
  


  
    
  


  
    Mario Esfarcies, un joven adinerado es diagnosticado como enfermo de cáncer. Ante el temor a morir entre los sufrimientos de la enfermedad, decide suicidarse, haciendo testamento en favor de su mejor amigo. Como no tiene valor para quitarse la vida contrata a un asesino que deberá matarle. El amigo, futuro heredero, aumenta la prima del asesino para que acelere el «trámite». Pero Mario decide que no quiere morir y huye, citándose con la mujer amada en Siberia. La persecución continúa por las principales capitales europeas hasta conducirnos a un final del todo inesperado.


    Con esta novela, Jardiel Poncela quiso hacer una parodia de las novelas de aventuras de la época, regalándonos unas páginas brillantes, divertidas y únicas.
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      PENSAMIENTOS


      AFINES CON LA IDEA DE ESTE LIBRO

    


    Para preocuparse por un cáncer de estómago, basta con creer que se tiene y con visitar al médico todos los días por espacio de un mes.


    * * *


    El suicidio es la teoría de muchos y la práctica de unos pocos. Y casi todo el mundo se suicidaría si después del suicidio se pudiera seguir viviendo.


    * * *


    Cuando almorcéis absolutamente solos es cuando podéis decir con razón que habéis almorzado con un amigo.


    * * *


    Malo es verse perseguido por una mujer, pero es mucho más malo verse perseguido por varios hombres.


    * * *


    Atravesar el mundo de parte a parte: he aquí el ideal de los turistas yanquis y de los cañones de Krupp.

  


  
    UN SEXTO PENSAMIENTO FUERA DE CONCURSO


    Quien se libra durante años enteros de morir atropellado por un camión, acaba muriendo atropellado por un triciclo.

  


  7


  
    GOTAS


    DE «COCKTAIL» DE PRÓLOGO

  


  PRIMERA GOTA


  Lejana lectora; lector desconocido: de nuevo me afronto con vosotros para expresaros mi gratitud y mi cordialidad.


  ¡Salud!


  En el prólogo de Amor se escribe sin hache (agotada y reeditada en «terceras nupcias» gracias a vuestra asiduidad) os dije cómo mi propósito entonces era hacer una burla de las novelas llamadas «de amor». Hoy advierto que ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! es —y no quisiera ser más que— una novela «de aventuras» (no exenta de contactos con la otra, pues también allí «se viajaba»), uno de esos folletines de peripecias que inició Homero —¡cuánta irreverencia, Virgen Santa!— con la Odisea, que, por ejemplo, continuó De Foe con Robinsón Crusoe y que han multiplicado después miles de autores hasta el surmenage de los linotipistas.


  Una novela «de aventuras» de los buenos tiempos, en fin…


  Pero ¡ay!, los tiempos de ahora no son aquellos buenos tiempos sino otros. Hoy Ulises perdería seguramente su prudencia y no encontraría carneros gigantes ni en las Granjas Agrícolas, y si colgase a los pretendientes de su esposa en la forma en que lo hizo antaño, moriría en un patíbulo afrentoso. Hoy Robinsón Crusoe se volvería tarumba para conseguir naufragar en una isla desierta y enloquecería totalmente —sobre todo— antes de topar con un criado fiel.


  Muchas son las dificultades en que tropieza un folletinista de esta época…


  Antes las selvas vírgenes del África bastaban para hacer un libro apasionante a base de aventuras entre negros salvajes y exploradores blancos; ahora ya ni las selvas conservan su virginidad y en el África no hay exploradores, sino explotadores, y para hallar negros salvajes es preciso zambullirse en un cabaret y soportar el ruido del jazz.


  Antes se podía marear de curiosidad y de emoción a un lector llevándole en un libro a la Pampa Argentina, describiendo la vida azarosa de los gauchos melancólicos, que entonaban sus vidalitas y sus estilos a la luz de la luna; hoy en cualquier bar hay una orquesta de tanguitos dedicados a cantar historias de esos mismos gauchos y de sus regocijantes pebetas entre dos desperezos de bandoneón.


  Antes se podía meter el corazón en un puño reseñando tremendas fechorías de los piratas en el mar de la Sonda; hoy la abundancia de comerciantes ha quitado a los piratas interés.


  Antes se contaba una aventura en el Polo Norte y el lector palidecía de angustia imaginándose las terribles fatigas que le produciría al héroe aquella naturaleza desierta, misteriosa y hostil; hoy el Polo Norte es un sitio tan conocido como la plaza de la Concordia y al excursionista ártico que fracasa en un viaje le acompaña una rechifla universal, como al que no da en el blanco en las verbenas.


  Antes se podían componer volúmenes enteros sobre la existencia ritual y feroz de los pieles rojas; hoy todo el mundo sabe que no hay más pieles rojas que los individuos atacados de escarlatina.


  Antes era posible enhebrar peripecias estupendas en la soledad del océano; hoy los océanos están tan frecuentados como la Costa Azul en invierno o Vichy en verano.


  Antes la reseña de un viaje en globo pasmaba a las gentes; hoy cualquier hombre de cierta posición social es dueño de un aeroplano sin más límite de vuelo que el agotamiento de la gasolina o una súbita jaqueca del piloto.


  He ahí las dificultades en que tropieza un folletinista de esta época.


  Sin embargo, es tentador resucitar la novela «de aventuras» acomodándose a las exigencias actuales, utilizando los recursos de nuestro tiempo.


  Y hemos desarmado de tal manera el mecanismo del mundo y de la vida, se ha vuelto la Humanidad tan egoísta, tan sedienta de goces, tan hambrienta de sensaciones, tan calculadora, tan bestialmente materialista, tan turbia, tan tortuosa, tan disimulada, tan perversa, tan frenética de dinero, tan sorda al sentimiento, que… ¿quién sabe?… No tendría nada de particular que un folletinista actual encontrara todavía salvajes en las calles de una gran ciudad; y sorprendiese la frialdad, la soledad y la desolación polares en el corazón de algunas mujeres; y descubriera la empolvada melancolía del gaucho bajo el smoking de hombres aparentemente frívolos; y hallase hogares semejantes a tribus de pieles rojas; y conociera —en medio de la multitud gozosa y ruidosa de un salón— dramas tan desgarradores y tan ignorados como los que se desarrollaban en el inhospitalario océano de antaño; e, incluso, estableciese contacto con espíritus más elevados y más ansiosos de azul que el globo de ayer o el aeroplano de hoy.


  Acaso pueda intentarse aún, en este tiempo en que nada extraña ni nada choca —a excepción de los trenes y de los automóviles—, la novela «de aventuras», que por el solo hecho de serlo, ofrezca ya interés.


  SEGUNDA GOTA


  En un principio pensé que este libro constase de aventuras por las siete partes del mundo, a saber: Europa, Asia, África, América, Australasia, Polo Norte y Polo Sur (¿Por qué olvidarse siempre de los Polos?) (¿Por qué tener para los Polos esa frialdad?); pero conforme fui avanzando y amontonando cuartillas sobre cuartillas, vi la imposibilidad de extenderme tanto. Hubiera necesitado que ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! tuviese 28 tomos, como Rocambole, Y en consecuencia, decidí supeditar sus aventuras a Europa, a parte de Europa.


  Si Dios me da salud (como dicen aquellas personas que no necesitan de la salud para hacer nada a causa de que nunca tienen nada que hacer); si Dios me da salud y no cambio de propósito, dedicaré más adelante un libro de aventuras —independiente y autónomo— a cada parte del mundo. De suerte que ahí queda sobre vosotros la amenaza de seis tomos más para el futuro.


  Y respecto a los protagonistas de ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA!, Mario Esfarcies y Palmera Suaretti, aun cuando el fin de uno de ellos sea definitivo, no pierda el lector o la lectora las esperanzas de volver a encontrárselos otra vez.


  Cada instante de vida humana necesita un libro para ser contado; y ellos, a pesar de todo lo que les ocurre aquí, tienen aún mucha vida por vivir.


  TERCERA GOTA


  Toda realidad nace de un ensueño.


  Y toda obra literaria nace de una mujer.


  ¡Si ellas se dieran cuenta de lo capacitadas que están para poner al hombre en condiciones de producir!… Pero las mujeres no se dan cuenta de eso. Son fuerzas ciegas de la Naturaleza, como los volcanes, las tormentas o las cataratas; y las fuerzas ciegas de la Naturaleza excitan las facultades del que crea sin enterarse de ello.


  Las mujeres llegan inesperadamente, nos hacen sufrir y nos obligan a pensar. Son exactamente iguales que el reuma, con la sola diferencia de que, por lo mismo que provocan el pensamiento dejan siempre detrás de sí algo imborrable. (Unas veces dejan las mujeres la obra literaria que han inspirado. Otras veces dejan una cuenta del modisto).


  (Y, con frecuencia, las dos cosas).


  CUARTA GOTA


  Así, yo imaginé el armazón de este libro a las cuatro y cuarto de cierta madrugada de la última primavera, sentado en una butaca de un gabinetito inolvidable, mientras aguardaba que regresase del cuarto de baño la dueña del cuarto de baño, del gabinetito y de la butaca.


  Cuando ella regresó, envuelta en una chilaba de felpa y en confusión espléndida los cabellos, del negro y brillantez de la antracita, fui a contarle lo que se me había ocurrido para que diera su opinión; pero ella volvió riéndose no recuerdo de qué y me refirió nada más aparecer en el gabinetito una de esas cosas divertidas que la mujer le refiere al hombre en la intimidad y que la mayor parte de las veces no valen más que para ponerle de mal humor.


  Me puse, pues, de mal humor, porque soy persona que cumple fielmente las leyes. Y así transcurrió una hora.


  Pero en una hora hay tiempo de que se esfume el peor humor del orbe; e incluso de aprenderse de memoria el Miserere de la Capilla Sixtina. (Y ahí está, si no, dispuesto a demostrarlo Mozart, quien se lo aprendió íntegro sin necesidad para ello más que una sola y única audición). Se esfumó mi mal humor, y se esfumó tan bien, que hasta me olvidé del libro proyectado sesenta minutos antes.


  A la una de la tarde del siguiente, bajando las escaleras que conducían al gabinetito, volví a recordar mi propósito y en el portal se me ocurrió el título de la novela: Un asesinato baratísimo, título que —luego— a instancias de un consejero literario cuyas indicaciones atiendo siempre, varié por el de ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA!


  QUINTA GOTA


  Wilde dijo: un mujer nos sugerirá una obra; pero esa misma mujer nos impedirá realizarla.


  Wilde tenía razón (Wilde tuvo razón en todo cuanto escribió), pero parcialmente: en un solo caso. Solo en un caso nos impide la mujer realizar la obra sugerida: en el caso de que ella siga amándonos a nosotros y nosotros sigamos amándola a ella. Es entonces cuando nada puede realizarse…


  Por mi parte, no me hallé esta vez en esa situación


  Ocurrió que, al cabo, comenzaron a espaciarse las visitas al gabinetito… Cesaron al fin del todo. El terrón de azúcar del amor se disolvía en el café del hastío. La ilusión, como los motores, marcha bien al principio; empieza luego a tener pannes y, por fin, queda inservible… Y aquel motor se paró, ya exhausto.


  Me encontré entonces en excelente situación de realizar lo sugerido y me encerré a escribir ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! ¿Debe culpárseme a mí de haberlo escrito? Yo creo que debe culparse de ello a la panne invencible del motor.


  SEXTA GOTA


  Nuevamente —ya el libro terminado— encontré una noche en la calle de Alcalá a la mujer de los cabellos del negro y brillantez de la antracita.


  Risas. Muchas risas. Fue una velada constelada de risas continuas.


  Y después de dos horas de charlar regocijadamente; una despedida rápida en la que propuso:


  —Ven mañana a casa; tenemos que hablar.


  —¿Más?


  Rio otra vez, prometedoramente, ya dentro del auto


  —Sí. Más.


  —¿A qué hora?


  —A las tres.


  Como es natural, cuidé mucho de no ir hasta las cuatro y cuarto. No obstante, ella todavía dijo al verme:


  —No te esperaba tan pronto… ¿Qué hora es?


  Y tuve que mentir para no quedar demasiado mal:


  —Las seis menos veinte


  —Pasa. Espérate. Enseguida vengo.


  Entré en el saloncete —muñecas, retratos y almohadones—, ocupé el diván y prendí un cigarrillo.


  De pronto, me pesó haber acudido a la cita. Todo a mi alrededor me resultaba hostil. ¿Por qué esto, si en aquella misma habitación había vivido horas felices? Quizá porque es cierto que nuestro espíritu —borrico en la noria de las sensaciones— se harta a menudo de volver a andar kilómetros y kilómetros a la vista de un horizonte circular que ya conoce.


  Cuando la mujer de los cabellos del negro y brillantez de la antracita volvió a entrar, yo era ya otro: desapasionado y frío. Le dirigí algunas galanterías corteses que no la excitaron, de donde deduje que también acababa de sufrir su reacción. Y me alegré interiormente de que eso hubiera sucedido y de que ambos nos hallásemos de acuerdo, ¡lo que es tan difícil de conseguir!


  Agotamos la entrevista en hablar de los amantes que le habían hecho feliz desde que no nos veíamos.


  —¡Oh! Aun cuando nuestras preferencias hayan dado una vuelta sobre su eje; aun cuando lo que nos interesó haya dejado de interesarnos, ¡qué cantidad de civilización es necesaria para hablar, sonriendo, de los amantes que acaba de tener la mujer que nos cuenta entre los amantes que tuvo! ¡Y para espetarle esas terribles preguntas de «¿el marido era rubio o moreno?», «¿cómo conociste al arquitecto?», «¿qué fue lo que te gustó del notario?», etc.!


  Hubo varios silencios en nuestra charla.


  Fuera, en la calle, el estío apretaba ya como un sostén. Zumbaban insectos tras las persianas de hierro del balcón, que rayaban con una falsilla de sol el parquet del suelo, el diván tapizado con zarapes y el deshabillé femenino.


  Dos o tres veces estuve a pique de aprovechar uno de aquellos silencios para decirle, al fin, cómo gracias a su influjo quedaba concluido un nuevo libro e incluso para referirle algunos episodios, que la afectaban, de ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA!, pero logré contenerme a tiempo. Lo celebro ahora. ¿Qué le importaba a ella todo eso? ¿Qué le importa todo eso a ninguna mujer del mundo?


  Por último, cuando noté que languidecía, me puse de pie para exclamar:


  —Si vas a salir, te dejo donde vayas.


  Aceptó y se retiró a vestirse, no sin darme un periódico con el que entretener la espera[1].


  Reapareció al cabo. Salimos. Tomamos un coche y ella dio las señas de cierta amiga común que acababa de regresar de América.


  En el largo trayecto apenas cruzamos media docena de palabras. Las puntas de sus zapatitos arañaban la alfombra. El calor de la media tarde se estrellaba contra el techo del taxi. Y nuestras cabezas, con los rostros enfocados hacia ventanillas opuestas, nos daban el aspecto del águila bicéfala de las banderas imperiales.


  ¿A qué hablar? ¿Para qué esforzarse? En el asiento del auto había un espacio entre los dos. Y mi imaginación llenaba aquel espacio con el cadáver triste y yerto de un Cupido enviciado.


  La llegada. Un frenazo. Bajé; la descendí.


  —Adiós… Y a ver si nos vemos, ¿eh?


  —¡Ah, sí! Oye: ¡a ver si nos vemos!


  (Lo que se dicen las personas que no van a hacer nada por volver a verse…).


  Alguna vez, sin embargo, he vuelto a verla, ya de un modo superficial y amistoso; de un modo que hace imposible la declaración de aquello que en tantos momentos pensé declararle.


  Y por eso, precisamente; porque no he podido decírselo nunca de viva voz, hoy se lo digo en estas hojas impresas que caerán a sus pies en la época en que caen todas las hojas: a principios de otoño.


  SÉPTIMA GOTA


  —¿Cuál es tu último deseo? —le preguntó el director de la cárcel al famosísimo criminal Rauthers la noche en que este entró en capilla—. ¿Qué quieres que se te traiga, un beefsteak con patatas, un…?


  Y Rauthers replicó:


  —Tráiganme ustedes una novela de aventuras.


  La petición del reo fue, naturalmente, obedecida; y Matías Rauthers pasó su postrera velada leyendo sin descanso, y en el momento de sentarse en el sillón eléctrico —y homicida— leía aún.


  Más tarde, cuando ya la justicia humana quedaba satisfecha y ahíta, fue imposible arrancar el libro de las manos crispadas de Rauthers y hubo de ser enterrado con él.


  Por mi parte, tendría un gran placer si lo que hizo Rauthers con aquella novela lo hicieran con ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! cuantos criminales me honren con su lectura.


  E. J. P.


  La Fuenfría. En los finales de agosto 1929 y preocupadísimo por la actitud de míster Snowden en la Conferencia de La Haya[2].


  
    PÓRTICO


    (ANTECEDENTES)


    
      AQUÍ LOS LECTORES VAN A


      CONOCER A PALMERA SUA-


      RETTI Y A MARIO ESPARCIES


      Y AL LACRIMOSO MAR-


      QUÉS DEL CORCEL DE


      SANTIAGO Y A OTROS


      VARIOS BÍPEDOS


      MENOS IMPOR-


      TANTES, PERO


      IMPRESCIN-


      DIBLES.

    

  


  PÓRTICO


  
    ANTECEDENTES


    UNA BORRACHERA DE «N. P. U.» DE P. P. Y W.

  


  1.— ASPECTO GENERAL, QUE OFRECÍA CIERTO AUTOMÓVIL EN MARCHA LA NOCHE DEL 3 DE MARZO


  
    En un rincón del coche, el marqués lloraba tumultuosamente y sin ruido.


    En otro rincón del coche, Palmera Suaretti taconeaba el suelo con impaciencia.


    


    *


    *


    


    Ante el volante, Miguel, el chauffeur, se abismaba en la tarea de la conducción.


    Y junto al chauffeur, Adelita, la doncella, callaba con los ojos fijos en el parabrisas.


    


    *


    *


    


    En el parabrisas, los cepillos automáticos limpiaban los sinuosos regueros de lluvia que iban dibujándose en el cristal.


    *


    En el búcaro, un puñado de claveles de Córdoba se inclinaba como si buscase un objeto caído.


    Y en el motor, el delco producía la chispa, cumpliendo fielmente su obligación diaria.


    


    *


    *


    


    Y de resultas de todo aquello, el auto rodaba por el asfalto vertiginosamente.


    *

  


  2.— LA PRIMERA «VEDETTE» DEL TEATRO DE LA REVISTA SE RETIRA A SU DOMICILIO


  A la una y media de la madrugada —meridiano de Greenwich—, a esa hora febril para las grandes ciudades en que tanto se intensifica en los cafés el resplandor de las lámparas eléctricas y la demanda de chocolates con picatostes, Palmera Suaretti, la primera vedette del Teatro de la Revista (Gran Avenida, número 5. Hay telón metálico), se retiraba a su domicilio en el «dieciséis cilindros» del marqués del Corcel de Santiago.


  En realidad acaso no pueda decirse con excesiva certeza que fuese la una y media en punto.


  Entra en lo posible que hubieran dado ya las dos o las dos y cuarto…


  O tal vez estaban muy próximas las tres de la madrugada…


  O quizás era ya más de las tres…


  Pero desde luego tampoco sería aventurado afirmar que hubiesen dado las cuatro.


  Las primeras vedettes no acuden puntualmente a ningún sitio, pues todas las cantidades de puntualidad de que les proveyera la Naturaleza al nacer, las consumen en sus salidas a escena y en sus peloteras con el empresario. Y mientras es este el que fija el horario de las primeras, son ellas mismas las que le fijan al empresario el horario de las segundas.


  Al detenerse el auto, Adelita, la doncella, saltó a tierra y se apresuró a abrir la portezuela correspondiente al lado derecho.


  El sereno —Melecio López, superviviente del Barranco del Lobo y de más de cuatro mil borracheras de monóvar— estaba ya habituado al regreso de la señorita Suaretti, regreso que se verificaba todas las noches del año a la misma hora, que nunca nos atreveremos a fijar exactamente, y acudió presuroso, con ese gesto de matón andaluz que va a sacar la faca, tan peculiar de los serenos.


  Y entonces, a la luz del farolito, pudo verse que la portezuela del coche estaba coronada en oro:


  [image: Imagen]


  y que, más abajo, estaba escudada en esmaltes:


  [image: Imagen]


  datos que les conviene no olvidar a los lectores entusiastas de la Heráldica.


  Un caballero se apeó del auto y se reunió en la acera con la doncella y el sereno. Era bastante más alto que el sereno y mucho más feo que la doncella. Si no tenía cincuenta años, lo fingía por modo admirable. Llevaba un pañuelo en la mano y lloraba silenciosamente, pero con profundísima convicción. Se enjugó una lágrima —«una furtiva lágrima»—, le tendió las manos a Palmera Suaretti, que continuaba dentro del automóvil, y dijo entre dos sollozos:


  —Anda, baja, Palmerita…


  Hubo una pausa.


  Luego un tenue hilito de voz femenina zurció una respuesta desde las oscuridades del coche. En realidad no se oyó la frase, que debía de ser una desoladora negativa:


  —…!


  —¿Cómo? —indagó el caballero, siempre con la garganta estrangulada por su congoja.


  —…!


  —Pero ¿por qué eres, así, nenita mía? ¿Por qué te obstinas en hacerme sufrir? ¿No te conmueve mi llanto? —susurró él, metiendo medio cuerpo dentro del vehículo y llorando otra vez a discreción.


  —… harta!


  —¿Qué estás harta de mí?


  —… la coronilla!


  —¿Y por qué no bajas?


  —… quiero!


  —¿Por qué?


  —… la gana!


  —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios, Palmera!… Sé razonable por lo que más quieras, cielo mío. Sé razonable.


  —… espárragos!


  —Pero ¿es posible que tú me digas eso?


  —… la porra!


  Otra pausa.


  El marqués se enderezó, se quitó el sombrero, agitó con dolor inmenso la cabeza, que presentaba una calva tan inmensa como su dolor, y se rompió el pecho y la laringe en un sollozo tan inmenso como su dolor y como su calva.


  —Esto va a ser la causa de mi muerte… ¡La causa de mi muerte! —se le oyó confesar hiposamente.


  El sereno se le acercó solícito, pero desbordante de la superioridad de quien conoce a fondo la situación.


  —Vamos, señor marqués, un poco de valor…


  Y el chauffeur, apoyado en el volante, también dirigió a su amo el auxilio confortador de una oratoria para casos de urgencia.


  —Piense el señor marqués en que esto ocurre todos los días. Insista el señor marqués y ya verá el señor marqués cómo la señorita consiente en salir del coche igual que siempre.


  —Ya sé, ya sé que esto ocurre todos los días —gemía el aristócrata—, pero mis pobres nervios no pueden resistirlo. Cada vez pueden resistirlo menos… ¡Tú no sabes cómo tengo ya los nervios!


  Declaró:


  —¡Los tengo hechos cisco!


  Especificó aún:


  —¡Los tengo hechos polvo!


  Enseguida se volvió hacia el sereno lamentándose:


  —¡Ay, Melecio! Soy muy desdichado…


  Y se abrazó a Melecio, el cual comenzó a dedicarle tiernas palabras dignas de una madre, pero impropias de un empleado del Ayuntamiento.


  3.— LO QUE LE HABÍA OCURRIDO AL MARQUÉS HASTA QUE SE DECIDIÓ A LLORAR POR LAS CALLES


  El marqués del Corcel de Santiago —título pontificio otorgado por el papa Celedonio XXVI a don Ernesto Raburrieta para conmemorar los éxitos de sus caballos de carreras— estaba enamorado de Palmera Suaretti hasta la inflamación del endocardio.


  A ciertas edades (de los quince años a los cuarenta y de los cuarenta a los ciento diez), cuando el amor ataca, lo hace con gases asfixiantes y es pueril intentar resistir el ataque.


  Ni los atacados pueden resistir al amor ni las demás personas pueden resistir a los atacados.


  Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, ese individuo escribe La Divina Comedia (caso Dante Alighieri) y le amarga la vida siempre a la Humanidad. Y, por el contrario, cuando se trata hombre vulgar, ese hombre hace oposiciones a Hacienda, se casa en la Parroquia (caso Juan Sánchez) y se amarga la vida para siempre sí mismo.


  (Esto último es lo más razonable y lo que yo me permito aconsejar a los enamorados).


  En cuanto al marqués del Corcel de Santiago, don Ernesto Raburrieta y Fernández, había dejado deslizar su vida de la manera menos original que le fue posible. He aquí su existencia concentrada:


  
    
      
        
          	
            AÑOS DE SU VIDA
          

          	
            OCUPACIONES A QUE SE ENTREGÓ EL MARQUÉS
          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            Desde 1876 a 1887
          

          	
            … Nacimiento, tosferina, anginas, viruelas locas, Primera Enseñanza, Bachillerato, caída desde un árbol, cinco indigestiones, dos cursos de Gimnasia Sueca y fiebres tifoideas.
          
        


        
          	
            Desde 1887 a 1899
          

          	
            … Feliz conclusión del Bachillerato, anginas (segunda vez), primer cigarrillo, primera novia, primera amante, primer caballo de carreras, tres cursos de Leyes, seis suspensos, primera invasión de bacilos de Koch, estancia en un sanatorio, primer premio de carrozas en el Carnaval de 1898, mercurio por culpa de Venus.
          
        


        
          	
            Desde 1899 a 1911
          

          	
            … Anginas (tercera vez), boda, orfandad, herencia paterna, herencia materna, ocho días de cama a consecuencia de los dos alegrones, viajes por el extranjero, primer hijo (que se negó a ser campo de experimentación de una futura reacción Wasserman muriendo de un mes), segundo, tercero y cuarto caballos de carreras, constitución formal de las cuadras, cinco caballos más, gripe, viudez, catorce amantes con un desembolso total de novecientos mil pesetas, segunda invasión de bacilos de Koch, estancia en Suiza, manía fotográfica.
          
        


        
          	
            Desde 1911 a 1926
          

          	
            … Grandes éxitos de los caballos y del marqués en el Hipódromo: los caballos corriendo y el marqués paseando, premio Derby, título pontificio, amantes, anginas, (cuarta, quinta, sexta y séptima vez), tardes en el Círculo, comienzo de hiperclorhidria, robo de la cartera en un tren, estacazo de un mozo de cuadra despedido injustamente, partidas de caza, ídem de poker, curva de la decrepitud en el abdomen, claveles rojos en la solapa, persecución furibunda a las niñas de trece años, presidencia de la Liga contra la Inmoralidad, carrera política, popularidad entre los tontos, afición a los teatros de revistas y variedades, asma.
          
        

      
    

  


  A fines del año 1926 —en noviembre— el marqués del Corcel de Santiago cometió la torpeza de asistir una noche a la 108.ª representación de la obra de gran espectáculo titulada ¡GUAU-GUAU! al TEATRO DE LA REVISTA, y esa torpeza decidió para siempre su porvenir. Porque allí, en el cuadro tercero de ¡GUAU-GUAU! vio por primera vez el cuerpo semidesnudo de Palmera Suaretti, la gran vedette.


  (Escribo «semidesnudo» y no «desnudo» porque al salir a escena en el cuadro tercero, la vedette llevaba encima cinco pulseras y tres collares).


  El efecto que la singular belleza de Palmera produjo en el aristócrata no puede describirse más que en una conferencia con proyecciones.


  Después de haberse producido una conjuntivitis doble, fruto de permanecer seis cuartos de hora sin pestañear, don Ernesto Raburrieta salió aquella noche del TEATRO DE LA REVISTA en un estado de verdadero sonambulismo, y cuando se dejó caer en el diván del automóvil, su chauffeur se apresuró a sacarlo en brazos y aplicarle duchas con el agua del radiador; luego, y en vista del fracaso, volvió a meterlo en el coche, dio marcha vertiginosamente, le trasladó a una farmacia y le colocó docena y media de inyecciones de aceite alcanforado.


  Cuando al fin reaccionó, pudo observarse que el organismo del marqués funcionaba más deficientemente que nunca; su cerebro principió a hacer ratés inverosímiles: le subió el sueldo al chauffeur, se suscribió a dos revistas de Apicultura y dedicó las tardes a cantar a voz en grito y dando saltitos todo a lo largo de su despacho, unos extraños versos:


  
    
      Somos los mascagomas


      del amor


      y no toleramos bromas,


      ¡no, señor!


      Tenemos diplomas


      por ser mascagomas,


      mascagomas, mascagomas del amor.


      ¡Del amoooor!…

    

  


  (Estas frases cretinas pertenecían al «número» de los «mascagomas del amor», que en el cuadro tercero de «¡Guau-Guau!» interpretaba todas las noches Palmera Suaretti secundada por veintiocho vicetiples de cuerpos delgados y ojos atónitos).


  —Pero ¿tan hermosa era Palmera Suaretti? —se dirá el lector.


  Y diré yo:


  —¡Ah, sí, lector! Muy hermosa. Hermosísima.


  P A R É N T E S I SD E S C R I P T I V O S


  
    (Palmera Suaretti —en la cédula Palmira Suárez— era lo que la gente llama «una mujer distinguida»; es decir: una de esas mujeres que uno distingue muy de tarde en tarde).


    (Se merecía —sobre otros— tres adjetivos: hermosa, vanidosa y elegante).


    (Disfrutaba de la hermosura de una hermosísima mujer; tenía la elegancia de una elegantísima dama y poseía esa extraordinaria vanidad que solo se les tolera a las primeras vedettes mientras son jóvenes y a los jefes de estación durante el verano).


    (La belleza de Palmera era una belleza pensativa: como la de los lirios. Lo cual no quiere decir que ella acostumbrase a pensar, pues tampoco los lirios acostumbran a pensar y, sin embargo, su belleza es pensativa).


    (Tenía la nariz recta; la boca de labios rojos, redondos y abultados, como una gota de lacre; dos ojos verdes[3], en cuyas claras pupilas centelleaban unas chispas áureas. Y al contemplarlos tan verdes y tan húmedos, con sus chispas áureas allá en el fondo, no parecía sino que eran un arroyo limpio en cuyo lecho hubieran encallado dos pepitas de oro venidas de lo alto de las montañas).

  


  
    
      
        
          	
            Dispensen ustedes, pero cuando se trata de hacer la descripción de una mujer linda no hay más remedio que decir las tonterías, propias de los novelistas consagrados, siquiera sea frotándolas enérgicamente con la lija de la inteligencia.
          

          	
            ACLARACIÓN INELUDIBLE
          
        

      
    

  


  
    (En fin…)


    (Para acabar con ellos dándoles la importancia que realmente tenían, es preciso reproducir aquí los ojos de Palmera).


    (Eran así, poco más o menos:


    [image: Imagen]


    solo que, claro, en colores).


    (Por aquellos días Palmera Suaretti había cumplido los treinta años, pero no los representaba; no los representaba en la calle, ni los representaba en el escenario, lo cual era lo más notable, porque allí solía representarlo todo).


    (Pesaba setenta y dos kilos y nadie se lo hubiera supuesto).


    (Parecía mucho más delgada y mucho más joven).


    (Era una mujer que «engañaba»).


    Como tantísimas mujeres.


    (A este no representar su edad contribuía seguramente la esbeltez exquisita de sus líneas. Porque su cuerpo era esbelto como un acueducto romano y cuando —al bañarse— el agua corría en alegre libertad por aquel cuerpo, su parecido con un acueducto resultaba indiscutible).


    (Sonreía Palmera con la gracia de los ángeles que pintó Jones y con la picardía de los prestamistas a que recurrió Zorrilla; andaba de ese modo ondulante, privativo del tigre —y del gato, su hijo político—, y los movimientos que ejecutaba a diario, rápidos, imprevistos y calculados, recordaban los movimientos de la Bolsa. Finalmente: cantaba y bailaba tan putrefactamente mal como otra cualquiera vedette).


    (Todos los meses pagaba en cheques a NICOLÁS LEVITSKY, de Oremburgo; a REDFERN y a GINNETTE, de París; a SAMUEL COLMAR, de Berlín; a STEWARTZ, de Praga y a RICHARD HUBBETS & CO., de Sidney. Y como consecuencia de estos puntuales pagos, Palmera se envolvía en las pieles más soberbias, vestía las toilettes más sorprendentes, se tocaba con los sombreros más envidiables, pisaba con los zapatos más sutiles, se humedecía con los perfumes más enervantes y enfriaba su carne con los diamantes más diáfanos).


    (Y se creaba entre las mujeres las enemistades más salvajes. Aunque esto último le importaba a ella menos que los trabajos del matrimonio Curie).


    (En cuanto a la inteligencia de Palmera Suaretti… Su inteligencia…


    Pero bueno, ¿para qué hablar de cosas irreales, verdad?).

  


  F I ND EL O SP A R É N T E S I S


  Se comprenderá ahora el enamoramiento fulminante del marqués del Corcel de Santiago.


  A los seis días y seis noches de recorrer su despacho cantando y dando saltos, don Ernesto Raburrieta y Fernández decidió comunicarle a Palmera Suaretti lo que sucedía dentro de su corazón.


  ¿Dentro de su corazón?


  Bien, sí; dentro de su corazón. (Tampoco debemos despojar a ciertas vísceras de aquella importante misión para la que no fueron creadas, pero que cumplen por la fuerza tradicional).


  El marqués hizo lo que hacen siempre los bobos en tales casos:


  A.—Fue al TEATRO DE LA REVISTA (fila cero, número uno) durante dos semanas sin interrupción.


  B.—Envió a Palmera nueve ramos de flores, tres cajas de bombones y una pulsera de zafiros.


  C.—Le envió también una tarjeta que por el anverso era así:


  EL MARQUÉS DEL CORCEL DE SANTIAGO


  Y en la que por el reverso se leía:


  ¿Sería Ud. tan amable que aceptase venir a tomar algo conmigo después de la función?


  D.—Y por último, le dio una propina gigantesca al acomodador y aguardó febril la respuesta de Palmera.


  Respuesta que no se hizo esperar.


  La primera vedette del Teatro de la Revista le devolvía la tarjeta con el texto del reverso aumentado con unas líneas suyas. Véase:


  
    ¿Sería Ud. tan amable que aceptase venir a tomar algo conmigo después de la función?


    Yo, después de la función, no tomo más que magnesia efervescente.

  


  El marqués del Corcel de Santiago leyó la tarjeta, vaciló sobre los metatarsos y rompió en un llanto infinito.


  Fue la primera vez que lloró por la vedette.


  Pero el Destino había resuelto que llorase muchas veces más.


  El marqués insistió; envió otros ramos de flores y otros bombones y otras pulseras. Por fin, un día Palmera Suaretti consintió en recibirle. El marqués pasó al camerino de la vedette con el pulso tan acelerado como el motor de un Junkers que navegase en pleno tifón. Ella le recibió vistiendo lo mismo que cuando salía a escena en el cuadro tercero, pero sin pulseras ni collares. Y al contemplarla de cerca, en toda su blancura de estepa de Alaska, don Ernesto Raburrieta y Fernández olvidó de súbito el cuarto de millar de palabras castellanas que conocía y se limitó a susurrar:


  —Señorita, yo… Señorita, yo… Señorita, yo… Señorita, yo…


  Palmera, que se dibujaba ante un espejo la raya final del maquillage de su párpado izquierdo, se volvió con la boca fruncida en un gesto de asco:


  —Pero, bueno, señor mío, ¿usted qué es lo que quiere?


  Hubo un silencio angustioso, ese instante de silencio que precede a la explosión de las grandes catástrofes. El marqués quiso hacerse comprender, quiso explicarse, quiso denunciar a Palmera la existencia de aquel amor que le había obligado a dar tantos saltos por su despacho, mas no pudo hacer nada de eso. El instinto, que suple a la razón en el cerebro de todos los animales y en particular en el de algunos ancianos aristócratas, le decía bien explícitamente que Palmera Suaretti no sería jamás para él, hiciese lo que hiciese y ocurriera lo que ocurriera.


  Entonces el marqués agitó sus brazos como un específico, se dejó caer en un diván y emprendió una llantina inacabable.


  Fue la segunda vez que lloró por la Suaretti.


  


  Hay amores que encuentran una válvula de escape en el odio; otros encuentran una válvula de escape en la lujuria; otros, en el crimen pasional; otros, en el misticismo; otros, en la orgía continua; otros, en una nueva pasión. El amor del marqués encontró una válvula de escape en el llanto, en un llanto de todos los días.


  Palmera le había desengañado bien pronto:


  —¿Yo amante de usted? —le dijo una tarde—. No, gracias. Estoy harta de viejos; son tan celosos, tan intransigentes, tan fatuos y tan tacaños como los jóvenes, con la diferencia en contra de que, al llegarle a la mujer los momentos de apetito, en lugar de satisfacérselo, le abren más las ganas de comer y encima le prohíben pedir la carta.


  Jugueteó con uno de sus brazaletes, fabricado con torcidas de plata, y agregó:


  —Un joven es siempre un beefsteak y un viejo es siempre un vermouth. El beefsteak y el vermouth acaban produciendo por igual la dispepsia, pero al menos, el beefsteak sosiega y calma el hambre, mientras que el vermouth lo excita y aumenta.


  Confundido de aquel modo con un «torino», al marqués se le inundó el alma del bitter de la tristeza.


  —Si yo fuese joven… —aventuró, acaso pensando en Fausto.


  —Si usted fuese joven, entonces le diría que prefería a los viejos. Porque no creo que por ser joven dejase de ser tonto.


  Era la última puñalada… y la tercera vez que el marqués lloró.


  En adelante, ya lloraría diariamente; estaba escrito, como Las huérfanas de Bruselas.


  Iba a ver a Palmera a todas horas; se pasaba tardes y noches enteras sentado en un rinconcito del camerino, haciendo juego con un elefante de marfil, un Buda de jade y un jarrón de wei-hai-wei (legítimo) que adornaban los tres rincones restantes; la invitaba a almorzar y a comer y a tomar el aperitivo, iba a buscarla al Teatro para llevarla a casa y se presentaba en su casa para trasladarla al Teatro. Y siempre, en el camerino, en la calle, en los restaurants, en las cervecerías y en el automóvil, el marqués contemplaba extasiado a Palmera, pensaba en la imposibilidad de lograrla, y lloraba, lloraba…


  Sus mejillas, goteando continuamente, parecían las paredes de un túnel.


  A primeros de diciembre suplicó con insistencia a la Suaretti que le permitiera atender a sus gastos.


  —No es que pida nada, no… —explicó humilde—. Pero puesto que eres la dueña de mi alma, sé también la dueña de mi cuenta corriente…


  Y Palmera se sacrificó.


  (¡Oh!… Nadie como las mujeres saben sacrificarse cuando llega el caso).


  Y todas las facturas —esos arcabuzazos de la edad moderna— fueron ya dirigidas al marqués.


  Y el marqués expelió, además de lágrimas, billetes de mil pesetas.


  Mas no por ello avanzó una pulgada en la consideración de la vedette; al contrario: Palmera se sentía tan aburrida de aquel llanto sin fin que trataba al marqués igual que tratan los futbolistas al balón. Trato que aumentó indeciblemente la pasión del aristócrata.


  Porque solo hay una cosa que reúna mayores cantidades de bestialidad que un hombre: otro hombre. (AXIOMA DE EUCLIDES).


  Don Ernesto, como todos los «príncipes» de la sangre que frecuentan los teatros de varietés y de revistas, tenía cara de tendero de ultramarinos.


  Nada en su exterior hacía suponer que fuese un noble, por lo cual Palmera, que ya se ha dicho que era vanidosa, no le llamaba Ernesto, ni don Ernesto, ni Raburrieta; le llamaba marqués.


  —Marqués: envíame el coche mañana.


  —Marqués: átame ese zapato.


  —Marqués: te agradecería que no volvieras por aquí en mes y medio.


  —Necesito diez trajes para la obra nueva, marqués.


  —He visto un aderezo divino, marqués.


  —Cómprame un sello de aspirina, marqués.


  Y el día 6 de enero, a la hora del almuerzo, le dijo:


  —Todavía no te he contado mi vida, marqués. Es muy interesante. Es casi una novela…


  Pero no era nada interesante, y el que hubiera escrito con ella una novela habría tenido que invertir la edición en la confección de cucuruchos para despachar aceitunas.


  


  
    PRIMERA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  LA VIDA DE PALMERA


  4.— PALMERA EN PROVINCIAS


  La infancia de Palmera —no hay otro remedio que decirlo— ofrecía menos atractivo que el programa de un festival al aire libre.


  Nació en una capital de provincia y creció un metro sesenta y cinco, estatura que había ya de conservar para siempre, haciéndose los trajes en casa y bordando escapularios en un convento de monjas pesimistas.


  En aquel mismo colegio dio clase de música, y después de seis años de pasar las negras luchando con los bemoles y de pasar los bemoles luchando con las negras, consiguió arrancar del piano unos ruidos diversos en los que la vecindad iba descubriendo sucesivamente los cuplés que se ponían de moda.


  Dichos cuplés aparecían todos firmados por Martínez Abades, y Palmera soñó mucho, en las noches de plenilunio con aquel hombre maravilloso que confeccionaba dulces melodías en Madrid para que ella las interpretase en un Pleyel vertical instalado en su triste capital de provincia.


  Un día no pudo ya más y pidió noticias del autor favorito al dueño de la tienda de música El compás de espera, donde solía adquirir los «arreglos para piano» de los cuplés.


  El dueño de El compás de espera era un antiguo bombardino que sufría una amigdalitis crónica. A causa de la nostalgia del bombardino y de la cronicidad de la amigdalitis, se había afiliado en el escepticismo y no creía en ningún genio de la edad contemporánea. Por ello su opinión sobre Martínez Abades fue comatosa:


  —¿Quién, Martínez Abades? —preguntó—. ¡Ese es un hidráulico!


  ¿Cómo? —exclamó Palmera, virgen en todo: hasta en la significación del idioma.


  —Que es un hidráulico —repitió el amigdalítico crónico.


  Y agregó, mientras enrollaba un «aria» de Spontini:


  —Primero dedicó sus actividades a la pintura e hizo cientos de marinas consumiendo todas las perspectivas decentes del Cantábrico, del Atlántico y del Mediterráneo; después, no sabiendo qué mar pintar, pintó el mar de Ontígola; luego, la laguna de Los Pájaros de Peñalara; más tarde, el estanque del Retiro, y, por fin, llevó al lienzo la «vista general» de un vaso de agua con azucarillo. Pero, claro, no hay país por más costas que tenga y aunque esté rodeado de agua por todas partes menos por una, que no se agote para un marinista a destajo; y el día que Martínez Abades comprobó que no existían en España aguas que le fueran inéditas se hizo músico y escribió cuplés. Y a eso se debe la aparición de la música hidráulica.


  —¿De la música hidráulica?


  —Sí. Los cuplés de Martínez Abades se han pasado por agua como los huevos, como los impermeables y como sus propios cuadros. Recuerde usted misma sus títulos y verá de cerca la inundación…


  Y el dueño de El compás de espera se apartó del mostrador, fue hacia el escaparate y volvió con un puñado de papeles de música. Efectivamente, los títulos hacían pensar en el desbordamiento del Amazonas:


  
    
      
        
          	
            AGUA QUE NO HAS DE BEBER
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            LA AGUADORCITA
          
        

      
    

  


  


  
    
      
        
          	
            COMO EL AGUA DE LA SIERRA
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            LOS RUMORES DEL AGUA
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            AGUA QUE VA RÍO ABAJO
          
        

      
    

  


  


  
    
      
        
          	
            ¡A LA ORILLA DE LA MAR!
          
        

      
    

  


  Y cuando parecía que era ya imposible acumular más agua, salieron los últimos cuplés chorreando lágrimas:


  
    
      
        
          	
            ¡NO ME LLORES!
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            DICEN QUE ESTÁ LLORANDO LA MOLINERA
          
        

      
    

  


  El amigdalítico cogió todos los papeles de música, los tiró a un rincón del escaparate y resumió con un gesto de repugnancia:


  —¡Bah! Papeles mojados…


  Y Palmera perdió la ilusión por Martínez Abades:


  5.— SETENTA Y CUATRO CARTAS A UN ESCULTOR JOVEN


  Meses después, se ilusionaba por un escultor.


  También el escultor vivía en Madrid; acababan de premiarle en cierta exposición particular un busto de mujer, ese busto de mujer con que inician su carrera todos los escultores, y los periódicos le dedicaban líneas de aliento entre la noticia de un incendio en Ávila y el anuncio de unas píldoras para combatir la anuria.


  Palmera averiguó las señas del escultor y le escribió una carta de colegiala tímida.


  Él contestó con una carta de artista inteligente.


  Ella replicó con una carta de mujer pervertida.


  Él respondió con una carta de primo alumbrado.


  Fórmula y nomenclatura: 10 meses = 74 cartas.


  Al cabo de los diez meses, dejó de escribir el escultor, porque tenía otra novia en Madrid y acababa de celebrar su «apertura». Y cuando los escultores acaban de celebrar la apertura de una novia de Madrid, automáticamente dejan de escribir a las novias de provincias.


  Entonces, más sola que nunca, más sola que una boya a la deriva, Palmera encontró (galicismo) que la atmósfera de la ciudad, gravitando sobre ella, se le hacía irrespirable. Vio claramente cuánto dolor —acogotado por el amor propio y el orgullo— había en los corazones de sus amigas, que tomaban el cine y las evoluciones vespertinas en el «Paseo» por otros tantos paraísos artificiales: por otras tantas salidas a lo ideal. Porque admirando a la Bessie Berriscale y a William Duncan (entonces en boga) y paseando junto a unos cuantos muchachos, memos hasta la epilepsia, aquellas jóvenes olvidaban la monotonía de sus vidas, lo neutro de sus existencias, la ausencia de motivos alegres, su carencia de horizonte, de placeres y de luces.


  Eran como canguros atados por la cola.


  Y en las madrugadas de insomnio, al cerrar un libro cualquiera, uno de esos libros venenosos, cuya lectura asoma a los arquitrabes del vivir gozoso y mundial, Palmera se hacía el propósito, cada vez más firme, de huir de aquel pueblo odiado fuese como fuese.


  —Aunque sea convirtiéndome en «una…» —se decía.


  (Pues para muchas señoritas burguesas de provincias ser UNA resulta el colmo de lo brillante. Y para la mayor parte de las UNAS, lo brillante reside en ser una señorita burguesa de provincias).


  6.— YO SOY MUY SENTIMENTAL, MIENTRAS QUE ÉL…


  Uno de aquellos muchachos memos, el más memo de todos —le enloquecían las «juergas» de vino, mujeres y canto y le gustaba torear en las becerradas benéficas—, pidió relaciones a Palmera.


  Palmera dudó; pero cierta tarde de sol en la cual hasta las farmacias olían a lilas, le vio torear un becerro y ya no dudó en absoluto. Por el contrario, se dijo para su interior:


  —¡Qué buen tipo tiene! (¡No se refería al becerro, sino al hombre!).


  Y ni se detuvo a considerar que su sensibilidad era semejante a la de la mojama, ni se paró a comprender que para barrer los suelos con serrín bastaba con darle un garrotazo en la cabeza a aquel individuo, sino que huyó con su chulillo aseñoritado. Y le regaló lo que las mujeres suelen regalar en estos casos. Y después se casó con él, PORQUE NO TODO IBA A SER PROPORCIONARLE ALEGRÍAS.


  Se amaron, trasladándose a Madrid.


  —Nos amamos… —decía nostálgica Palmera al narrarle la historia al marqués y sorbiendo golosamente una copa rebosante de «Sandermann» (Very Old Tinto)—. Nos amamos con pasión…


  El marqués lloró un poquito, para ponerse a tono con la melancolía de su ídolo, y luego —interesadísimo— preguntó:


  —¿Y cuánto tiempo os amasteis?


  —Ciento veintidós espasmos.


  —¿Divididos entre?…


  —Cuatro meses justos.


  El anciano aristócrata sacó su estilográfica e hizo números en un margen de «la carta». Al acabar, declaró:


  —A espasmo diario.


  —No, marqués. Jamás he amado con metrónomo. Además hay días en que las mujeres tenemos que prescindir de amar.


  —Bueno, pero esos días son la excepción…


  —… de la regla —concluyó la vedette.


  —Entonces, ¿cómo dividir esos ciento veinte espasmos?


  —No sé. ¿Para qué hacer cuentas? Me da la sensación de que eres mi lavandera, marqués.


  Y apuró otra copa de «Sandermann» (Very Old Clarete).


  Al cabo de aquellos cuatro meses, ella aborrecía al marido, y un jueves, a la hora de encender los faroles, se presentaba en casa del escultor del BUSTO DE MUJER.


  Le gustó el muchacho, que tenía un estudio destartalado y un pelo negro y unos ojos tristes y un rostro pálido (de persona que se acuesta y se levanta tarde).


  Y al escultor le gustó ella, con su falso aire de gran dama, a la que no creyó nada de cuanto le fue contado. (No obstante, solo le contó verdades: procedimiento infalible para que no le crean a uno).


  En aquella primera entrevista, al marcharse, Palmera le dio al escultor sus labios y un pisotón.


  Las dos cosas se las dio junto a la puerta:


  El escultor murmuró primero:


  ¡Oh!


  Y gritó luego:


  ¡Ay!


  Y después dijo:


  —¿Volverás?


  Ella, que estaba ya en el pasillo, replicó vehemente:


  —¡¡Sí!!


  Y en efecto: volvió. Volvió al despacho y le dio otro beso y otro pisotón. Enseguida se fue sin que él intentase ya retenerla, porque tenía unos labios insaciables, pero también tenía un par de zapatos —un solo par de zapatos— y los cuidaba amorosamente.


  Cinco días más tarde, Palmera le envió una carta repleta de bobaditas y de lugares comunes, aunque perfumadísima de sándalo, circunstancia transcendental para un enamorado de las maderas preciosas.


  El lugar común de mayor bulto que contenía la carta era cierta queja que Palmera exponía de su marido, queja que terminaba en una larga hilera de puntos suspensivos[4].


  La queja era esta, situada en el centro de la segunda carilla:


  Yo soy muy sentimental, mientras que él tiene en sus venas la sangre ardorosa, grosera y sensual de los gitanos…


  Al leer estas líneas anteriores, el escultor —que por cierto se llamaba Federico, como un emperador cualquiera— se sintió dispuesto a todos los heroísmos. No era rico, y su arte, todavía en la adolescencia, no podía proporcionarle ingresos bastantes para soportar los gastos de una mujer de las que se obstinan en comer tres o cuatro veces diarias. Pero eso carecía de importancia:


  —Yo trabajaré en lo que sea —determinó con la generosidad y el valor privativos de los hombres miopes—. Tallaré imágenes, haré figuritas para venderlas por las aceras de la calle de Alcalá, esculpiré cabezas de varones ilustres o cabezas de ganado, que da lo mismo; robaré, asaltaré Bancos… Y un día llegará indudablemente, en que podré arropar a Palmera en petit-gris y bañarla en champagne-veuve.


  Y habló con Palmera. Ella gimió:


  —Federico… ¡no puedo vivir con ese hombre ni un instante más! ¡Sácame de este infierno!


  Y él pronunció —en su casa, en el interior de seis taxis, en el Parque del Oeste, en el Museo del prado, en la Castellana y en dos palcos del Colosal-Cinema— la frase: ¡sí, sí, amor mío!


  Palmera se separó al fin del marido, el cual vio en aquella brusca libertad la prosecución de su carrera en la tauromaquia, iniciada tan fulgentemente en las becerradas benéficas.


  —De esta hecha mato toros —pensó.


  Y lo que hizo no fue matar toros, sino aliarse con una taquillera del Metro, que se llamaba Gumersinda y que creía que Ríos Rosas era un ingeniero amigo de Otamendi.


  7.— IDILIO, AMISTADES LEALES Y DESAPARICION DE FEDERICO DE NUESTRO CAMPO VISUAL.


  
    El idilio de un escultor y de una


    mujer escultural empieza siempre


    por una escultura.


    ¿Fidias o Benlliure?

  


  Federico hizo aquella escultura: la de Palmera. Y la hizo muy deprisa y en barro.


  Como Dios.


  En adelante, ambos iban a coexistir en el Edén.


  Durante mucho tiempo rieron, lloraron, gozaron y sufrieron y como todo ello les ocurría al unísono, fueron felices. Y como irradiaban dicha a su paso y como solían reírse de la moral hipócrita y como el arte de él empezaba a triunfar y como la belleza de ella era anonadante resultó que las buenas almas se entregaron con furia al alcaloide del «comentarismo».


  Y «se decía» de ellos…


  
    
      
        
          	
            LO QUE SE DECÍA DE PALMERA
          

          	
            LO QUE SE DECÍA DE FEDERICO
          
        


        
          	
            —————
          

          	
            —————
          
        


        
          	
            
              Que vestía demasiado bien para lo poco que él debía de ganar.


              Que llevaba pestañas postizas.


              Que había sido una «cualquiera» en Valencia.


              Que vestida parecía algo, pero que desnuda era una birria.


              Y siete íntimos y leales amigos de Federico negaban con calor esto último, asegurando que por el contrario, sin ropas, Palmera era una maravilla, afirmación que hacían no para elogiar a Palmera, sino para que los demás creyesen que ellos la habían visto desnuda muchas veces.

            

          

          	
            
              Que era un iluso con la cabeza vacía.


              Que vivía a costa de ella.


              Que como escultor era un picapedrero.


              Que no se merecía aquella mujer ni ninguna, pues no había otro tipo tan feo, tan fachoso, tan tonto y tan vulgar.


              Que si alguna vez tenía un hijo con ella se vería en la necesidad de poner anuncios para averiguar el nombre del papá.


              Que cuando ella regañaba con el señor que corría con los gastos, le obligaba a Federico a buscar dinero y a traérselo fuera como fuera y en cantidades enormes.

            

          
        

      
    

  


  En fin, se decía de ambos lo que las gentes dicen siempre de los demás para contrarrestar —sin duda— lo que de ellas mismas se dice.


  No obstante, todavía hay hombres de Estado que hablan de «paz universal» y de «supresión de las guerras».


  El número de camellos es infinito…
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  Por asco que se tenga al lodo es imposible cruzar un charco sin enlodarse. Por nobles que fueran Palmera y Federico tenían que envilecerse algo al contacto con sus amistades.


  Y algo se envilecieron, puesto que perdieron el valor. Él pensaba:


  —Dicen de ella esto y lo otro… Es mentira, me consta, pero lo dicen y lo creerán todos. Estoy en evidencia.


  Ella pensaba:


  —Le menosprecian… Yo sé cuánto valen su cerebro y su corazón, pero le menosprecian. Quizás estoy en ridículo.


  A fuerza de felicidad llegaban a la desdicha; su propio entusiasmo iba a engendrar la frialdad; el «primer plano» del amor iba a fundir sobre el «primer plano» del odio.


  Eran un Tristán y una Isolda que no sabían despreciar todo lo que debe despreciarse[5]. Y su falta de valor, su cobardía, aquel principio de envilecimiento, les hizo tristes, suspicaces, irritables y desventurados. Comenzaron a descubrirse defectos y a echárselos en cara. Eran defectos existentes, pues la perfección no es de este mundo (ni del mundo de las finanzas).


  Pero precisamente el valor consiste en olvidar los defectos ajenos y en ocultar los propios. Y ya se ha dicho que ellos habían perdido el valor (Como las coronas austríacas).


  Ambos procedían igual que antes e igual que siempre y sus retinas hiperestesiadas les obligaban a verse de otra manera:


  
    UN EJEMPLO


    
      Los dos eran sensuales y hasta entonces su mutua sensualidad les había parecido una prueba de amor. Pues bien: ahora les parecía una prueba de lujuria y de apetitos sucios y por la noche, en la alcoba, después de un largo raid erótico, él se decía respirando fatigosamente en la oscuridad:


      —¿Y esta era la mujer sentimental?


      Y Palmera pensaba, deslizándose una mano por los senos doloridos:


      —¿Y este era el hombre romántico?

    

  


  La sensibilidad —más frágil— de Federico se rompió primero. Después de cierta escena violenta, gritó como gritan los tahoneros al sacar del horno el último panecillo:


  —¡Hemos terminado!


  Y terminaron, emprendiendo caminos divergentes.


  Se unieron de nuevo, pero en sus corazones la ilusión era ya una materia blanquiverdusca, y rompieron otra vez.


  Y de nuevo volvió a unirles el «sindetikón» de la saudade.


  Y rompieron todavía.


  Ahora, definitivamente.


  Pour toujours![6]


  Con lo cual la opinión de las amistades leales se partió en dos bandos y, olvidándose de que ya antes habían dado por archirrealizado el engaño, un bando advirtió:


  —Han acabado, porque ella le «engañaba» con uno.


  Y el otro bando declaraba:


  —Han acabado, porque ella le «engañaba» con todo bicho viviente.


  Cosas que ni siquiera eran originales, pues lo frecuente entre los humanos cuando quieren reventar a un hombre (o a un hombre y a una mujer) es decir que ella le engañaba a él con otro. Como si no fuera más cómodo para las mujeres tener un solo amante que tener dos…


  


  Los enamorados son como los relojes: alguien les da cuerda y andan sin saber por qué. Al fin, un día el resorte principal se rompe dentro de ellos; entonces se les lleva a casa del relojero y el relojero se encarga de estropearlos del todo; en adelante, ya jamás recuperarán el equilibrio perdido, y van a parar al Rastro, donde son puestos en venta y adquiridos por un caprichoso cualquiera.


  Palmera y Federico eran, pues, dos relojes que andaban[7] sin saber por qué. Un día se les rompió el resorte principal[8]. Se largaron a casa del relojero[9] y aquellos sendos relojeros les estropearon del todo[10]. Y fueron a parar al Rastro de la vida donde les pusieron precio. Y se vendieron a cuantos caprichosos quisieron comprarles[11]. En lo sucesivo


  
    Federico trabajó, sufrió, ganó dinero, adquirió


    fama, tomó derroteros distintos, emprendió


    rumbos inéditos; tal vez amó de nuevo;


    acaso fue feliz; quizá fue desgracia-


    do… No se sabe. Es igual.


    En definitiva: se esfumó


    en el fondo gris


    del horizonte.


    ¡Adiós, Fe-


    deri-


    qui


    to!

  


  8.— TRIUNFAR EN EL EXTRANJERO NO ES DIFICIL, SI HAY QUIEN PAGA LOS GASTOS.


  En un año Palmera Suaretti saltó del asfalto a la azotea. Quienes la habían disfrutado a discreción por unos cuantos duros, tuvieron que pagar doble cantidad de duros para verla con los gemelos desde un palco.


  Palmera era ya una gran vedette.


  ¿Por qué? ¿Acaso se habían despertado en ella cualidades dormidas? ¿Cantaba maravillosamente? ¿Bailaba de un modo admirable? ¿Bebía whisky? ¿Deshinchaba globos?


  Nada de eso. Tres sencillas circunstancias externas era lo que le había llevado al triunfo escénico:


  1.º Ser guapa.


  2.º Tener un cuerpo hermosísimo.


  3.º Haber encontrado un hombre (que atendía por los extraños nombre y apellido de Demetrio Sugrañas) lo bastante rico para satisfacer la vanidad gastándose 133 000 pesetas en trajes, propaganda, prima a un empresario de Londres, etc.


  Y del
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  de Londres, donde bailó el fox Are you happy? vestida de terciopelo, pasó al TEATRO GUN. Y del
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  de Liverpool, donde bailó el fox Golden gate vestida de encaje, al SCHAULDELBERG. Y del
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  de Berlín, donde bailó el fox Nie wieder vestida de gasa, pasó al CASINO. Y allí en el
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  de París, bailó el fox J’m’en souviens absolutamente desnuda.


  Quien la hubiera seguido paso a paso en sus fox-trots viéndola más ligera de ropa cada vez, habría acabado por pensar que Palmera iba perdiendo baúles de equipaje en los viajes.


  Su breve carrera fue, coreográficamente, triunfal. Económicamente, fue más triunfal todavía, pues cuanta menos ropa necesitó para salir a escena, más dinero le pagaron para que saliese.


  (Las Frinés modernas no se presentan ya desnudas ante sus jueces si no les ponen a la firma un contrato por cuarenta y cinco exhibiciones y un beneficio).


  Después del Casino de París, su firma y su rúbrica se cotizaban ya como las de un millonario, y bussinessman del Potomac, y como las de un príncipe, y balalaika del Volga.


  Y para ver derrumbarse a sus pies a un bólido de billetes de Banco, le bastaba a Palmera pronunciar tres palabras: la palabra contrato, la palabra ese y la palabra acepto, solo que combinadas a la inversa:


  ACEPTO ESE CONTRATO


  9.— MÁS AMANTES DE LA SERIE A.


  Fue entonces, en su época de resplandor de acetileno, cuando Palmera resolvió deshacerse de Demetrio Sugrañas, el amante que la elevara de la nada al todo. Pero con el paso de los meses aquel pobre rico se había enamorado de veras y se resistía a marcharse y a abandonar el acueducto romano, que era el cuerpo de la vedette.


  —¡NO ME LO QUITARÉ JAMÁS DE ENCIMA! —gritaba esta seis u ocho veces diarias.


  No. Jamás se lo habría quitado de encima si el Destino no hubiera tenido la bondad de intervenir en aquel asunto a favor de Palmera.


  Por lo demás, ya se sabe que cuando el Destino interviene hay siempre un entierro.


  Tres días más tarde hubo el entierro de Demetrio Sugrañas.


  Murió de un modo bien vulgar: yendo por la Carrera de San Jerónimo fue mordido por un perro, en apariencia rabioso. Se le trasladó vertiginosamente a una clínica, donde le fueron inyectadas dos ampollas de suero antirrábico. Y Sugrañas falleció al día siguiente.


  El perro no tenía rabia.


  Pero en la clínica se equivocaron de ampollas y le inyectaron a Sugrañas estricnina.


  De sobra se comprende que una muerte así de perruna es degradante. Pero…


  
    
      En fin… Resignación. Advierte


      Kempis que de alguna manera


      hay que morirse…

    

  


  


  La vida de Palmera fue, a partir de aquel día, feliz, libre y ágil. Tuvo de cada amante el dinero que quiso, y quiso de amante al que no tuvo dinero. Lo eterno en las muchachas de cierta turbulencia…


  
    (Porque es siempre el hombre el que da dinero a las mujeres. Y únicamente deja de suceder esto en las ocasiones en que la mujer da dinero a los hombres).


    (Lo cual, según parece, se llama viceversa).

  


  Después de entregarse a una larga serie de ciudadanos, Palmera se entregó a la reflexión. Y al entregarse a la reflexión resolvió no entregarse a nadie más.


  Hasta que cierta noche, en noviembre de 1926, recibió el primer ramo de flores del marqués del Corcel de Santiago. El cual la persiguió tantos días llorando, que Palmera acabó por odiarlo con sus ocho sentidos[12].


  Y aquel odio, creciendo y creciendo, como la clara de huevo batida, la llevó a la venganza.


  Primero se vengó de él gastándole el dinero en cataratas. Luego aquello le pareció insuficiente y comenzó a negarse a recibirle, y a no querer salir del auto, cuando, ya de madrugada, llegaban a su domicilio…


  
    FIN


    DE LA


    PRIMERA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  CONTINÚA LA ACCIÓN


  Apoyado en el sereno, junto a la doncella y frente al auto donde Palmera se obstinaba en permanecer, el marqués del Corcel de Santiago lloraba copiosísimamente y gemía:


  —¡Ay, Melecio! ¡Soy muy desdichado!…


  


  Suavemente, colocándole una mano en el pecho, Melecio apartó de sí al aristócrata.


  —Dispense el señor marqués, pero… —¿Qué ocurre, Melecio?


  —Que el señor marqués lleva veinte minutos llorando dentro de la bolsa de las llaves y se me están enmoheciendo todas las de esta acera…


  —Perdona, Melecio. Es que no sé lo que me hago.


  Y quizá fue a abrazarse a la doncella para seguir llorando cuando Palmera Suaretti bajó del automóvil. Se encerraba en un abrigo de paño negro estrictamente ceñido a la garganta y cuyas mangas perdidas aparecían guarnecidas de renard. La cabeza —destocada— era una cabeza de duquesa moderna, pintada por Holbein. Bucles retorcidos y negros saltaban sobre el paño del abrigo llenando la calle de esencia de ganna-valska. Enmarcados por aquellos bucles negros retorcidos, cabrilleaban sus ojos verdes: era como si dos luciérnagas asomasen por entre un tojo de cepas carbonizadas. Y en torno a la cabellera de la vedette se dibujaba en la atmósfera nocturna un halo de amanecer prematuro.


  El marqués, tembloroso, esperanzado y emocionado, se acercó a ella:


  —¡Ah! ¿Consientes en salir?…


  Palmera lo miró por encima del hombro izquierdo y repuso:


  —Sí; consiento. No voy a pasarme la vida dentro del coche, como un cojín. Pero no sueñes con subir a casa a tomar tu taza de tila. Hoy me revientas más que nunca.


  Y se encaró con el sereno para decirle:


  —¿Ha llegado ya el señorito del principal?


  —¿El señorito Mario? No, señorita; no ha llegado aún.


  —¡Jí, jí, jí, jí!… —lloró el marqués de súbito, sentándose en el estribo del automóvil y espatulado por las preguntas de Palmera.


  —¿Es verdad que el señorito Mario se casa el jueves?


  —Eso dicen, señorita.


  Palmera apretó los labios airada. Sonó otra vez la reiterada opinión de don Ernesto:


  —¡Jí, jí, jííííí! ¡Jí, jí!…


  Y el diálogo, siempre contrapunteando por el marqués, siguió así:


  —¿Era hoy entonces la despedida de soltero?


  —¡Jí, jí, jí!…


  —Sí, señorita; esta noche.


  —¿Y ha salido de casa solo?


  —¡Jí, jí!…


  —No, señorita; salió con dos amigos que vinieron a buscarle.


  —¿A qué hora?


  —¡Jí, jí, jí!…


  —Creo que eran las once.


  —¿Se enteró usted del restaurant donde se iba a celebrar la despedida de soltero?


  —¡Jí, jí!…


  —No, señorita; no me enteré de eso. De lo único que me enteré fue de que el señorito Mario me dio cinco duros de propina.


  —Entonces, ¿iba muy alegre? —inquirió Palmera con ansia.


  —¡Jí, jijijí!… ¡Jí, jí!


  —Muy alegre, señorita. Iba tan alegre que me parece que antes de cenar ya se habrá emborrachado.


  —¡Válgame Dios! ¡¡Iba muy alegre!! —repitió Palmera con inconsolable acento.


  —¡Jí, jí!… ¡Ay, jí, jijijí!… ¡Ji, jí! Jijijí!… ¡Jí, jí, jí, ji! ¡Juy, jí, juy! ¡Jí, jí! ¡Jiiiii! ¡Jí!…


  


  
    SEGUNDA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  
    LA VIDA DE MARIO


    AVERIGUADA POR PALMERA

  


  10.— UN HOMBRE RICO, JOVEN, GUAPO, HUÉRFANO, SOLTERO, ALEGRE, INTELIGENTE, APASIONADO Y MORENO


  ¿Estaba enamorada Palmera?


  Lo estaba, sí. Estaba enamorada, enamoradísima, enamorada, locamente, enamorada hasta la dislocación de Mario Esfarcies. Y Mario Esfarcies se merecía aquel amor, aunque ignoraba su existencia. E ignoraba su existencia, aunque vivía en el piso superior al de Palmera. Y vivía en el piso superior aunque iba a casarse. E iba a casarse, aunque era moreno.


  


  Después de romper con su último amante de la serie A (un galán cinematográfico), rompimiento que se verificó en medio de alaridos rupestres (al regañar con el amante se dan siempre más voces que al regañar con el marido) Palmera se notaba agotadísima.


  —Ya no amaré a nadie nunca —se dijo.


  Y enseguida, completó la frase:


  —Ya no amaré a nadie nunca… hasta que no encuentre un hombre de mi gusto.


  Pero quince días después tropezó en la escalera con Mario Esfarcies, que subía silbando una romanza y golpeando el barandado con el bastón, y Palmera tuvo que apoyarse en la pared, como «La dama de las camelias» al ver a Armando y como los estuquistas al revocar una alcoba. Acababa de comprender que ya adoraría siempre a aquel vecino, que vivía desde hacía tres años en el piso superior derecha.


  —¡Tres años! ¿Y cómo no lo he adivinado antes? ¿Cómo no nos hemos visto en estos tres años? —se preguntó absorta la vedette—. ¿Cómo los humanos podemos ser tan torpes? ¿Cómo nuestro espíritu no nos avisa cuando otro espíritu gemelo alienta próximo a él?


  Y se hizo, en fin de cuentas, cuatrocientas quince preguntas más, tan estólidas como las señaladas, preguntas que, metidas en una novela, habrían dado a su autor fama de hombre profundísimo.


  Luego se informó de Mario y de sus circunstancias. Y supo que era rico y joven (veintinueve años) y huérfano y soltero y alegre; unió a estos datos los que conocía por observación directa: que era moreno, de ojos negros y guapo y elegante, (en el sentido de que sus movimientos eran armoniosos, precisos y gráciles); y ya solo le quedó por averiguar si era inteligente y apasionado: lo único que faltaba para que Mario constituyese su ideal de hombre. (Un ideal filtrado por la práctica).


  Pronto se convenció de que el vecino del piso superior derecha era también apasionado e inteligente. De lo primero tuvo pruebas el 7 de enero, a las cinco de la tarde, cuando —al llegar a casa— lo encontró en el portal dedicado al estudio anatómico de Adelita, la doncella. Y de lo segundo adquirió la certidumbre en el mismo día, a la misma hora y en el mismo instante, cuando (llevada de un irritado impulso) abordó a la doncella y al «seductor». Porque el diálogo que Palmera sostuvo con Mario no habría podido sostenerlo con un hombre tonto.


  —¿Qué hace usted? —le disparó deteniéndose ante el grupo y con los labios replegados en un gesto cruel. (Rabia, envidia, soberbia, despecho, dolor, tristeza, etc).


  —Estoy abrazando a esta muchacha, señora —replicó sosegadamente Mario.


  —Soy señorita —replicó la vedette.


  —Bueno —dijo el otro.


  Un silencio. Palmera insistió:


  —¿Y por qué la abraza?


  —Pchss… Porque es martes.


  —¡Ah! ¿Dedica usted los martes a abrazar a las doncellas?


  —¡Qué más quisiera yo! Pero no es posible; por desgracia vivimos en una época de tal desenfreno que ya en el Mundo quedan muchas menos doncellas que martes.


  —En fin, caballero; esta doncella es mía.


  —Y mía también —declaró él, acariciando los cabellos de la interfecta.


  —¿Va usted a admitirla a su servicio?


  —No sé aún. Antes de hacer que me sirva, tengo que ver si me sirve.


  —¿Qué cualidades exige usted a sus criadas?


  —Que tengan los pechos bonitos.


  Un nuevo silencio. En plena irritación, Palmera arguyó destilando veneno, como las serpientes «cobra» y las boquillas de ámbar:


  —Por lo que veo, pertenece usted a esa clase de personas que tienen a gala parecer ingeniosas.


  —Son preferibles a esas otras que tienen a gala parecer vulgares.


  Y el diálogo —ante la actitud atónita de la doncella— se convirtió en un duelo a muerte, en el cual la espada era la agilidad mental de cada adversario y la decisión de Palmera «llegar» pronto al corazón del contrincante y el propósito de Mario no dejarse «tocar».


  ELLA. —¿Dónde ha aprendido usted a contestar así?


  ÉL. —En la Universidad de Cambridge.


  —¿Estuvo usted allí mucho tiempo?


  —Tres regatas.


  —Y de Cambridge, ¿adónde saltó usted?


  —Al adulterio, con una rubia.


  —¿Al adulterio? ¡Pero si es usted soltero!


  —Bien, pero eso no impidió el que la rubia fuese casada.


  —¿Y cómo acabó su amor?


  —Como siempre: engañándome ella con el marido.


  —Las casadas que vuelven sus ojos hacia el marido demuestran haberse hastiado de mirarse en los ojos del amante. ¿Acaso le ocurrió a usted eso?


  —¡Bah!… No. Por el contrario, ser un buen amante es más que ser un buen marido.


  —¿Por qué? ¿Porque se goza de una comparación que beneficia?


  —Claro; y porque resulta mucho más fácil decir cosas espirituales de vez en cuando que decirlas a todas horas.


  —Pero ¿usted piensa seriamente que las mujeres necesitamos que nos digan cosas espirituales?


  —Sí. Por lo mismo que suelen ustedes carecer de espíritu.


  —¡Espíritu, espíritu!… ¿A qué llama usted espíritu?


  —A todo lo que los demás han dado en llamar materia, señora.


  Palmera sonrió, dejando deslizar el cuello de su visión a lo largo de la espalda.


  —Le he advertido antes que me diga señorita; soy soltera.


  —Eso es una razón demasiado poderosa. También yo soy soltero y, sin embargo, no le exijo que me llame señorita.


  —Eso puede que tenga gracia, pero a mí no me ha hecho reír.


  —Hay muchas cosas llenas de gracia con las que no debe uno reírse.


  —¿Por ejemplo?


  —Dios La gracia de Dios, de la que no se ríe ningún corazón noble.


  —Me parece mal la manía de mezclar el corazón en todo.


  —El corazón no se mezcla nunca.


  —Pues ¿qué hace?


  —Latir.


  —¿Late el suyo? ¿Por obra de quién?


  —Por obra de mi sangre.


  Palmera dejó escapar sus risas, como si abriese un jaulón de pájaros[13].


  —Observo —dijo al fin, aún con la risa retozante— que conserva usted en todo momento su lucidez.


  —¡Ay! Eso era antes… Ahora me hallo en la decadencia. El alcohol me está matando…


  —¿Bebe usted mucho?


  —No, pero me doy fricciones.


  Nuevas risas trasparentes de Palmera. Y una declaración grave:


  —Es usted muy interesante.


  —Lo mismo he oído decir siempre de Guatemala. Por lo demás, para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola.


  Palmera retrocedió dos pasos:


  —¡Sepa usted que para dormir acompañada cada noche por un hombre distinto me bastaría con pronunciar cada noche un monosílabo igual!


  —¿El monosílabo ven?


  —¡Qué grosería! El monosílabo sí.


  —Perdone. No he querido molestarla. Hay mujeres que se ofenden al decirles que duermen solas y hay otras que se ofenden al decirles que duermen acompañadas. Ignoraba a qué grupo pertenecía usted.


  —¿No se me nota a simple vista?


  —Lo único que se le nota a simple vista es el humo de sándalo.


  —Y si yo se lo dijera, ¿me creería? ¿O es que no cree usted en la sinceridad de las mujeres?


  —Creo más fácilmente en la inteligencia de los barítonos.


  —¡Vaya! ¿Va a resultar que estoy ante un escéptico de los que presumen de serlo?


  —No, sino ante un escéptico de los que lo son sin presumirlo.


  Palmera hizo en aquel momento su primera tirada a fondo:


  —¿Se sentirá usted capaz de creer en mí?


  Y Mario desvió el sable con una parada en cuarta.


  —No me ha pasado por la imaginación.


  Otra estocada: esta vez, dirigida a la frente, semejante a la de Lagardére.


  —Soy una mujer capaz de hacer feliz al hombre que ama y a usted me siento con ánimo para amarle.


  Y Mario rompió presentando el sable:


  —Lo siento. Mi alma es un taxi con la banderita bajada. Voy a casarme.


  —¿Con quién?


  —Con una mujer.


  —¡Qué falta de originalidad! Es posible, pero ya ve: el hombre más original del mundo acaba en la putrefacción, como cualquier afinador de pianos. El tópico no existe.


  —¿Existe algo para usted?


  —Sí. La ternera asada y el champagne «Giëler».


  —¿Y quiere usted a su novia?


  —¡La adoro! Tenga en cuenta que se llama Julieta. Y comprenda que llamándose Julieta, estoy en la obligación de amarla por lo menos hasta oír el canto de la alondra… Lo malo es que, como vamos a instalar nuestro hogar en Madrid, tal vez no oigamos el canto de la alondra jamás.


  —¡Un amor eterno!… ¡Qué insoportable!


  —¡Oh! El día que me harte de Julieta, compraré una alondra, la meteré en una jaula y colgaré la jaula en la cabecera del lecho, a esperar que cante la alondra.


  —Siempre es una medida…


  —… digna de un modisto.


  —Pero usted habrá tenido amantes, ¿no?


  —Muchísimas; demasiadas. Siempre se tienen demasiadas.


  —¿Y a pesar de eso, quiere usted a su novia y confía en ella?


  —Sí. El hombre nunca se desanima del todo más que cuando se le resiste a abrocharse el cuello del frac.


  —Por lo menos, ¿se siente usted con valor para amarme a mí en tanto que le hace mimos a su esposa?


  —No. Eso es propio de imbéciles. Por estúpida que sea una mujer, mientras se la ame debe amársela a ella sola.


  —Eso está bien. Y aún estaría mejor si la mujer que usted amase fuera Palmera Suaretti.


  —¿Quién es Palmera Suaretti?


  —Yo. ¿No lo sabía?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué lo ha preguntado?


  —Para ver sí lo sabía usted. Nosce te ipsum… es bueno que nos conozcan los demás, pero empecemos por conocernos nosotros mismos…


  La risa de Palmera estalló ahora como un «shrapnell». Desde el primer instante le había «gustado» Mario; pero —después de aquellas réplicas que no había oído a ningún hombre— lo adoraba furiosamente. Y de súbito, se acercó al joven, le aplicó los brazos alrededor del cuello y lo besó, haciéndole en la boca una succión voraz.


  Después se separó de él temblorosa como en una noche de estreno y se pasó los dedos por los labios, igual que si quisiera sentir el tacto la húmeda huella de Mario. Este se irguió frunciendo las cejas.


  —¿Qué ha adelantado usted con besarme? —dijo—. Yo no puse nada de mi parte en el beso…


  Hubo una pausa.


  Palmera bajó la vista avergonzada (primera vez delante de un hombre). Se sentía humillada y empequeñecida. Mario, por su parte, había cobrado una inexpresada belleza viril con su indignación de persona a quien acaban de robar lo que acostumbra a dar pródigamente.


  De lejos, ambos hacían pensar en Salomé y el Bautista.


  Transcurrieron unos segundos henchidos de sensaciones turbias y confusas.


  Al fin, Mario se repuso. Sonrió duramente y se sacudió con los guantes las solapas, manchadas del polvo perfumado del maquillage de la vedette. Alzó la cabeza, enterró a Palmera en una mirada ácida y sentenció, dando a su voz una superficial alacridad:


  —Los abrazos de las mujeres casi nunca dejan señal en el corazón, pero siempre dejan señal en las solapas.


  Y salió del portal y ganó la calle.


  Palmera se recostó en la pared con los dedos todavía en los labios y la expresión perdida.


  La doncella, inmóvil, miraba obstinadamente al suelo, como si se la hubiera perdido el llavín.


  


  Ocho días más tarde, Palmera conservaba aún en la boca el sabor de aquel beso, y en su cerebro, la humillación sufrida, y en el corazón, el amor —multiplicado— hacia Mario Esfarcies.


  En la opinión de la vedette, Mario era una entelequia[14] y se hallaba decidida a hacer suyo al joven o a hacerse ella misma fraile descalzo para el resto de la existencia.


  Por eso fue por lo que aquella tarde de mediados de febrero envió Palmera al «piso superior derecha» un palco entresuelo en el TEATRO DE LA REVISTA para la función de la noche.


  Y a medio vestirse el primer traje que sacaba en la nueva revista ¡Miau-Miau! (de los mismos autores cretinos de ¡Guau-Guau!), la vedette se asomaba emocionada al ojo del telón y avizoraba el de butacas.


  ¡Sí!


  Ya estaba allí Mario, repechado en el palco y desnudando, al través de los gemelos, a una señorita de pupilas de horizonte que le había tocado en suerte en el palco frontero. Palmera se mordió el dorso de una de sus manecitas. ¡Ah! Los hombres… No se diferenciaban de los hipopótamos sino en que la época del celo les duraba todo el año.


  Queriéndolo hacer bien, Palmera Suaretti interpretó aquella noche el ¡Miau-Miau! peor que lo habría hecho una ayuda de cámara. Bailó como una mesa de patas desiguales y cantó como un esquimal en la asfixia. No obstante lo cual, el público aplaudió con el entusiasmo de siempre, pues sus senos aparecían tan enhiestos, orgullosos y fascinadores como otras noches pasadas.


  Unicamente notó las deficiencias «Rosa de los Vientos», otra estrella, de menos amperios que la Suaretti, pero que se destacaba ya en el campo teatral por la singular y vertiginosa rapidez con que movía las costillas falsas de Norte a Sur y de Este a Oeste.


  —¿Qué té pasaba? —le preguntó al pie de la escalerita que conducía a los cuartos y mientras ambas devolvían al traspunte unos elefantitos de cartón repletos de pepinillos que sacaban en el cuadro final de la revista.


  —Que estaba en el público un hombre que me tiene muerta.


  —¿Cuál? ¿Ese del 2 de la primera fila, que cada vez que salías se comía un pedazo del bastón?


  —No. El muchacho que estaba en el palco 3.


  «Rosa de los Vientos» se asombró como se asombran siempre las vedettes y los carreteros; esto es: lanzando una palabrota.


  Palmera indagó:


  —¿Qué? Le has visto, ¿verdad? ¿Te ha gustado?


  —Es un hombre para las mil y una noches, pero prorrogando veintiséis noches más —confesó «Rosa de los Vientos», que acababa de suscribirse a cierta biblioteca circulante con ánimo de hacerse una cultura.


  Y añadió despojándose del airón de plumas que le ceñía la frente:


  —Pero no te ha mirado en toda la obra.


  Palmera se quitó también sus plumas.


  —Es un canalla —dijo.


  —¡Conmigo podía dar! Yo no sufro ya ni por Lindbergh…


  Palmera, que tenía un pie en la escalerita, se volvió bruscamente, como se vuelven los paraguas los días de viento:


  —¡¡Ahí llega!!


  —¿Lindbergh?


  —¡¡Él!!


  Mario Esfarcies entraba en el escenario, que estaba lleno de tramoyistas ajetreados y de olor a carne de mujer. Del tablado subía un polvo ideal para las vías respiratorias. La vedette fue hacia el joven y le cogió por una mano.


  —¡Qué bueno ha sido usted viniendo! —exclamó.


  —Fue usted quien me envió el palco, ¿no?


  —Sí… ¡Si yo le dijese!…


  —Empiece ya a decirme. Para eso estoy aquí.


  Subieron seis escalones tropezando siete veces y entraron en el camerino de Palmera, el cual no era más grande que una tableta de aspirina y se hallaba tan alumbrado como un borracho; innumerables almohadones lo sembraban todo del corcho con que estaban rellenos; al fondo, tres lunas en abanico elevaban a la tercera potencia los objetos que había enfrente; por los borlones de las lámparas trepaban fetiches de pelo de llama; los muebles eran enanos, igual que Pulgarcito; en un rincón se alzaba el elefante de marfil; en otro, el Buda de jade; en otro, el jarrón legítimo de wei-hai-wei; en el otro, el marqués del Corcel de Santiago; y en el otro rincón…


  Pero es preciso detenerse aquí, porque el camerino de Palmera Suaretti solo tenía cuatro rincones.


  Amplios cortinajes unían el techo y el suelo por medio de irreales escalas de despliegues airosos; desde un taburete, y en una jarra que no era etrusca, pero que se lo creía, dos puñados de malvas y glicinas daban a la atmósfera un aroma frenético.


  Equidistante del taburete y de la puerta, un baúl «hartmann» (Hartmann Trunk Company - Racine Wisconsin. U. S. A.) abría sus fauces encueradas, permitiendo ver una hilera de vestidos resplandecientes; por fuera, el baúl aparecía decorado por etiquetas de hoteles internacionales:
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  Al ingresar Palmera y Mario en el camerino, la doncella hurgaba en el interior del «hartmann» y el marqués de Corcel de Santiago, instalado en su rincón, fumaba un puro dándole vuelta entre sus labios como si quisiera incrustárselo en la garganta a tornillo.


  —¡Marqués! —gritó la vedette iracunda—. ¡Te he dicho cien veces que en mi cuarto no tolero que se fumen puros! ¡Hala! ¡Lárgate al pasillo!


  El marqués inició su llanto:


  —Ji…


  Pero la Suaretti se lo cortó en flor.


  —¡¡Al pasillo, marqués!!


  Y de un empujón inconmensurable lo lanzó desde el monte Taigeto del camarino al torrente Ciclóboro del pasillo, por la roca Tarpeya de la puerta. (Párrafo dedicado a los eruditos de Amberes).


  * * *


  Se quedaron solos, y Palmera dijo todo cuanto tenía que decirle, sentada en un divancito paisano de Solimán el magnífico, y absolutamente pegada a Mario. Habló muy largo, demasiado largo, mientras Mario despachurraba entre sus dedos una de las glicinas, que había extraído de la jarra pseudoetrusca.


  Oigamos la reflexión final —y resumen— de Palmera:


  —Y yo te quiero… Te he querido desde el primer momento, Mario…


  El joven se levantó entonces, tan perezosamente como una grúa y acarició con su siniestra la cabellera de la vedette perfumándola de glicina y de tabaco. Luego fue hacia el triple espejo y se apretó el nudo de la corbata, como hacen los catedráticos de Obstetricia cuando van a abordar un tema grave. Por último, murmuró:


  —Llegas a mí demasiado tarde, Palmera. Creo que eres sincera, porque siempre me hallo dispuesto a creer en las cosas que halagan mi vanidad, pero nada es posible entre nosotros…


  —¿Y el amor?


  —Menos que nada. ¿Qué amor me darías tú?


  —Un amor recio, hondo, irreflexivo, voraz…


  —Eso es; un amor aventurero, tormentoso y absorbente, hecho —por igual— de ferrocarriles y de mordiscos, de trasatlánticos y de juramentos, de cigarrillos turcos y de lágrimas, de «ginebras compuestas» y de crisis histéricas, de dancings y de celos… ¡Ay! Ya, no, Palmera…


  Y repitió, como el eco en las Montañas Rocosas del Arizona:


  —¡Ay! ¡Ya… no!


  —¿Has tenido muchos amores así? —indagó ella.


  —Todos mis amores han sido así. Me persigue el fatum de esa pasión que surge en un palace, se desarrolla en un sleeping y muere en la casamata de una góndola veneciana o bajo las pieles de un trineo arrastrado por una troika de Ucrania. ¡Y no puedo más! Te lo juro… He recorrido todo el mundo; he dado más vueltas que una taquillera de cine de barrio. Estoy fatigadísimo, Palmera. Esos amores trashumantes relajan los músculos, envejecen el rostro, destemplan los nervios y hacen polvo el estómago. En las novelas divierten. En la vida marean como un tiovivo que funcionase eternamente, movido por las cataratas del Niágara. A las mujeres no se os agota nunca el ansia viajera; a los hombres se nos concluye bien pronto. Es cuestión de sexos; ya ves: las golondrinas viajan continuamente, mientras que los golondrinos no se mueven jamás del sitio en donde nacen.


  Palmera inclinó la frente, abrumada por el peso de aquel razonamiento hercúleo. Mario prosiguió:


  —Me quedé huérfano tan pronto, que aprendí a vivir muy joven, y hoy, a los veintinueve años, he llegado a la conclusión de que la felicidad no está en moverse de un lado para otro. La felicidad reside en la quietud. Un adoquín, un guardacantón o un alcalde de barrio pueden ser dichosos; pero un cartero, una onda hertziana o el Judío Errante no serán felices nunca…


  —Yo podría darte un amor quieto, circunscrito a una ciudad, a una casa, a una alcoba… —propuso tímidamente Palmera.


  Mario extendió la mano armada del cigarrillo con un gesto inexorable.


  —Sería igual… Tu movilidad no se guarece solo en tus piececitos, sino que reside también en tu corazón. Mercurio, al llevar alas en los pies, engendra los viajantes de comercio. Pero Cupido, al llevar alas en las espaldas, engendra los disgustos a diario. Tú y yo nos encerraríamos en una alcoba y, a pesar de ello, alimentaríamos un amor tumultuoso y fatigante. Somos dos espíritus superexcitados y de tal unión saltarían chispas. Nos crearíamos conflictos sutiles que las almas quietas no sospechan siquiera. Sé lo que es eso. Lo he vivido muchas veces. Es una combinación tan catastrófica como meter dos aeroplanos en un hangar y hacerlos que emprendan el vuelo. Es como guardar dos águilas del Pirineo en una caja de sobres.


  Y con voz azulada, Mario evocó un trozo de su pasado.


  —En cierta ocasión una poetisa rumana, Cecilia Refresco, con la que sostuve unos pirotécnicos amores en Spa, me dijo tus mismas palabras; me suplicó que nos encerrásemos juntos, lejos de todo el mundo, como dos héroes de la Walhalla, a disfrutar de un sosegado idilio. Cometí la torpeza de consentir y la llevé a una de mis fincas, en la huerta de Alcira, rodeada de naranjos y de acequias. Nos amamos un mes, y al mes…


  —¿Qué?


  —Al mes estábamos tan hartos uno de otro que para evitar que Cecilia Refresco me ahogase tirándome a una acequia, tuve yo que atizarle en la nuca con un naranjo[15].


  La patética declaración conmovió a Palmera.


  —Pero en nuestra casa no habría naranjos… —objetó, gracias a esa falta de congruencia propia de las mujeres y de los teoremas de Álgebra.


  —¡Bah! Siempre habría cocina de gas, o termosifón, o una pianola… —remachó Mario.


  Y agregó, apoyándose en el «hartmann»:


  —No busques soluciones inútiles, Palmera. Tú y yo no podemos amarnos. Yo estoy inmunizado contra esas pasiones tormentosas. ¿La vida cosmopolita? ¿Las «escenas» terribles? ¿Los conflictos que surgen entre amantes sobreexcitados, refinados?… ¡No, no! Todo ello ha muerto para mí. He decidido emprender una existencia tranquila y burguesa en el segundo piso de un inmueble vulgar enclavado en una ciudad sin ensueños. No haré viajes más que en ascensor. Y mis «escenas terribles» se reducirán a oír la Radio o a pedir la terrina del foie-gras. Me caso.


  —Pero ¿qué tiene esa muchacha que ha sido capaz de hacerte cambiar así?


  —Tiene un lunar en la barbilla —repuso Mario a sabiendas de que su respuesta no era muy importante.


  Palmera empezaba a convencerse de la inutilidad de su esfuerzo; nunca iba a significar nada para aquel hombre. Sin embargo, todavía prendió un cartucho; se irguió, con sus movimientos de tigre que se despereza junto a un bambú, y avanzó hacia Mario, cogiéndose a su brazo y aplastando sus senos contra él.


  —Concédeme, al menos…


  —¿Qué? —pidió el joven.


  —Concédeme… —balbució— una noche de amor, una sola noche de amor…


  Mario quedó pensativo. (Era para quedarse, ¿eh?). Por fin, exclamó:


  —No, Palmera.


  Dio unos pasos por la estancia y robusteció su negativa.


  —¡No, Palmera, no!


  Se detuvo, se lamió la yema del dedo meñique y resolvió todavía:


  —¡No!


  Después adoptó una actitud meditativa y no tardó en dar a luz el nuevo fruto de sus meditaciones. Helo aquí, resumido en dos palabras:


  —No, Palmera.


  Y colocándose el sombrero en la cabeza, según una vieja costumbre heredada de sus padres, fue hacia la puerta del camerino. Desde allí repitió aún, con evidente pesadez:


  —No, Palmera… Eres demasiado fascinadora. Me das miedo. Una sola noche de amor contigo significaría tanto como emprender un camino que no se sabe cuándo habría de acabar. Amarte una noche sería amarte siempre. Y eso no debe ser. Adiós.


  Entreabrió la puerta, con lo cual se oyó la voz del marqués, que gimoteaba en el pasillo:


  —¡Jí, jijijí!… ¡Jí, jí!…


  Y repitió, de colofón:


  —Adiós, Palmera.


  Dulcemente, suavemente, Mario salió del camerino. Salió tan suavemente como salen las sortijas de los dedos cuando se frotan con jabón.


  Palmera le vio irse con la máxima angustia en el alma, pero sin llorar.


  ¿Era que, como el personaje de Sem Bénelli, en sus ojos ya no tenía lágrimas?


  No. No era que no tuviese lágrimas en sus ojos. Era que tenía rimmel. Y ya se sabe qué catástrofe constituye el llanto para una mujer que tiene rimmel en los ojos.


  
    Si todos los hombres dispusieran de fuerza de voluntad suficiente para rechazar a las mujeres que se les ofrecen, no tardarían en verse obligados a subirse a los árboles para librarse de ellas.


    Porque lo prohibido es causa de deseo.


    Y porque las mujeres, cuando se enamoran, se ponen pesadísimas.

  


  Palmera era mujer y estaba enamorada, así es que no dejó de ponerse todo lo pesada que pudo. Pero Mario había resuelto no ceder y no cedió. Y la vedette vivió la vida infernal de quien ama sin correspondencia.


  ¿Sin correspondencia? La verdad es que Palmera le escribió a Mario cuarenta y dos cartas. Y cuando le mandó la última, volvió a recibirlas todas, encuadernadas en un tomito de tapas de ante, con una breve nota del joven; que decía:


  «MI ENCANTADORA AMIGA: ME CASO EL JUEVES PRÓXIMO Y HE DEDICADO ESTA TARDE A DESHACERME DE TODOS MIS PAPELES DE AMOR. LE DEVUELVO SUS LINDAS CARTAS Y HE MANDADO ENCUADERNARLAS FORMANDO TOMO PORQUE SUPONGO QUE A USTED LE GUSTARÁ GUARDARLAS ENTRE SUS RECUERDOS MÁS ÍNTIMOS. POR CIERTO QUE EN LA LÍNEA DÉCIMA DE LA CARTA NÚMERO VEINTITRÉS APARECE LA PALABRA “VONDAD”, PALABRA QUE —EN LO SUCESIVO— LE ACONSEJO QUE ESCRIBA CON “BE” ALTA. HASTA MÁS VER, AMIGA MÍA. LOS MEJORES RESPETOS Y EL DESEO DE SABERLA FELIZ DE MARIO».


  [image: Imagen]


  ¡Qué tres días tan espantosos para la vedette! Durante ellos lloró en cantidades navegables, maldijo de su suerte en italiano, en francés y en inglés y adelgazó cuatro kilos en español.


  El lacrimoso marqués, que la acompañó gustoso en sus llantos, y Adelita, la doncella, que estaba encantada del fracaso de su señora, fueron las víctimas propiciatorias del humor endiablado de que disfrutaba Palmera.


  Y así fue como llegó el 3 de marzo, en que Palmera Suaretti regresaba a su domicilio, a la una y media de la madrugada, en el «dieciséis cilindros» del marqués del Corcel de Santiago…


  Y así fue como le preguntó al sereno si era aquella noche la despedida de soltero de Mario…


  Y así fue cómo supo que este había salido de casa muy alegre…


  
    FIN


    DE LA


    SEGUNDA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  CONTINÚA LA ACCIÓN


  Palmera se volvió nuevamente hacia el sereno y exclamó:


  —Melecio, fíjate bien en lo que voy a decirte…


  —Mándeme, señorita.


  —Cuando el señorito Mario regrese y antes de que haya entrado en su casa, llama en la mía y avísame. Necesito hablarle esta noche misma. Estaré vestida esperando.


  —Sí, señorita.


  Palmera se dirigió entonces a don Ernesto.


  —Adiós, marqués. Lárgate a acostar y procura tranquilizarte.


  El aristócrata, que seguía cumpliendo con su deber de llorar, se levantó balbuciente del estribo del automóvil y maulló con voz de gato viudo:


  —¿Me echas? ¿No me dejas subir a tomarme mi taza de tila acostumbrada?


  Y fue a añadir algo cuando de lo alto de la calle llegó un vocerío inquietante seguido de unos ruidos férreos que ponían espanto en las arterias. Todos, el marqués, Palmera, la doncella, el sereno y el chauffeur, callaron prestando oídos e intentando ver en la oscuridad. Enseguida, brotaron cinco preguntas simultáneas:


  
    
      
        
          	
            EL SERENO. —¿Eh?
          

          	
            DIÁLOGOS MUY FRECUENTES EN EL TEATRO Y QUE HACEN DECIR A LA GENTE QUE LA COMEDIA ESTÁ HABLADA CON AGILIDAD
          
        


        
          	
            PALMERA. —¿Qué es eso?
          
        


        
          	
            EL MARQUÉS. —¿Qué pasa?
          
        


        
          	
            LA DONCELLA. —¿Qué ocurre?
          
        


        
          	
            EL CHAUFFER. —¿Qué sucede?
          
        

      
    

  


  Y el sereno, a quien quince años de insistir en su oficio habían convertido en nictálope, aclaró por fin:


  —Esto es que viene a dormir el señorito Mario y que se trae una borrachera de pe pe y doble ú.


  Palmera se estremeció de la cabeza a los pies.


  Melecio tenía razón. Comprendía que la borrachera de que se había provisto Mario con motivo de su despedida de soltero era de p. p. y w. Lo que ya no resultaba fácil que comprendiese era que fuese también de «N. P. U.». Y, sin embargo, lo era de esto aún más que de lo otro. O quizá lo era de lo otro por culpa de esto.


  


  Minutos después, en la zona de luz creada por el farolito del sereno, hizo su aparición vociferante Mario Esfarcies.


  Nunca en la historia de las grandes borracheras se dio el caso de una parecida a la del joven. Venía a pelo —como el acompañante de un Viático— con los cabellos pegados en las sienes formando intolerables rizos. Traía el smoking en bandolera con las mangas atadas sobre el pecho. Media pernera del pantalón y media pechera de la camisa habían quedado olvidadas Dios sabe en qué misteriosos parajes de la ciudad o del extrarradio. Su mano derecha tremolaba la corbata y su mano izquierda arrastraba, con el consiguiente tumulto férreo, una silla de tijera de paseo público. Finalmente, llegaba absolutamente descalzo y jugando al fútbol con su zapato diestro.


  Parecía un Huno.


  Pero un Huno seguido de tres ceros.


  De la reseca garganta le salían aullidos en los que había que reconocer el vals de La Bohéme a ratos; a ratos el Gaudeamus igitur, y a ratos el ¡Ça irá! Y de vez en cuando, se detenía para acercarse a las paredes, hacer portavoz con sus manos y gritar tenazmente:


  —¡Romualdooooo!


  Hecho lo cual volvía a agitar la corbata, a arrastrar la silla, a jugar al fútbol con el zapato y a aullar el Ça ira!, el Gaudeaumus y el vals de La Bohéme.


  De lejos, daba la sensación de que estaba borracho, y solo acercándose a él se convencía el examinador de que lo que ocurría era que estaba como una cuba.


  —Mario… —susurró la vedette al verle.


  —Hola, señorito; buenas noches —dijo el sereno quitándole la silla para evitar que la lamiese como era su claro propósito.


  Y Mario se detuvo extrañado ante aquel grupo de desconocidos que le cerraba el camino del portal. Los fue mirando el rostro uno a uno y a continuación, empinándose sobre los calcetines, y con gran aleteo de brazos, improvisó este pequeño discurso al que nadie encontró reparo serio que oponer:


  —Sores y abreifesos: el infrascís del trocimiento es glosia braz el prosgerforcio del goirroft…


  Vaciló, se cayó encima del sereno, que se apresuró a ponerle de nuevo vertical y agregó decididamente:


  —No estratomen gancio estrulinda virgay la hipronia en el dorosdio de catenúm. ¡De catenúm, eso es! Y si los bronios es ustrunfante no hafro vinda garfull el contominesco. ¿Que sí? Bien. ¡Luarfa! ¡Luarfa! ¡Luarfa como escalpelero de intimonia! ¡Luarfa!


  Insistió todavía, sin duda ante el temor de no ser bien comprendido:


  —¡¡Luarfa!! ¡Luarfa! ¡¡Luarfaaaa!!


  Y así continuó durante diez minutos haciendo revivir a los oyentes los gloriosos días en que don Emilio Castelar tenía pendiente a España de su oratoria.


  Al cabo de los diez minutos, entre el asombro de todos, Mario abrió la portezuela, se metió en el automóvil del marqués, se hizo un ovillo en el asiento y se dispuso a dormir. El marqués del Corcel de Santiago se asomó irritado a una ventanilla:


  —¡Eh! ¡Pollo! ¡Salga usted de ahí! ¿Oye usted, pollo? ¡Pollo!…


  —¡Kikirikiií!… —se oyó en el interior de la carrocería.


  El marqués, cuyo destino aquella noche era hacer que los demás salieran de su auto, insistió:


  —¡Salga de ahí! ¡¡Eh!! ¡Sinvergüenza! ¡Borracho!


  —¡Kirikikirikiiiií!… —replicó la indiferencia alcohólica de Mario.


  Pero Palmera no se hallaba bajo los efectos del alcohol y oyó aquellas dos definiciones sin pizca de indiferencia. Avanzó bruscamente, retiró al marqués de un excelente pellizco, abrió la portezuela y ordenó a Melecio señalando a Mario:


  —Sube al señorito a mi casa. Está muy mareado y necesita cuidados especiales. ¡Vamos, vivo! Tú, Adelita, ayuda a Melecio.


  Y enfrentándose con el marqués:


  —Si te obstinas en subir tú también, acabamos para siempre.


  Dejó paso a Melecio y a Adelita, que ya cruzaban la acera con Mario en brazos y añadió:


  —Hasta mañana.


  Entró en el portal.


  Las tres sombras, caprichosamente deformadas por el farolito del sereno, se agitaron al fondo.


  De súbito resonó un estridente y triunfal kirikikí, semejante a los que se oyen en las granjas de los alrededores de Angulema; luego la voz de Palmera hizo dulcemente, muy dulcemente, con extraordinaria dulzura:


  —¡Chits!… Calla, escandaloso… ¡Chitsss!


  Y era tan extraordinaria aquella dulzura que una irreprimible congoja asaltó al marqués del Corcel de Santiago.


  —¡Esta noche es cuando va a ocurrir lo irremediable! —pensó.


  Se le doblaron las piernas. Y se desplomó llorando como nunca.


  Y no se dio un trastazo de catorce puntos de sutura contra la acera, porque el Destino quiso que cayese sentado en la silla de hierro de paseo público que Mario arrastrara hasta allí y que había quedado olvidada junto al automóvil.


  
    
      
        
          	
            Siempre hay un dolor donde menos se piensa.
          

          	
            Y donde menos se piensa hay siempre una silla.
          
        

      
    

  


  FIN DEL PÓRTICO


  


  
    PARTE PRIMERA


    (UN ASESINATO BARATÍSIMO)


    
      AQUÍ LOS LECTORES VAN A ASISTIR A ALGUNAS


      ESCENAS APASIONADAS Y VAN A CONOCER


      AL DOCTOR JOAQUÍN FÄBER Y A UNOS


      CUANTOS ASESINOS PROFESIONALES


      SIN TRABAJO Y VAN A OBSERVAR


      AL FINAL CÓMO EL AMOR


      HUMANO PUEDE NACER


      CREADO POR EL


      MIEDO A LA


      MUERTE.

    

  


  


  PRIMER CAPÍTULO


  EN EL QUE SE DEMUESTRA LO INÚTIL QUE ES PRETENDER QUE UN HOMBRE AME ESTANDO BORRACHO


  11.— EMPIEZA LA ESCENA CON UNOS RUMORES DOMÉSTICOS


  —¡RITFCHSSSSS!… ¡RIFT!… ¡RITFCHSSSSSS!…


  El agua cantaba cayendo en el baño blanco, largo, luminoso y alegre como una pierna de bailarina. Y minutos después, aquella misma agua hacía:


  —¡GLOC!… ¡GLÚ-GLÚ!… ¡GLÚ-GLÚ!… ¡GLOC-GLOC!…


  Al deslizarse con el regocijo de la libertad por el tobbogan de la cañería.


  Fue entonces cuando en el pasillo resonó, acercándose, el taconeo de chinelas de la gran vedette internacional:


  —¡TOC-TOC!… ¡TOC-TOC!… ¡TOC-TOC!…


  Las chinelas —y la vedette— se detuvieron frente a una puerta; la puerta se abrió y la vedette y las chinelas entraron en aquel gabinete que conducía a la alcoba al través de unos cortinajes de gasa y brocado.


  Y allí, sobre el lecho —monumental— de la vedette reposaba entre damascos azules y entre ronquidos imperdonables, la ebria humanidad de Mario Esfarcies.


  Palmera cruzó el gabinete desnuda bajo una robe-chemise y un ropón de felpa y armiño, y quedó de pie junto al lecho contemplando a Mario con el arrobo que las mujeres del vivir vibrátil suelen desarrollar cuando aman de corazón.


  Después se sentó al lado de la cabeza del muchacho para verle más de cerca, prurito que también sienten los capitanes de fragata al descubrir una costa tropical.


  Y esa especial ternura —mezcla de histeria y de romanticismo— que dio relieve mundial a Margarita Gautier, a don José de Espronceda y a otras cortesanas de la Historia, se adueñó de la vedette. Sus dedos, lívidos y afilados, recorrieron las mejillas de Mario con la lentitud de un coleóptero, y, a la luz del plato de ónice que colgaba sobre el lecho, las cinco uñas embadurnadas de nácar de aquella mano fulgían, como chispas de locomotora en noche de otoño.


  (¡Qué hermosas descripciones!).


  En este instante, Mario se revolvió en el lecho, y con voz áspera pronunció palabras que denunciaban claramente al borracho:


  —¡Romualdo! ¡Romualdoooo!… ¡Eres un bestia!


  Palmera sonrió comprensiva y le murmuró con tono de «final de acto» de tragedia de D’Annunzio:


  —¡Oh, amor mío! Me huyes, te me escapas constantemente, como huye y escapa el palomo de la garra mortal del halcón. Para hacerte mío me veo forzada a tomarte en los momentos en que tu espíritu boga en la polacra de lo inconsciente por las azules ondas de un mediterráneo sin orillas… Pero te amo, y amándote, ¿qué me importa que los besos recibidos estén en realidad robados a una sombra?


  A lo cual contestó Mario estropajosamente:


  —¡Romualdo! ¡Te voy a llenar el hongo de coñac!


  —¡Calla!… Escucha… Atiéndeme. Piensa en que te está hablando una mujer a la que adoras…


  —¡¡Qué le frían un filete a Romualdo!!


  Palmera sintió entonces sus ojos llenos de lágrimas. Se los cubrió con una de las mangas del ropón y gimió:


  —¡Dios mío! No poder conseguir que me diga que me quiere ni estando borracho…


  Se levantó lentamente y —los brazos caídos a lo largo del cuerpo— cruzó la alcoba, entró en el gabinete y se refugió en un rincón.


  


  —Estuvieron mucho rato así: Palmera sentada en un rinconcito del gabinete y Mario tumbado en el lecho.


  La noche pesaba sobre ellos como un sombrero hongo.


  12.— EL AMOR ES SOLO UN ACTO MECÁNICO


  Desde que vio a Mario aparecer borracho, tuvo Palmera la inspiración de hacerle suyo aprovechando su inconsciencia.


  —Se estará quietecito, quietecito, como dormido. Y yo me apoderaré de él furiosamente… —pensó—. Yo seré Venus y él será el caballero Tannhauser; él será un centauro y yo seré su amazona…


  Había imaginado esto mientras con la ayuda de Adelita y del sereno, subía a Mario las escaleras; y había imaginado también que lo acunaba en los brazos, dedicándole palabras dulces.


  —Me gustaría —iba pensando al alcanzar el segundo tramo— que él fuese un niño muy pequeñito para acunarlo eternamente. Para acunarlo y para llevarlo al Retiro a que jugase en la arena con un cubo y una pala…


  Pero si la vedette hubiera logrado llevar a Mario al Retiro a jugar en la arena con un cubo y una pala, nadie habría creído que era «un niño muy pequeñito», sino que era un ciudadano que tenía el cerebro como un cuarto de costura.


  En realidad, hacerse amar por un borracho no es empresa demasiado fácil.


  Ignoro si alguna lectora se habrá visto en el trance de tener que practicar el amor con un borracho. Pero por si esto no ha sucedido, advertiré que desde la toma de Jerusalén por los persas (año 629) hasta la construcción de la primera rotativa, pasando por el momento histórico en que el general Prim exclamó agonizante: Me han arreado al pasar por la calle del Turco: lo siento por Amadeo, no se ha intentado empresa más sobrehumana.


  Y todo ello ¿por qué? ¿Por qué es empresa de cíclopes para cualquier mujer hacerse amar de un borracho?


  Sencillamente: porque el amor es solo un acto mecánico.


  
    ESTO NO DEBE LEERSE PORQUE ES MUY INMORAL


    EL AMOR, ACTO MECÁNICO


    Un acto mecánico, sí. Tan mecánico como lo fue el acto de colocar la cúpula de San Pedro en Roma. Tan mecánico como Rada.


    Se ha amontonado demasiada literatura sobre este acto; se le ha elevado a la categoría de sentimiento, y los hombres persiguen a las mujeres murmurando conceptos poéticos o filosóficos. Y las mujeres les sonríen a los hombres con aire entre tierno y celestial. El macaco humano, harto de pelar cacahuetes, se obstina en desenvolver marrons glacés. ¿Y qué? Con cacahuetes o con marrons glacés jamás dejará de ser macaco.


    TE AMO… TE ADORO… ¡MI ALMA!… ¡CORAZÓN MÍO!… Palabras superficiales: el amor y el marrons glacés son una misma cosa: esplendor por fuera; y por dentro, una castaña helada.


    ¿Qué es Te amo? ¿Qué es Te adoro? ¿Y qué es Alma y Corazón, si nadie dice la verdad más que al decir TE DESEO?…


    Las civilizaciones, esos carros de guerra, bajo las ruedas y las patas de sus caballos, van dejando despachurrados montones de verdades purísimas. El deseo era una verdad; mas llegó la civilización, trayendo el refinamiento del sommier, y la verdad del deseo se convirtió en la mentira del amor, dentro de la cual vivimos todavía.


    Sin embargo… A veces se rasga el velo de Isis y le descubrimos a la diosa el ombligo, que es como una flor de loto mecida por la brisa del Delta. Y entonces vemos desconsolados que el amor, después de todo, no pasa de ser un acto mecánico: el ajuste de dos piezas; el émbolo y la caja; la tuerca y el tornillo.


    ¿Por qué poetizar cosa tan prosaica? No nos dejemos conducir por los perturbadores que han hecho una misopsiquia de una neuralgia o un escepticismo de un ataque de gota. La poesía es el camino más corto para llegar al error. Si nos emborrachamos con el macharnudo de lo poético, cada tanguista nos parecerá una Duplessis, cada balcón con tiestos un jardín colgante de Babilonia, cada exceso del útero una prueba de inmarcesible amor.


    ¡Cuidado! La selva del mundo está plagada de trampas.

  


  13.— ¡NO QUIERO! Y ¡NO PUEDO!


  El gabinete se hizo vagoroso bajo las ráfagas de luz fría que proyectaba —y realizaba— el ventanal. Allá lejos, se abocetaban perfiles de edificios, engendrados por las mismas claridades en un parto lento y minucioso. Rumores tenues se escapaban del cofre del silencio. La Naturaleza volvía a vestirse galas de juventud, como una vieja que renegase de la edad.


  Era el alba con su cortejo de dolores, de repartidores de pan, de trabajos reanudados y de traperos a domicilio. Era el alba, con su sensación de cosa que nace. Era el alba con sus alfombras sacudidas sobre los transeúntes.


  Palmera suspiró más hondo que antes desde el rincón del gabinete. Su mano derecha acariciaba maquinalmente una figurita del siglo XVIII, de porcelana con barniz estannífero, adquirida años atrás en la S. P. M.[16] de Berlín, y mientras su mano acariciaba la figurita, su alma sufría con el fracaso de aquella entrevista de amor.


  ¿Qué había adelantado con raptar por una noche el cuerpo insensible de Mario? ¿Y por qué las circunstancias le separaban de este hombre joven y libre, que —sereno— se obstinaba en rechazarla, y —borracho— ni siquiera oía su voz? Se alzó bruscamente y al alzarse tiró sin querer la figurita del siglo XVIII, que se rompió exactamente igual que si hubiera sido de este siglo. El humor de la vedette se ensombreció con ello todavía más.


  Y se dio a pensar que el mundo entero no era más que eso: una jaula de grillos con ronquera donde cada cual vivía deseando lo que no estaba en su mano lograr. Los hombres grandes deseaban ser pequeños; los pequeños querían tener más estatura. Y en cuanto a las mujeres, si estaban gruesas, suspiraban por ser delgadas, y si eran delgadas, suspiraban por adelgazar. ¡Menudo asco daba todo!


  La invadió una tristeza mortal, una total desilusión, un deseo de desaparecer del Universo, pero no muriéndose, sino disolviéndose, evaporizándose, ponderándose… En el interior de la casa sonó entonces un timbrazo.


  —¡El lechero! —dijo Palmera en voz alta.


  Y al instante reaccionó furiosa. ¿Qué imbecilidad era aquella de exclamar de pronto «¡el lechero!»? ¿Qué significaba? ¿Cómo en medio de un soliloquio en el que ya empezaba a abordar cuestiones filosóficas, podía escaparse el espíritu a pensar en el lechero?


  —¡Bah! —resolvió—. Nuestra simpleza mayor es creernos superiores. Yo misma, ¿soy otra cosa que una pobre bestia bien formada que interpreta ¡Miau-Miau! todas las noches y que está deseando sentirse atravesada por un hombre que mañana probablemente ya no le importará?… Conviene mucho no perder el equilibrio. Este hombre me gusta; con hacerlo mío, el asunto queda resuelto. Y si no oigo de sus labios las palabras te quiero, eso no impedirá que le sienta bien cerca de mis entrañas.


  La vedette se enderezó, abrióse el ropón de felpa y armiño y lo dejó caer a sus plantas. Luego se despojó también de su robe-chemise, que quedó en la alfombra haciendo el mismo bulto que la cofia de una quisquilla y Palmera fue hacia Mario como la espada de Carlos I en Mulberg: victoriosa, cimbreante y desnuda. Trepó por el joven, igual que la hiedra, y le sorbió la boca varias veces.


  Mario se revolvió molesto, entre los vapores del alcohol y el peso de aquel alabastro humano que gravitaba sobre su cuerpo, algunas partículas de la voluntad renaciente se opusieron al asalto de Palmera.


  —No quiero… no quiero… —susurró.


  —¡Tienes que querer! —dijo ella con el rostro desgarrado en un cruel esguince.


  —¡No quiero! —protestó aún Mario—. No quie…


  Le tapó la boca con la suya y se agitó locamente, como se agitaban con el vendaval las ramas del alerce donde tenía su nido feliz la desdichada paloma del Anagké.


  Se oyó crepitar el reloj del gabinete, copia exacta del otro reloj que contó los minutos de la agonía de Augusto «el fuerte», el elector de Sajonia.


  Y el reloj del gabinete, que se hallaba así:


  [image: Imagen]


  ¡Inútil!


  ¡Todo esfuerzo había resultado inútil durante aquellos veinticinco minutos!


  Palmera gritó, lloró, se arañó el rostro, el pecho y las manos y zarandeó de uno a otro lado su cabeza de Medusa hidrófoba, mientras elevaba al cielo dos brazos amenazadores y rectos, dibujando en el aire una inmensa, una blanquísima i griega, y sollozando tremendamente:


  —¡No puedo! ¡No puedo! ¡Me volveré loca, porque no puedo!…


  Rugió aún más cosas ininteligibles; se encorvó y distendida de súbito, cayó hacia atrás, rodó por la alfombra mordiéndose los dedos, tirándose de los cabellos, susurrando en su estertor:


  —No puedo…, no puedo…, no puedo… ¡No puedo! No puedo…


  Y en su angustiosa confusión, recordó cierta máxima leída no sabía cuándo:


  
    EL ALCOHOL ES EL PEOR ENEMIGO DE LA VIRILIDAD


    DEL «DECÁLOGO ANTIALCOHÓLICO»

  


  ¡DIOS MÍO! ¡Y PENSAR QUE TODO ESTO SUCEDÍA CON UN AMOR ROMÁNTICO!… PUES ¿QUÉ HUBIERA SUCEDIDO SI SE HUBIESE TRATADO DE UN AMOR EXCLUSIVAMENTE SENSUAL? (Reflexiones de un lector joven).


  


  SI UNA MUJER SENSUAL ASISTE A LA IMPOTENCIA DE LA CARNE, RUGE Y LLORA, Y SE REVUELCA, Y SE DESESPERA, Y SUFRE UN ATAQUE NERVIOS.


  PERO SI SE TRATA DE UNA MUJER ROMÁNTICA, ENTONCES SUFRE UN ATAQUE DE NERVIOS Y SE DESESPERA, Y SE REVUELCA, Y LLORA, Y RUGE. (Pensamientos de un lector viejo).


  


  ¡Uf! ¡Ya hemos salido del trance!… ¡¡Qué alegría!!


  14.— TRABAJOS DE SALVAMENTO


  La doncella acudió presurosa a los gritos de Palmera, dando ella otros gritos todavía más fuertes, como sucede en los dúos de las zarzuelas cuando entra en escena el tenor:


  —¡Señorita!… ¡Señorita!…


  La «señorita» había perdido el conocimiento y estaba de bruces en el suelo, con el rostro tan pálido como una espiroqueta. Adelita valseó de la alcoba al gabinete y del gabinete a la alcoba; después volcó sobre las sienes de la vedette el contenido de seis pomos de esencia:


  [image: Imagen]


  y de cuatro frascos de colonia:
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  luego se trasladó al cuarto de baño para regresar vertiginosamente con un «verre» (diciendo «verre» no parece tan vaso) rebosante de agua, con la que salpicó a Palmera, igual que se salpica la ropa que va a plancharse.


  Pero la vedette no volvía en sí.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo lograr que recobrara el conocimiento? Adelita se asfixiaba bajo la campana neumática de aquel problema. De pronto, recordó lo que había visto hacer en varias ocasiones al médico del TEATRO DE LA REVISTA cada vez que una segunda tiple sufría un desmayo, lo que era muy frecuente y a lo que contribuía por igual la alimentación desordenada de las muchachas, los excesivos temperamentos de sus novios, la envidia de entre bastidores, el pésimo genio del empresario, lo mal que olían los autores y la imbecilidad apabullante de las obras que se representaban. El procedimiento del doctor era rapidísimo, y al ser aplicado en el cuerpo desvanecido de una vicetiple le hacía enderezarse al punto como se endereza un camión volcado bajo el esfuerzo del gato y como se endereza un muchacho golfo bajo el esfuerzo de los Reverendos Padres de Santa Rita. Todo consistía en someter los ovarios de la desmayada a una ligera comprensión. Adelita intentó la prueba sin resultado práctico, lo que no debe extrañarnos en absoluto porque una doncella de vedette sabe siempre en qué lugar preciso y exacto tiene su ama las alhajas o las medias, pero ignora en qué lugar exacto y preciso tiene los ovarios.


  Aterrada, no imaginando ya qué intentar para que Palmera abriese los ojos, Adelita recurrió a una estratagema definitiva.


  Tiró al suelo un duro, que vibro alegremente.


  Y la vedette se incorporó exclamando:


  —¡Es bueno!


  Estaba salvada.


  15.— UNA SITUACIÓN MÁS TRÁGICA QUE LA MISMA MUERTE


  Enseguida, Palmera dispuso lo que había de hacerse.


  —Hay que subir a su casa al señorito Mario. En ningún caso quiero que se sepa que ha estado aquí parte de la noche.


  Pasaron de nuevo a la alcoba. Se apoderaron de Mario, lo sacaron fuera del lecho… Y se les cayó de narices.


  Era imposible. Pesaba demasiado para unos brazos de mujer.


  —¡Dios mío! —murmuró Palmera, recordando de un golpe toda su existencia—. ¡Es la primera vez que encuentro enojoso el peso de un hombre!…


  Insistió, y, abarcándolo por las axilas, pretendió arrastrar hacia la puerta aquel cuerpo, insensible por el anestésico de un sopor de plomo. Pero no consiguió más que arrugar la alfombra.


  Adelita puso una mano sobre la correspondiente de la vedette.


  —Señorita… ¿y si le dijésemos al marqués que nos ayudase?


  Palmera miró a la doncella sin comprender. Y Adelita explicó:


  —Está ahí, en el saloncito japonés, desde que llegamos a casa. Subió detrás de nosotros… Me suplicó que no dijese nada, pero que quería saber si…


  —Si ¿qué?


  —Si la señorita y el señorito Mario… Por fin… Esta noche… ¿Comprende?


  Palmera se irguió derramando coraje.


  —¡¡Qué imbécil!!


  Abrió la puerta entre un tirón y dos gruñidos y desapareció con su peculiar repiqueteo de chinelas.


  En el «saloncito japonés» —ese «saloncito japonés» cuya instalación corresponde en la vida de las muchachas galantes a su amistad con un señor de Bilbao— se hallaba, efectivamente, el marqués. Se había dormido en un sillón de laca negra, miniado como una pared del Iyemitsu de Nikko y a lo largo de cuyas patas se abrazaban un dragón tutelar y una serpiente multicéfala sobre el fondo de sauces floridos y peonías rojas.


  Palmera zarandeó de las solapas al aristócrata, llamándole por su nombre de pila:


  —¡Idiota!


  Don Ernesto abrió un párpado, lo cerró y abrió el otro y, por fin, logró poner los dos de acuerdo en la apertura. Se levantó lleno de servilismo repugnante que los viejos lascivos tienen siempre para la mujer que les trata mal.


  —¿Qué es eso, nenita?… ¿Qué pasa, nenita?…


  E intentó —fingiendo interés— acariciarla; pero la vedette le echó lejos de sí, como si se tratara de una mosca verde.


  —¡Si me tocas te tiro por el balcón!


  Odiaba ahora más que nunca al marqués; le odiaba con todo el rencor que ponía en su alma el fracaso con Mario. Ahíta de este, es posible que hubiera mirado con una lástima generosa al otro; pero en el límite de su hambre, con la desesperación de no haber logrado hacer suyo al joven, se aumentaba la repulsión hacia el viejo, aquel viejo tonto que simbolizaba una fauna especial de ancianos idiotas, fauna que habitaba especialmente los camerinos de los teatros frívolos y cuya existencia solo podía concebirse sustentada por una sociedad tan putrefacta como un roastbeef de coche restaurant. Aborrecía ahora frenéticamente a este viejo, que tantas veces había adquirido con su dinero el derecho de ver amanecer la aurora bajo las sábanas de una chica bonita a quien dejaba luego —como recompensa— un billete de Banco en la mesita de noche y una humedad de baba en los hombros desnudos.


  Y Palmera sintió el deseo irrefrenable de humillar hasta lo último al marqués.


  —Ven por aquí… Me haces falta.


  —¿Que te hago falta? —inquirió ilusionado, avanzando por el pasillo, emparejado a la vedette y pegándose en la clavícula izquierda con todos los picaportes.


  —Sí. Tienes que ayudarme a trasladar a Mario a su casa.


  —¿Eh?


  Él se detuvo al oír aquello: las escenas de la noche, la causa que le había movido a subir al piso de Palmera y a esconderse en el «saloncito japonés», lo que suponía que «habría ocurrido» entre la vedette y Mario, todo —en fin— lo olvidado al dormirse, se le apareció de pronto, llevando el anarquismo a su cerebro. Susurró:


  —Pero… Pero…


  Y rompió a decir:


  —Pero ¿es que pretendes que suba en brazos al hombre que ha pasado la noche contigo, al hombre por quien suspiras, al hombre a quien más odio en el mundo? ¿Tú exiges eso de mí?


  —Sí. Lo exijo —remachó la vedette.


  —Dime por lo menos —gimoteó el marqués, mientras unos lagrimones semejantes a cocos de La Habana se deslizaban ya por sus mejillas— que esta noche no ha ocurrido nada entre tú y él…


  Palmera quebró su voz en su risa helada: una risa de skeating. Mintió venenosamente.


  —¡Pues claro que ha ocurrido! ¡Ha ocurrido todo lo que yo deseaba ardientemente que ocurriese hace mucho tiempo!


  —¡Ay! ¡Jí, jí!… —lloró el marqués.


  —¡¡Y he sido más feliz que nunca!! ¡Jamás las caricias de un hombre me han hecho más feliz!


  —¡Jí, jí!… ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay!…


  —Pero ahora hay que subirle a su casa y tienes que ayudarnos.


  El marqués hizo un ademán negativo.


  —¿Cómo? ¿Que no? ¡Pues a la calle!


  Y le cogió por el cuello del smoking, sitio exacto por donde se coge a los conejos cuando van vestidos de etiqueta.


  —Palmera…


  —O tu ayuda o la calle. Elige. Te doy tres segundos para pensarlo. Contó.


  —¡UNO!


  El marqués se retorció los dedos según la escuela de Boabdil.


  —¡DOS!


  El marqués se bebió tres lágrimas y se mordió un botón de la manga.


  —¡TRES!


  El marqués inclinó la frente y sollozó:


  —Bueno, te ayudaré.


  —Pero ¡sin llorar!


  —Sin llorar —admitió con voz de flautín enfundado.


  Y entraron los dos en el gabinete, donde aguardaba la doncella.


  
    El marqués del Corcel de Santiago, como Goethe a Carlota de Stein, habría podido llamar a Palmera su «domesticadora».


    Pero no se lo llamaba, porque no tenía la menor referencia de Goethe. Ni de Miguel Strogoff.

  


  Merced a grandes esfuerzos morales y musculares, don Ernesto cogió a Mario por debajo de los brazos y lo levantó, en tanto que Palmera y Adelita le cogían por los pies. Así atravesaron la casa y salieron a la escalera.


  Parecían el entierro del conde de Orgaz antes de ser acompañado hasta Manuel Becerra por el Greco.


  La escalera estaba desierta.


  —Con tal de que no encontremos a nadie… —pensaba el marqués.


  —Vamos… ¡sube! —ordenó Palmera.


  —Yo llevo la llave de casa del señorito. La tenía en el chaleco —explicó la doncella.


  Comenzaron la ascensión lentamente; el marqués delante y de espaldas, ejecutando a cada escalón una flexión violenta que ponía «a la broche» sus riñones. La ira le atosigaba la garganta y le nublaba los ojos. Pegó dos taconazos, que retumbaron ferozmente.


  —¡Cuidado, estúpido! Se trata de no meter ruido…


  —Sí, sí…


  ¡Que él tuviera que desempeñar aquellos papeles! ¡Que él tuviera que llevar a cuestas a un rival guapo y joven!… ¡Si no le valiera más que…! Se dejó arrastrar de su impulso y, como el que no quiere la cosa, le atizó a Mario un trastazo en la cabeza contra el barandado. Sonó un poco a hueco.


  La vedette se irguió, cimbreándose como una iguana:


  —¡Si esto vuelve a ocurrir te saco los ojos!


  —Ha sido una distracción… —se defendió el aristócrata, espantado por la expresión homicida de Palmera.


  Y, antes de acabar, tropezó de nuevo y se cayó sentado, soltando a Mario, cuya nuca rebotó encantadoramente a lo largo de tres peldaños.


  —¡Muérete! —le aconsejó al soltarle.


  —¡¡Judas!! —disparó la vedette.


  Y en aquel instante se oyeron unas voces mezcladas y se abrió una de las puertas del rellano. De esta puerta brotaron dos personas. Un señor gordo vestido de cazador y una señora flaca vestida de cretona. Esta última dijo al señor gordo:


  —Adiós, amor mío. Que caces mucho.


  —Ya conoces mi habilidad infalible, Cesárea. ¿Qué quieres que te traiga? ¿Codornices, perdices o liebres?


  La señora flaca tuvo una respuesta muy femenina:


  —Si fueses tan amable que me trajeras un sombrero…[17].


  Luego se volvieron ambos hacia aquel extraño grupo que subía penosamente la escalera con un cuerpo inerte en volandas y comenzaron a gritar como vencejos apaleados. Un perro de largas orejas que asomó por entre las piernas de don Cesar, ladró entusiástico. Se trataba, sin duda, de un perro irreflexivo capaz de no comprender que salir de caza con el señor Menacho era lo mismo que rubricar la propia sentencia de muerte en la Territorial de Sevilla.


  DON CESAR: ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre?


  DOÑA CLARA: ¡Una desgracia! ¡Ha sucedido una desgracia!


  EL PERRO: ¡Guau! ¡Guauuuú!… ¡Guau!


  Palmera, la doncella y el marqués alzaron los ojos desconcertados.


  Doña Cesárea Menacho indagó a grandes voces. ¿Qué sucedía? Ella conocía perfectamente a aquel joven moribundo con quien se había cruzado muchas veces en el portal.


  Palmera le advirtió que no estaba moribundo, sino que tenía una centelleante borrachera.


  La señora de Menacho adoptó un aire judicial. ¿Y cómo se explicaba que anduvieran con él a cuestas a tales horas?


  Hubo unos instantes de vacilación. Al cabo la vedette inventó una mentira que lo explicaba todo y que, además, añadía nuevos sufrimientos a los sufrimientos del marqués.


  —Este muchacho —aclaró señalando a Mario—, que vive solo en el principal, es hijo de este señor.


  Y pasó a señalar a don Ernesto. Enseguida hizo las presentaciones.


  —El marqués del Corcel de Santiago. Los señores de Menacho…


  Agregando con un cinismo de la mejor calidad:


  —El marqués ha coincidido con su hijo en el mismo cabaret, y como el muchacho estaba borracho, lo ha traído a su casa. Y mi doncella y yo, que veníamos de misa, nos hemos brindado a ayudar a subirle la escalera…


  Nuevos vecinos habían ido saliendo de sus casas despiertos por las voces de doña Cesárea y su esposo. La viuda de Carrascato (una dama tan anciana que había hecho la primera comunión durante el reinado de los Reyes Católicos) oía las explicaciones de Palmera con los ojos en blanco.


  —¡Dios mío, qué disgustos dan los hijos! —opinó dirigiéndose al marqués.


  —¡Horribles! —no tuvo por menos que reforzar don Ernesto.


  La familia de Rosgozo, emigrada también a la escalera, ocupaba todo un tramo de quince escalones en filas de a cinco. Eran tan numerosos y tan parecidos unos a otros que siempre que se retrataban, el fotógrafo les advertía:


  —Va a salirles baratísimo… Les pondré precios de orfeón.


  Todos ellos permanecían silenciosos, a excepción del mayor de los hijos —una encantadora criatura de treinta y nueve años—, que decía, tirándole de la americana a su madre y mirando a Mario por encima de la barandilla:


  —¡Huy, pobrecito! ¡Qué curda tiene!…


  Lili Punzó, cierta muchacha argentina que vivía de las rentas (de las rentas de un arquitecto de Valladolid con el que estaba fuertemente liada), se interesaba por la salud de Mario desarrollando un calor que a Palmera se le antojaba excesivo.


  Los porteros, gente honrada aunque hidrópica, murmuraban de vez en cuando:


  —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!…


  Y desde las alturas del tercero (letra C) el general Hortensio observaba lo que sucedía allí abajo con la ayuda de un catalejo de campaña, mientras vociferaba por el hueco del ascensor órdenes conducentes al acarreo del Mario:


  —¡A ver! ¡La retaguardia que le coja de las piernas! ¡Y la vanguardia que le agarre por la cabezota! ¡Arriba! ¡Aúp! ¡¡March!!…


  El marqués, ayudado por don Cesar Menacho, que cada vez que se agachaba le daba un porrazo en el cráneo con el cañón de su escopeta cruzada sobre las espaldas, había vuelto a levantar a Mario. Prosiguió la ascensión. Palmera caminaba al lado. Un coro de advertencias sabias y de prudentes consejos embalsamaba a los tres.


  —¡Cuidado!


  —¡Ojo!


  —¡Más despacio!


  —No le doblen…


  Y el general Hortensio, siempre alerta y sin perder detalle gracias a su catalejo, rugió desde las alturas:


  —¡El ala derecha flojea! ¡¡Refuerzos para el ala derecha!! ¡Pronto!…


  Lilí Punzó corrió al lado del marqués y contribuyó a sostener la cabeza de Mario y a reforzar así el ala derecha.


  La viuda de Carrascato gemía abochornada por el espectáculo:


  —¡Qué juventud! ¡Qué juventud!


  Y el marqués del Corcel se vio obligado a murmurar, con una mezcla de dolor y de ternura, mirando a Mario:


  —¡Ay! Estos hijos…


  —¿Lo querrá usted mucho? —indagó la viuda.


  —¿Que si lo quiero? —dijo don Ernesto—. ¡Lo adoro!… ¡Hijo mío!


  Y le dio a Mario un fuerte beso, después de lo cual escupió con asco disimuladamente.


  Hubo una explosión sentimental:


  —¡Cómo le quiere!…


  —¡Pobre padre! ¡Cómo quiere a su hijo!


  —¡Lo adora!…


  —¡Es todo para él!


  Palmera, encantada de poder hacer sufrir a don Ernesto, le habló al oído:


  —Si no le besas muchas veces, nadie creerá que es tu hijo de veras.


  Y el marqués, con el heroísmo de un Scévola y de un Veguillas, besó nuevamente a Mario, le acarició la frente, le llamó rico y monín, le pellizqueó la barbilla, le pasó la mano por los cabellos. Y es verdad que aprovechando un descuido de los circunstantes le atizó un mordisco en una oreja; pero también es cierto que enseguida se vio obligado a disimular y a darle nuevos besos apasionados.


  Era aquella una situación trágica; más trágica que la misma muerte.


  La ascensión continuó entre comentarios y consejos de los vecinos, lamentaciones de los porteros, órdenes del general y caricias del marqués.


  Palmera sonreía gozosamente.


  Nunca una muchacha de la vida galante se vengó mejor de uno de los seres que suelen empujar a la vida galante a las muchachas.


  16.— ¿QUÉ SABEN LAS VÍRGENES?


  Después de desnudar, bañar y acostar a Mario Esfarcies, Palmera Suaretti se dispuso a regresar de nuevo a su domicilio. El marqués y Adelita estaban ya abajo: los había despedido nada más llegar.


  La vedette dijo adiós tiernamente al joven, que yacía dormido como un tronco (de caballos normandos).


  Era el último adiós…


  —Pasado mañana —recordó Palmera— estará ya casado y lo habré perdido definitivamente.


  Miró a su alrededor buscando «algo» que tenía que haber por allí. Y lo encontró enseguida. Aquel «algo» era el retrato de la prometida de Mario. Se trataba de una señorita de aspecto corriente: ni tan fea que provocase el hundimiento del piso, ni tan guapa que obligara a dar vivas a la República.


  Simplemente, vulgar.


  De una vulgaridad que fundía las bombillas.


  La vedette leyó la dedicatoria del retrato:
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  Se quedó pensativa.


  ¡Amor!… ¡Qué sabía aquella señorita del amor!


  ¡Qué sabían del amor las vírgenes!…


  El amor era un mundo cuya amplitud —como la de todos los mundos— no podía abarcarse de una sola ojeada, y cuyo ritmo no podía percibirse de una sola pulsación, y cuyo misterio no podía profundizarse de un solo toque de sonda, y cuyas leyes no podían aprenderse en un solo día. Hacían falta años enteros de ojear, de pulsar, de sondear, de aprender para adquirir algunas nociones de lo que era aquel mundo. Un ciego que abriese los ojos de pronto ante el planeta, ¿lo comprendería en un instante?


  Y una virgen valía tanto como un ciego. Ignorante de todo, ¿cómo habría de comprenderlo todo en un momento?


  Aquella señorita al hablar del amor demostraba la misma fatuidad del girino, que al mover sus paletas en un charco se imaginara tener el Universo a su alcance.


  El amor… ¡Estaba bueno!


  Era cosa de reírse.


  Pero Palmera no se rio ni pizca. Encontraba la cuestión demasiado seria.


  Porque, en definitiva, veía en el horizonte, como una nube densísima, la desdicha de Mario.


  Esta virgen sosa e ignorante no haría sino desesperar al joven con sus boberías, sus altiveces y sus intransigencias de inexperta a quien no puede alcanzársele que la felicidad del amor reside en la condescendencia y en la tolerancia. Remitida la fiebre erótica de los primeros meses, Mario no tardaría en tocar de cerca su error. Julieta iba a hacerle pagar fuerte la virginidad que entregaba, como si el entregársela fuera un sacrificio enojoso y no un placer delirante. Le celaría; le coartaría; le originaría preocupaciones de toda especie; le obligaría a hacer visitas estúpidas; le hablaría de nimiedades irresistibles; le aburriría con su ingenuidad; se le colgaría del brazo, como un bastón de barra de hierro, forzándole a llevar continuamente la mano en cabestrillo; le daría hijos, es decir: nuevas preocupaciones y nuevos desvelos… Por último —y en compensación— a la hora del amor sería, en lugar de una colaboradora eficaz y deleitable, una discípula torpe y sin gracia.


  —¡Las vírgenes! —murmuró—. ¿Qué saben las vírgenes?…


  Para gozar había que haber sufrido antes; para disfrutar de la salud era preciso haberla perdido; para saborear la libertad, haberse privado de ella alguna vez, y para sentir náuseas oyendo la música del maestro Alonso bastaba con estar habituado a escuchar música decente.


  A semejante porvenir se precipitaba Mario; y lo deplorable era que, seguramente, lo hacía a sabiendas… Y más deplorable aún el que no estuviese solo en aquel bando de opinión, porque la sociedad entera exaltaba a las vírgenes hasta colocarlas en alturas ideales.


  Sin embargo, vivir y amar eran cosas que solo podían hacerse bien a fuerza de preparación y de experiencia. Y mientras que hombres y mujeres se preparaban cada día más para la vida, adquiriendo la mayor cantidad de experiencia posible, para el amor únicamente adquirían experiencia y preparación los hombres. Y luego eran estos mismos los que, al amar, se decidían por aquellas mujeres que carecían de una cosa y de otra.


  —¡Qué absurdo!


  La vedette se acercó a Mario nuevamente empuñando el retrato de Julieta. Su voz parecía un susurro lejano.


  —Mal va a saborear tus cualidades y mal va a estimar tus méritos esta niña insípida, pobrecito mío… —murmuró.


  Y agregó, siempre dirigiéndose al joven dormido:


  —En fin… Puesto que lo deseas, ahí la tienes. Disfrútala (y puso el retrato debajo de la almohada). Y si algún día te pesa demasiado el corazón, búscame y yo le prestaré las alas del mío…


  Mario contestó con un ronquido medieval.


  Pero la vedette no pareció oírlo en absoluto. Se marchó andando como en un éxtasis; uno de esos éxtasis tan frecuentes entre los poetas místicos del siglo de oro cuando veían volar un pajarillo y entre los chicos de continental de nuestro siglo cuando se tropiezan con una orquesta de ciegos que toca la «Cirila».


  Palmera sentía su alma blanca y limpia. Tan limpia y tan blanca que el armiño de su ropón se le antojó sucio y oscuro.


  


  La vedette le había dado a Mario «el último adiós»…


  Eso creía la vedette.


  Pero la verdad es que la novela del joven y de ella no acababa allí, sino que precisamente comenzaba en aquel momento.


  Porque hasta ahora los hechos se habían desarrollado con lentitud: como los atletas y los orzuelos.


  Pero una rapidez vergonzoso se avecinaba.


  Y se avecinaba también sucesos inesperados.


  Demostrémoslo.


  


  SEGUNDO CAPÍTULO


  DE UN LUNES A UN MIÉRCOLES PASANDO POR UN CÁNCER DE ESTÓMAGO


  17.— EL MÉDICO FABER, ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES BREVES


  Clavado en la puerta había un celuloide que decía así:


  
    JOAQUÍN FABER


    
      MÉDICO SIN VOCACIÓN


      ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES BREVES


      HORAS: TODAS

    

  


  A la derecha del celuloide prefulgía un timbre.


  Mario Esfarcies apretó aquel timbre mientras apretaba la mandíbula superior contra la inferior y mientras cerraba sus ojos apretando los párpados.


  Y al tiempo que Mario apretaba todo aquello, el dolor le apretaba a Mario cada vez con más furia.


  ¡Jesucristo!


  Era como si allá dentro existiera un cráter erumpiente en materias corrosivas; como si una familia de roedores estuviese abriendo una topera con los dientes y las uñas. Era como si dos ancianas rentistas se encontrasen peleándose en el interior de su estómago[18].


  El joven volvió a llamar, tembloroso de impaciencia y doblado en ángulo recto bajo la presión brutal de aquel dolor inexplicable.


  Le había atacado al despertar. Eran las dos de la tarde cuando dio media vuelta, a consecuencia de la cual cayó al suelo el retrato de Julieta que Palmera Suaretti metiera horas antes debajo de la almohada. Este ruido hizo abrir los ojos a Mario, que estuvo un gran rato con la mirada fija en el techo y el cerebro vacío.


  Luego chasqueó la lengua murmurando:


  —¡Vaya sabor de boca que tengo!


  A continuación echó mano a la mesita de noche, cogió un cigarrillo, lo encendió y con las chispas que saltaron quemó la colcha.


  Después arrugó la nariz y exclamó olfateando la habitación:


  —Aquí huele a Palmera Suaretti…


  (Efectivamente, un recuerdo tenue del «gannavalska» de la vedette flotaba en el aire).


  Y entonces fue cuando el dolor, aquel dolor irresistible, hizo su aparición solemne obligando a Mario a perder la cabeza y la noción de las cosas que sucedían a su alrededor.


  Bebió agua, bebió vino, se tragó el contenido de media lata de bicarbonato. Pero el dolor crecía.


  Y Mario apenas tuvo tiempo ya de vestirse de cualquier manera unos pantalones, una americana y un abrigo y saltar a un taxi rugiendo:


  —¡Don Ramón de la Cruz!


  A lo que contestó el chauffeur:


  —Encantado de conocerle, caballero.


  Y llevado por este chauffeur, que era un pedazo de pan (en la acepción de zoquete), Mario llegó en plena desesperación al número 115 de la calle de Don Ramón de la Cruz, donde tenía establecidos su domicilio y su consulta el doctor Fäber, especialista en enfermedades breves y médico sin vocación.
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  LO QUE CONVIENE SABER DEL DOCTOR FABER


  18.— UN EXAMEN DE FÍSICA Y TRES ENCUENTROS


  Vieja amistad unía a Mario Esfarcies (joven, rico, guapo, etc.) con el doctor Joaquín Fäber, que era joven, pero no rico, ni guapo, ni etcétera.


  Se habían conocido en la Universidad haciendo el preparatorio de Medicina y durante los emocionantes momentos en que ambos aguardaban el resultado de un examen de Física.


  La verdad es que les unió el pesimismo.


  Mario estaba sentado en un banco, uno de esos bancos de Universidad en cuyo respaldo docenas de generaciones estudiantiles han dejado grabadas, a punta de cortaplumas, importantes sentencias, tales como:


  RODRÍGUEZ ES UN IMBÉCIL.—EL DERECHO CANÓNICO ES UNA BIRRIA.—ESTE AÑO ACABO.—LLEVO YA DOS CATES EN PROCEDIMIENTOS.—¡MARGARITA!…—DON ELÍAS NO SE LAVA.—¡VIVA LA REPÚBLICA!—BELMONTE, EL MEJOR.—PERMANGANATO.


  Mario estaba sentado en el banco, en pleno ensimismamiento y sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, exclamó, siguiendo el hilo de sus ideas:


  —Este tío me catea.


  (Este tío era el catedrático de Física, un señor que, si no «instruía deleitando», por lo menos hacía chistes deleitándose con la poca instrucción de los alumnos).


  Y alguien murmuró a su vera:


  —Y a mí me catea también.


  Mario volvió la cabeza y vio a un muchacho pequeñito y delgado, de rostro de color de aceituna aliñada, peludo como un tapabocas, que emanaba gases de tristeza.


  Era Joaquín Fäber.


  —¿Qué le ha salido a usted? —dijo Mario.


  —La «Refracción».


  —Igual que a mí.


  —Y la «Ley de Gay-Lussac».


  —Como a mí.


  —Y para postre, «Termómetros».


  —Como a mí, también.


  —¿Qué ha contestado usted de «Termómetros»? —indagó Fäber.


  —Que eran unos recipientes de cristal que tenían dentro mercurio.


  —¿Y qué le han dicho?


  —Me han puesto delante de las narices un frasco con mercurio y me han advertido que, con arreglo a mi definición, también el frasco era un termómetro.


  —¿Y usted qué ha replicado?


  —Que me tenía que afeitar y que me iba.


  Y añadió:


  —¿Usted cree que me catearán?


  —A lo mejor. Son unos exigentes. ¡Pretender que estudie uno con el sol que hace! —gruñó Fäber frunciendo el entrecejo.


  Mario se interesó por el examen de Joaquín como los presos de un mismo penal se interesan por el crimen que ha cometido el compañero:


  —¿En qué ha tropezado usted?


  —He confundido la «Ley de Gay-Lussac» con la ley del «gay-saber».


  —Y también le han gastado alguna chuflita, claro…


  —Sí. Me han dicho que en mi caso no había más leyes que las leyes del «gay-ignorar». Y me han echado.


  Callaron consternados de un modo lúgubre.


  En un extremo del claustro grupos de alumnos discutían con las caras muy largas.


  En el jardín piaban los pájaros y charlaban unas muchachas.


  Un escolar entró de pronto, se subió en el banco de Mario y Joaquín y gritó:


  —¡Alumnos de Física! ¡¡Aquí!!


  Acudieron muchachos y muchachas en aluvión. Cuando estuvieron reunidos, el escolar volvió a hablar.


  —Compañeros —dijo—. Hoy aprobamos todos.


  Hubo un revuelo.


  —¿Cómo? ¿Qué? —dijeron muchas voces.


  —Digo que hoy aprobamos todos. La estrategia es una ciencia militar que puede aplicarse también en las cuestiones civiles. Traigo una solución para salvarme y para salvarlos. Dentro de diez minutos ese idiota (el catedrático de Física) estará tan contento que no firmará más que notas y aprobados.


  Y explicó para vencer la incredulidad reinante:


  —¿No sabéis que Regarzo (el catedrático aludido) está loco perdido por la distinguida cupletera «Dalia de Córdoba» y que anda detrás de ella con el seso a la deriva?


  —¡Sí, sí! —se oye por todas partes.


  —Bueno. Pues vengo de visitar a la distinguida cupletera, le he pedido que le escriba una carta dándole esperanzas a ese camello (siempre el catedrático), y en cuanto reciba esa carta la alegría le robará el poco sentido que le queda y nos aprobará en bloque.


  —¿Y la carta? —gritaron muchos.


  —Aquí está —contestó blandiendo un pliego azul.


  —¡¡Que se lea!!


  —¡Dice así!


  Y el estudiante leyó:


  
    «Muy distinguido amigo: Me he enterado del gran interés que demuestra usted por conocerme, y, para corresponder a tanta gentileza le prometo que así que concluya mi actuación en el Palace y me encuentre más libre de trabajo tendré un verdadero placer recibiéndole a tomar el té en mi casa.


    Considere hasta entonces como a su más agradecida amiga a

  


  DALIA DE CÓRDOBA».


  


  Hubo una ovación ensordecedora y el escolar fue llevado en hombros a la puerta del aula de Física. Un bedel entró la carta.


  Media hora después el mismo bedel salía con las papeletas, comunicando previamente que no había ningún suspenso.


  Aquellos «reos indultados» quisieron invitar a su salvador a un vermouth de homenaje. Pero el escolar de la carta se excusó:


  —No puedo, amigos míos. Me está esperando «Dalia de Córdoba» en su casa para repasar la Física poniendo en práctica las leyes de la atracción de los cuerpos.


  Y todos reconocieron que verdaderamente aquello era preferible al vermouth.


  


  Así aprobaron la Física Mario y Joaquín.


  Al curso siguiente no se vieron ya, pues fue la época en que Esfarcies quedó huérfano y encontró demasiado superfluo concluir la carrera.


  —¿Aprender a curar a los demás? No, gracias. Prefiero aprender a ponerme malo yo mismo —se dijo.


  Y realmente hizo todo lo posible por ponerse malo, iniciando una vida desordenada y turbulenta.


  Pero no se puso malo. Era fuerte. Y además, contra la opinión de los moralistas, dedicar las veinticuatro horas del día a divertirse no le hace daño a nadie. Trabajar, sí. Trabajar sí hace daño, y desplancha los trajes.


  Mario encontró a Joaquín Fäber tres años después. La falta de trato les dio confianza y se tutearon desde el primer momento. Charlaron mucho; se comprendieron mejor. Y volvieron a dejar de verse el día que Mario emprendió sus viajes y sus amores de trasatlántico y de sleeping.


  Cuando entraron de nuevo en relación, eran ya hombres. Fäber había concluido la carrera y vivía muy mal, en un tercer piso abuhardillado, poniendo inyecciones; pero estaba alegre. Por el contrario, Mario que vivía como un príncipe ruso (A. de la G.)[19], se hallaba convaleciente de algunas pasiones refinadísimas y rezumaba melancolía. Fue la época en que se sintieron más compenetrados, acaso porque la riqueza del dinero del uno se compensaba con la riqueza del optimismo del otro.


  Era curioso, como una costurera, ver aquel muchacho, mal vestido menudito, feo y sin porvenir, animando y alegrando al buen mozo bien nutrido, elegante, guapo y con el porvenir asegurado.


  La poetisa rumana, Cecilia Refresco, los separó otra vez. Mario, lleno de ilusiones nuevas se refugió en su finca de la huerta de Alcira a exprimir el limón del idilio naciente. Al despedirse los dos amigos se inició la transición que iba ya a ser eterna: Mario se marchaba alegre, locuaz, feliz. Y Joaquín, con un principio de hiel en el alma, se quedaba triste, reconcentrado y mohíno.


  El tercer encuentro había surgido hacía un año. Los caracteres de Esfarcies y de Fäber se hallaban cristalizados definitivamente.


  Mario vivía con la alegría superficial de quien no espera la felicidad absoluta, pero de quien cree en la felicidad relativa apoyándola en la independencia económica y en la ausencia de toda investigación. No tenía ideales, ni creencias, ni opiniones consoladoras, ni fe. Pero vivía acoplándose a las cosas gratas y rechazando todo aquello que pudiera perturbarle.


  Fäber, analítico a pesar suyo, era un amargado sin manumisión posible. La ciencia y la vida, los libros y los hombres, el pensamiento y la acción le habían desilusionado hasta las entrañas. Además, era pobre.


  A veces paseándose por la desnudez de su habitación preguntaba en voz alta como si se hallase celebrando una interviú para ESTAMPA con el Destino:


  —¿Qué puede esperarse en el mundo?


  Y se contestaba a sí mismo:


  —Un ataúd y un entierro de tercera.


  Tenía de la existencia —ese cabás de injusticias y de casualidades— una visión tan turbia que casi resultaba diáfana.


  ¿Qué cosas brindaba la vida para que los hombres fuesen felices? El amor, el dinero, el poder, el éxito…


  Y ¿qué cosas era preciso tener para alcanzar aquellas? La belleza, la fuerza, el talento…


  Sin embargo había hombres ricos en talento, en fuerza y en belleza, que no lograban capturar con el espejo biselado de su corazón el rayo de sol de la dicha.


  ¡Y él, que, según sabía de sobra, no era guapo ni fuerte!… El talento no valía para nada. Y la voluntad… ¡Un chisme inútil!


  Nunca había sido feliz Joaquín Fäber. Siempre había encontrado gentes más felices que él cuando miraba a su alrededor.


  Amaba, por ejemplo, los viajes; se perecía por las mujeres hermosas, elegantes y perfumadas y le seducía vestir bien. Y he aquí que llevaba deglutidos treinta y dos años de su vida enfundado en trajes de dieciocho duros con corbatas de cinco reales y sin saber lo que era tener en los brazos una mujer selecta. Y en cuanto a viajes, no recordaba más que uno de tercera a Arganda.


  El problema económico gravitaba sobre él tan angustiosamente como un cielo plomizo.


  Hubiera podido lograr algo de todo lo que ansiaba agarrándose a los faldones de Mario y convirtiéndose en un amigo-póliza[20], pero la soberbia no se lo permitía.


  Durante sus primeros tiempos de San Carlos creyó hallar una salvación en la carrera y estudió locamente, lo que le valió para saber todo cuanto había que saber; para saber que no se sabía nada.


  Aquello también era mentira.


  La Medicina, como las religiones, subsistía gracias al miedo que la muerte inspiraba a los humanos.


  Y resumió bien pronto sus ideas.


  En Medicina no había más verdad que los anestésicos. Y el mejor de ellos seguía siendo el estacazo en la base del cráneo.


  Un médico significaba tanto como un empleado de Correos pues mientras este mataba los sellos, el otro utilizaba los sellos para matar, y al final los dos acababan extendiendo certificados. La diferencia única estaba en que el empleado de Correos extendía los certificados para los cuatro puntos cardinales, en tanto que el médico los extendía solamente para el Este.


  Por último, buscando una definición que se hallase de acuerdo con sus ideas, Fäber encontró en un libro esta definición exactísima y admirable:


  LA MEDICINA ES EL ARTE DE ACOMPAÑAR CON PALABRAS GRIEGAS AL SEPULCRO


  Y Joaquín dejó de estudiar por gusto y se redujo a estudiar por obligación.


  Pero, sin entusiasmo tampoco por la carrera, notóse definitivamente amargado; cobró odio a todo lo existente y, de un modo singular, a las personas que como Mario Esfarcies vivían en la abundancia desde la cuna.


  Su espíritu se talló con una fulgente faceta: la de un humorismo acre, agresivo, violento.


  Mario lo notó el día en que se encontraron por tercera vez.


  —¿Eres feliz? —le había preguntado.


  —Soy lo bastante feliz para no tirar bombas —repuso Fäber.


  —¿Te has casado?


  —No. Todavía gozo de buena salud.


  —¿Y por qué no te casas?


  —Entre otras razones, porque me daría mucha pena ver que mi mujer se quedaba viuda.


  Mario comprendió que debía ponerse a tono con su amigo, y exclamó mirándose las puntas de los zapatos:


  —Realmente… la vida es amarga.


  —Por eso nos abre tanto las ganas de comer.


  —Y el éxito es tan difícil de lograr…


  —Hay dos buenos trucos para triunfar siempre —explicó Joaquín—. Uno: hacerse el idiota; otro: serlo. Pero ninguno de ellos está a mi disposición. Me da lo mismo. Me da todo lo mismo.


  —Sustine et abstine… ¿Te has hecho estoico?


  —Empiezo a hacerme artrítico.


  —Y de ideas políticas, ¿has variado?


  —Siguen produciéndome pena los males sociales, aunque ya me he convencido de que casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres. Pero políticamente aún no sé lo que soy. Se debe ser demócrata por lo que tiraniza la clase alta y está uno en la obligación de ser aristócrata por lo mal que huele la clase baja. No sé… Tal vez es bueno el lema de Giner de los Ríos: cada día más radicales y con la camisa más limpia; sin embargo, cuando se dispone de tan poco dinero como yo, seguramente hay posibilidad de ser radical, pero desde luego no hay manera de llevar la camisa limpia a diario… ¡En fin!… El hombre feliz era el que no tenía camisa, y las revoluciones las han hecho siempre los descamisados… Tires por donde tires, nunca sabrás a qué carta quedarte.


  Y agregó con una transición:


  —¿Y tú? ¿Te casas?


  —Por lo menos —repuso Mario— tengo novia.


  —¡Hola! Supongo que será guapa, porque el ser guapas es lo único que se les puede perdonar a las mujeres.


  —Sí. Es guapa.


  —¿Muy buena?


  —Sesenta mil duros.


  —Entonces no es demasiado buena.


  Mario guardó silencio un instante y preguntó:


  —¿Qué crees que debo hacer, casarme o continuar soltero?


  —Debes hacer justamente lo que te dé la gana.


  —Pero tú, ¿qué me aconsejas?


  —Te aconsejo que no pidas que te aconsejen, Mayito.


  —Sin embargo, es necesario saber… ¡Si vieras, Joaquín, que al fin y al cabo no soy más que un ignorante!


  —Mejor que mejor, hombre. Así cuando te mueras ganarás el cielo.


  Quisiera saber mucho de algo, conocer algo a fondo; quisiera, por lo menos, conocer mi propia inteligencia.


  —Si quieres conocer tu propia inteligencia lee a Bayle.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Porque Bayle escribió un tratado sobre la inteligencia de los animales.
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  CONTINÚA LA ACCIÓN


  Debieron haber reñido por aquella frase, pero no riñeron. Mario quería a Fäber, pues gozaba de esa facilidad para los afectos propia de las personas que no se han quedado ningún día sin comer.


  Y además lo admiraba.


  Le había dicho muchas veces:


  —Viviendo tú, yo no buscaría jamás otro médico.


  Y Fäber replicaba:


  —Eso es muy razonable, pues cada hombre debe tener suficiente con un solo verdugo.


  


  Por todo eso al sentirse enfermo, Mario había corrido vertiginosamente a casa de Joaquín Fäber, Don Ramón de la Cruz, 115.


  Llamó otra vez. A cada segundo que pasaba le dolía más el estómago[21].


  —Si no abren pronto, me desmayo… —pensaba con las manos engarabatadas y la frente sudorosa.


  La puerta chascó de súbito y giró sobre sí misma, y Mario, ululando igual que un cosaco, se precipitó en el interior del domicilio.


  Doce minutos después, Joaquín Fäber garrapateaba una receta con esa letra exquisita tan frecuente en los médicos y con la cual el farmacéutico debía descifrar lo que sigue:
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    Traducción literal de la receta hecha en honor de los lectores que no acostumbren a resolver jeroglíficos:


    Despáchese:


    
      
        
          
            	
              Estovaina
            

            	
              ··········
            

            	
              10
            

            	
              centígramos.
            
          


          
            	
              Clorhidrato de morfina
            

            	
              ··········
            

            	
              2
            

            	
              centígramos.
            
          


          
            	
              Agua de laurel cerezo
            

            	
              ··········
            

            	
              20
            

            	
              gramos.
            
          

        
      

    


    J. Fäber.


    


    Tómese 20 gotas cuatro veces al día.Patente: 808.

  


  Seis minutos más tarde, la portera volvía con la receta ya despachada y quejándose, como María Antonieta en la guillotina, de que había subido demasiados escalones.


  Un nuevo minuto aún y Mario se echaba al coleto veinte gotas de lo recetado.


  Y al cuarto de hora, gracias al poder del calmante, los dos amigos charlaban en la destartalada alcoba de Joaquín. Mario, sentado en la cama y el médico encima de una mesa, y aquel y este fumando cigarros del primero.


  El cual estaba suculentamente asustado.


  —Me dolía de un modo espantoso, Joaquín —explicaba—. Me dolía de un modo excepcional.


  Y añadió señalándose con un dedo:


  —Yo debo de tener algo aquí, dentro del estómago.


  —¿Y eso te preocupa? La mayor parte de las cosas del mundo no se hacen más que para conseguir tener algo dentro del estómago diariamente.


  —Te suplico que me tomes en serio.


  —Todos los enfermos y todas las mujeres sin seriedad se pasan la vida pidiendo que se les tome en serio. En fin… Explícame como era ese dolor —dijo Fäber con un gesto de aburrimiento.
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  Al concluir Mario su relato, el rostro de Joaquín se había animado mucho y parecía muy contento.


  —¡Vaya, vaya, vaya, vaya!… —murmuró paseándose por la habitación.


  —¿Qué? —inquirió Mario con impaciencia.


  —¡Vaya, vaya, vaya, vaya!… —repitió Fäber, frotándose las manos tan fuertemente como si se hallara tomando un helado en Polonia.


  Y se detuvo de improviso para preguntar:


  —¿Eres dispéptico?


  —Sí.


  —¿Desde hace bastante tiempo o desde hace poco?


  —Desde hace poco.


  Paseó otra vez. Y apoyó una de sus manos en el pecho de Mario para indagar:


  —¿E hiperclorhídrico? ¿Sabes si eres hiperclorhídrico?


  —Creo que no.


  —¡Ah! Crees que no… ¡Muy bien! ¡Bueno, bueno, bueno, bueno!…


  Y volvió a sus pasos más alegre que nunca.


  Mario le miraba escamadísimo.


  De nuevo se detuvo Joaquín Fäber. Clavó los ojos en su amigo, fue hacia él, le cogió el rostro bruscamente, le obligó a abrir la boca y olfateó unos segundos. Luego le soltó como si fuese un objeto inservible y murmuró:


  —Lo suponía. Hay fetidez.


  —¿Que hay fetidez?


  —Una fetidez tremenda.


  Después de lo cual paseó por la alcoba seis minutos (medio kilómetro aproximadamente) e inició la tercera serie de preguntas:


  —¿A qué edad murió tu padre?


  —A los cincuenta años.


  —¿Y tu madre?


  —A los tres meses.


  —¿Cómo a los tres meses?


  —A los tres meses de morir mi padre. Eran de la misma edad.


  —¡Ah, bueno! ¿Y de qué murieron?


  —Mi padre del disgusto que le dio un amigo al decirle que no sabía jugar al poker; y mi madre del disgusto que se llevó al saber que mi padre jugaba.


  —Eso no tiene interés.


  —¿Pero es obligatorio morirse de un modo interesante?


  —Hablo de interés médico. Tus abuelos paternos… ¿de qué murieron?


  —Mi abuelo, a los ochenta y ocho años, de tosferina.


  —No me extraña: los viejos son como los niños… ¿Y tu abuela?


  —Mi abuela se intoxicó con una ración de merluza en malas condiciones.


  —¿Cuáles fueron esas malas condiciones de la merluza?


  —Que era carísima.


  —Bueno, pasemos a los abuelos maternos…


  —Mi abuelo materno falleció deglutido por los caníbales de Port-Florence. Y mi abuela fue apuñalada, en un rapto de locura, por un perito mercantil. Murió de peritonitis.


  Hubo una pausa.


  —¿No recuerdas a ninguno de tu familia que muriese de cáncer?


  Mario dio tal salto que fue a parar desde la cama al centro de la alcoba:


  —¿Qué dices? —aulló—. ¿Es que yo…?


  Ante el espanto que se reflejaba en aquellas pupilas, Joaquín dulcificó su tono:


  —No, hombre… ¡Qué ocurrencia! Pero, en fin… Verás.


  Le cogió por las solapas y se le llevó junto al balcón.


  —No es que tú vayas a tener cáncer… —explicó—. Eres muy joven para eso. Claro que también puede darse el caso en un joven…, pero, bueno, es rarísimo. No es que tú tengas cáncer ni mucho menos, sin embargo, nos conviene preverlo todo. Se me ha ocurrido una cosa. Te voy a hacer un análisis de jugos gástricos, ¿eh? ¿Qué te parece un análisis de jugos? ¿Te gusta? Di, ¿te gusta?


  Y aún, insistió en preguntarle si le gustaba, como si el análisis gástrico fuese la Silvia Sidney.


  19.— ANÁLISIS DE JUGOS, EXAMEN RADIOSCÓPICO Y PASEO POR EL RETIRO


  Aquello sucedía el lunes.


  El martes ya le habían hecho a Mario el análisis de jugos gástricos, después de meterle en el estómago un «té de prueba» y una sonda de goma. El análisis fue terrible en opinión de Fäber.


  —¿Para qué andar con tonterías contigo? —le dijo—. Eres un hombre recio y…


  —Sí, sí. Soy un hombre recio —aprobó Mario con las piernas bamboleantes.


  —Pues mira, Mayito, el análisis ha resultado un desastre: dos de phenoltaleína; y de ácido clorhídrico libre, ni gota.


  —¿Y eso es malo?


  —No puede ser más malo, porque la anaclorhidría denuncia cosas extremas.


  —¿Cáncer?


  —Lo más probable, Mayito.


  Mario acarició la cinta de su sombrero con aire desolado.


  —Pero si han pasado veinticuatro horas y no ha vuelto a dolerme… —protestó, como el niño que declara «haber sido bueno».


  —Ven, que te reconozca.


  Lo tumbó en la cama y le masajeó el epigastrio largo rato en una actitud de xilofonista.


  —¿Te duele aquí?


  —No.


  —¿Y aquí?


  —¡¡Siiiiiiiiiiiiiiiií!!


  —Bueno. Hay que hacerte un examen radioscópico.


  


  El miércoles ya le habían hecho el examen radioscópico y entonces no le obligaron a tomar previamente un té completo de prueba, sino una papilla de bario.


  Fäber observó por la pantalla de los Rayos X. Se marcharon y ambos llegaron al Retiro sin que el médico hubiese desplegado los labios. Mario no se atrevía a preguntarle nada.


  La tarde caía en ralenti. Muellemente, lo azul iba agrisándose, lo gris se enrojecía y lo rojo se amorataba.


  Era el crepúsculo, un espectáculo indescriptible que han descrito hasta la saciedad los tozudos de la descripción conocidos con el nombre de «poetas líricos».


  Era el crepúsculo, ese fracaso diario de la Naturaleza.


  Por fin, Mario se impuso a su terror y murmuró tímidamente:


  —Bueno… ¿qué?


  Fäber agitó la cabeza con pena.


  —Ya supondrás… —se le oyó decir.


  Y se quedó mirando a un aeroplano que, allá en lo alto, barnizado por las últimas convulsiones del sol, parecía un insecto tropical.


  Largo, ancho, espeso silencio.


  Mario reflexionaba sus amarguras pinchando una hojita de evónimos con el bastón.


  —¿Dónde tengo el cáncer?


  —En el píloro.


  Y Mario, al saber que el píloro intervenía en aquel negocio, tuvo la sensación de que estaba irremisiblemente perdido, más perdido que Amundsen.


  Luego, a sus instancias, Joaquín Fäber fue trasmitiéndole un resumen de lo que sabía de la cuestión.


  Realmente estaba casi todo por saber. En los primeros tiempos se había creído que el cáncer era producido por un microbio (como el fútbol). Después se averiguaba que nacía del desarrollo excesivo de ciertas células —desarrollo que traía consigo la putrefacción— y entre las cuales las había quietas y emigrantes, o móviles. Estas últimas eran infiltrantes, se extendían por los ganglios linfáticos y, al difundirse, llegaban a los órganos más lejanos, destruyéndolo todo. El cáncer de estómago radicaba siempre en el píloro o en el cardias, porque se desarrollaba allí donde había un cambio de epitelio. Y la muerte sobrevenía por hemorragias repetidas, peritonitis, pneumonía, etc. El cáncer de cardias concluía con frecuencia en la pleuritis; y el de píloro, en la inanición.


  A Mario le dejaron groggy todos estos detalles.


  —Oye… —susurró tocando a Fäber en un hombro—. Oye…


  —¿Qué?


  —Y… esto… no tiene cura, ¿verdad?


  Fäber le quitó las últimas esperanzas. No. Aquello, como las iglesias en ruinas, no tenía cura. Claro que algo se hacía siempre. Pero se hacía como tantas otras cosas en medicina: para poder pasar luego la cuenta. Joaquín advirtió:


  —Se recomiendan los lavados gástricos con ácido clorhídrico al dos por mil, la morfina, una alimentación especial de gelatina y leche esterilizada… Puede operarse, aplicar el radium. Pero en tu caso…


  —La operación no serviría para nada, ¿no es eso?


  Un nuevo silencio.


  —Es decir —resolvió Mario tomando de nuevo la palabra— que no queda más que morirse…


  —Piensa —dijo Fäber— que, después de todo, la vida no es más que un relámpago entre dos noches infinitas.


  Y preguntó a continuación:


  —¿Quién escribió esto, Chateaubriand o Guillermo Tell?


  —La Argentinita —masculló Mario con entonación rabiosa.


  ¡Vaya un amigo de la infancia! Sabía que estaba condenado a muerte y todavía venía haciéndole frases… Verdaderamente, valía más morirse.


  Ya casi era noche cerrada; tupidas sombras lo empaquetaban todo. La tristeza del anochecer resultaba alegre junto a la tristeza que bullía en el alma de Mario.


  ¡Morirse!… Nunca había considerado seriamente a la muerte. Siempre había pensado en la muerte como se piensa en las Exposiciones de pintores pensionados: suponiendo que va a ir a ellas todo el mundo a excepción de uno mismo.


  ¿Y había que morirse con veintinueve años, con una figura elegantísima, con millón y medio de pesetas de capital? ¿Había que morirse teniendo ochenta y nueve corbatas?


  ¡Ay, sí! Había que morirse.


  De pronto, la tristeza se le diluyó en una especie de melancolía literaria, en una histeria suave —muy común en las mujeres— y que consiste en hallar voluptuosidad en el papel de víctima.


  —En fin… —dijo en voz alta—. Me moriré y en paz… Y, sin embargo, ¡es un buen trago eso de morirse!, ¿eh?


  Fäber concedió:


  —Sí. Es un buen trago, no cabe duda…


  Agregó acto seguido:


  —Pero, chico, morirse de cáncer de estómago es casi honroso. Hay precedentes envidiables. Napoleón murió de un cáncer de estómago.


  —Sí. Pero tuvo el cáncer después de haber sido Emperador.


  —¿Y quién te dice a ti que no vas a ser Emperador después de tener el cáncer? Tú no eres malo, y según parece, en el cielo también hay jerarquías…


  —El Imperio Celestial me importa un rábano.


  Y luego de aquello, Mario notó la necesidad casi filosófica de hacer una frase; meditó largo rato, y por fin exclamó:


  —La vida es como una mujer muy querida que no se portase bien con nosotros. Todos los días nos haríamos el propósito de dejarla, pero nunca tendríamos fuerza bastante para ello.


  Y Fäber replicó elocuentemente:


  —Sí.


  Los últimos paseantes desfilaban hacia la puerta de la plaza de la Independencia. Joaquín se levantó y Mario le siguió de mala gana. Recorrieron sin hablar la avenida del estanque grande. Por fin, Esfarcies se detuvo, detuvo a Fäber y declaró:


  —Yo no esperaré a morirme entre dolores y vómitos, Joaquín… Arreglaré mis asuntos y me suicidaré.


  —Me parece una idea radiante —apoyó el médico.


  Mario especificó el género de muerte que pensaba elegir.


  —Me pegaré un tiro en la cabeza.


  Y Fäber le aconsejó:


  —Pégatelo en la Moncloa: está igual de vacía y, además, tiene bancos.


  


  TERCER CAPÍTULO


  LOS QUINCE INTENTOS DE SUICIDIO DE MARIO ESFARCIES


  20.— ANGUSTIAS Y BASTONAZOS DEL PADRE DE SU HIJA


  Hay hombres que vienen al mundo con el exclusivo objeto de estropear dos folios del Registro Civil.


  El primero lo estropean con la partida de nacimiento, y el segundo, con la partida de defunción.


  A semejante clase de hombres pertenecía don Abraham Cortón, padre de Julieta Cortón, presunto suegro de Mario Esfarcies, socio fundador de cierto «Casino de Ancianos Aburridos», obeso hasta la esferoidicidad y tonto desde el desastre de Cavite.


  Don Abraham Cortón, en vista de que Mario no se había presentado en su domicilio ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles, se presentó en el domicilio de Mario el jueves a primera hora.


  En su rostro llevaba una ceja más alta que la otra y en la mano un bastón de nudos.


  —¿Está en casa el señorito? —le dijo a la doncella.


  —Voy a preguntárselo, caballero.


  Y después de una breve espera que don Abraham, como todos los señores gordos, aprovechó para resoplar a gusto, fue introducido en el despacho, donde Mario yacía sepultado en un butacón y con el labio inferior tan caído como el de un príncipe de la Casa de Austria.


  (Porque después de diecisiete horas de soledad y de meditación, el pesimismo de Mario había crecido cuanto es capaz de crecer un pesimismo que aspira a ser muy grande. La vida, el mundo, todo tenía para él una significación distinta y veía las cosas con esa indiferencia que solo puede conducir a la neurastenia o a la Academia de Ciencias Morales).


  —¿No sabe usted qué hora es, joven? —le dijo don Abraham nada más entrar, con una voz tan cavernosa como la Prehistoria.


  —No, señor. Saber la hora es obligación exclusiva de los relojes —replicó Mario.


  —¿Y sabe usted a cuántos estamos hoy? ¡No me irá usted a decir que saber eso es obligación de los relojes!…


  —No. Eso es obligación de los calendarios.


  —¡Pues son las once, caballero! —afirmó don Abraham dando un bastonazo en el suelo—. ¡Son las once del jueves 7 de marzo!


  —Bueno —concedió Mario.


  —¿Cómo que bueno? —gritó el señor Cortón lanzándose a dar su segundo bastonazo en una butaca—. Pero ¿es que ha olvidado usted, joven, que el jueves 7 de marzo, a las nueve y media de la mañana, tenía que casarse con mi hija Julieta?


  Contestación indescriptible:


  —No, señor; no lo había olvidado.


  —¡¡Agua!! ¡¡Aire!! —gruñó don Abraham llevándose las manos a la garganta, como si se asfixiara.


  Pero nadie se decidió a facilitarle aquellos dos elementos esenciales para la vida, y don Abraham tuvo que rehacerse y recobrar su actitud anterior.


  —¡¡Esto es inicuo!!


  Y le atizó un estacazo a un velón de cobre.


  —¡¡Esto es inconcebible!!


  E hizo polvo una «pastorcita» de Campodimonti que descansaba en lo alto de la librería.


  —¡¡Esto es intolerable!!


  Y le afeitó la perilla a un Cervantes de escayola.


  —¡¡Esto es inconcebible!!


  Y atacó resueltamente contra el ébano de una columna salomónica, consiguiendo el tierno efecto de que se le rompiese el bastón por la mitad.


  Hubo un silencio. Mario llamó a su doncella:


  —¡Eulalia!


  Apareció Eulalia.


  —Tráete un bastón.


  Y cuando la doncella acudió con uno de los bastones de Mario, este agregó:


  —Dáselo a ese caballero, que se le ha roto el suyo.


  Don Abraham, en posesión de aquel nuevo refuerzo, continuó su proceso iracundo.


  —¡¡Esto no tiene nombre!!


  Y descolgó la lámpara central de un linternazo.


  —¡¡Esto es vergonzoso!!


  Y le tiró un feliz molinete a una «venus acroupie».


  Por desgracia, le falló el golpe, dio siete vueltas sobre su eje y se cayó sentado. Quedó en el suelo, jadeante y atónito.


  Mario, así que le vio con el sombrero derribado sobre la nariz, se puso a cuatro pies a su lado en la alfombra.


  —Y ahora que ya está usted un poco más tranquilo, hablemos, don Abraham…


  Don Abraham hizo gestos de que se hallaba dispuesto a escuchar. Mario tomó la palabra.


  —No he olvidado que tenía que casarme hoy con Julieta —empezó diciendo—. Pero el hombre no siempre es dueño de sus resoluciones. Y lo cierto es que ya no puedo casarme con su hija.


  —¡¡Y van cinco!!


  —¿Cómo? ¿Qué? —inquirió Mario.


  —No, nada… —evadió don Abraham colocándose el sombrero en su habitual línea de flotación.


  Y procuró informarse de aquel fenómeno:


  —Veamos… ¿Qué razones alega usted para no casarse con Julieta?


  —Una sola: que estoy enfermo.


  El señor Cortón guiñó un ojo con ese aire que se utiliza para dar a entender que se ha comprendido… precisamente lo contrario de lo que debía comprender.


  —Se equivoca usted —corrigió Mario—. De lo que estoy enfermo es de cáncer. Y, según parece, la Muerte va a venir a beber un cocktail conmigo dentro de pocos días.


  Entonces el señor Cortón lanzó un aullido y cayó hacia atrás, vagando por el país del síncope y rugiendo ¡uuuuúh!…


  —¡Pobre señor! —se dijo Mario—. ¡Qué cariño me había tomado!


  Pero no era que don Abraham le hubiese tomado cariño. Era que su hija, la señorita Julieta Cortón, había estado ya a punto de casarse cuatro veces más.


  Y que las cuatro veces la boda se había deshecho el mismo día del enlace.


  Y que los cuatro novios habían puesto idéntico pretexto para no casarse cuando su amor a la soltería les hizo retroceder en el preciso borde del abismo.


  Y que los cuatro pretextos habían sido este:


  CÁNCER DE ESTÓMAGO


  


  Julieta —naturalmente— no creyó una palabra de aquel epitelioma.


  Cuando Mario fue a verla en la tarde misma del jueves, la encontró notablemente resignada. (Todo entrenamiento proporciona fuerzas de resistencia, aunque ese entrenamiento sea asistir a las fugas fulminantes de varios novios).


  —Conque cáncer, ¿eh? —le espetó repiqueteando con un tacón en el parquet del pasillo.


  —Sí, Julieta; cáncer —musitó Mario, próximo a llorar.


  —Y en el estómago, ¿no?


  —En el estómago, Julieta —confesó él derramando la primera lágrima.


  —Pues toma duchas, que dicen que es muy bueno.


  Y le pegó con la puerta en las narices, produciéndole una erosión de segundo grado.


  21.— DIVAGACIONES FRÍVOLAS ALREDEDOR DEL SUICIDIO


  Mientras se curaba la erosión con un tafetán —y absolutamente melancolizado por ella—, Mario resolvió llevar a la práctica su proyecto de suicidio. Y fijó fecha, igual que las empresas taurinas fijan sus carteles anunciando el comienzo de temporada.


  —Me mataré el sábado a las ocho y cuarto de la noche, si el tiempo no lo impide —decidió.


  Fue a ver a Joaquín Fäber y le comunicó la «fecha fatal».


  Fäber la aprobó. Y no solo la aprobó, sino que corroboró todavía su aprobación con unas cuantas frases sobre el suicidio. Por ejemplo:


  
    —El suicidio es la manumisión; por eso a los que oprimen les asusta y los oprimidos lo desean.


    * * *


    —Lo único que les falta a los perros para ser perfectos es saber matarse.


    * * *


    —Suicidarse cuando no se es feliz es como largarse a la frontera cuando no se está de acuerdo con el Gobierno.


    * * *


    —El día en que el Hombre inventó el suicidio se llevó Dios el primer disgusto imprevisto.


    * * *


    —Suicidarse no es más que «descontar» la letra de la muerte.


    * * *


    —El suicidio es la exasperación de la impaciencia.


    * * *


    —Suicidarse es igual que meterle camelos al Destino.


    * * *


    —La mujer, la amistad y el suicidio son los lujos de los espíritus fuertes.


    * * *


    —Solo la existencia de suicidas permite asegurar que hay hombres que se han lavado alguna vez.


    * * *


    —Suicidarse es como subirse en marcha a un coche fúnebre.


    * * *


    —Contando con que al final se lo han de merendar los gusanos, el suicida es un patrono que cierra su fábrica para que se la repartan los obreros.

  


  Y esta última frase tuvo la virtud de soliviantar a Mario.


  —¡Calla! —le dijo—. Es una de las cosas que más me aterran…


  —¿Los patronos que cierran sus fábricas?


  —No. Los gusanos que…


  —¿Y por qué ese miedo? ¿Pretendías acaso que un hombre fuera menos que un queso de Roquefort? No se debe odiar a los «trabajadores de la muerte»; son unos buenos chicos que encima de que no descansan limpiando esqueletos, tienen que aguantar que los traigan y los lleven en sus disertaciones docenas de conferenciantes científicos…


  —Y aún queda otra cosa que me espanta: la idea de la putrefacción.


  —Pero piensa en que, después de todo, pudrirse es una costumbre muy arraigada entre los humanos…


  —A pesar de eso, me entristece mucho figurarme lo mal que voy a oler en el sepulcro.


  —Los langostinos huelen mal en los restaurants y, sin embargo, no se entristecen ni pizca —observó Fäber.


  Y agregó:


  —Además puedes tranquilizarte desde ahora mismo, porque no todos los cadáveres huelen mal.


  —Sí; ya sé que al parecer algunos santos olían divinamente después de morir… Pero no pienso que deban creerse esas historias.


  —Deben creerse sin duda alguna, puesto que se apoyan en una razón química.


  —¿Es posible?


  —Todo es posible menos que los autores de zarzuelas tengan talento.


  Y Fäber explicó cómo en la putrefacción de los cadáveres se presentaban diversos alcaloides, y cómo una de estas ptomaínas —descubierta en Bolonia por Selmi— aparecía en estado de aceite incoloro, y expandía un lento y tenaz aroma de oxiacanta, de almizcle, de flor de azahar y de rosa.


  —Entonces… ¿a eso obedece el «olor de santidad»?


  —A eso.


  —Y en consecuencia, ¿no tiene por qué ser un fenómeno privativo de los santos?


  —Claro que no. Igual puede darse el fenómeno en el cadáver de un santo que en el de un inspector de Primera Enseñanza.


  —¡Otra desilusión religiosa! —murmuró Mario entristeciéndose tres grados más—. Está visto que a la hora de la muerte no le queda a uno donde agarrarse…


  —¡Pchsss!… Hay quien se agarra a la almohada y hay quien se agarra a un crucifijo. Decidirse por una cosa o por otra depende de lo que le pongan a uno delante en ese momento —remató Joaquín Fäber.


  22.— LA ACTITUD DE PALMERA Y EL PRIMER INTENTO DE SUICIDIO


  Entonces en su angustia de náufrago que no quiere ahogarse sin testigos, Mario volvió los ojos hacia Palmera y le escribió una carta inductiva y desoladora en la cual se despedía de ella «hasta la otra vida», con la esperanza oculta de que la vedette corriese a su lado a endulzarle las últimas horas de «esta vida de acá».


  Pero después de las cuarenta y dos cartas que Mario le había devuelto encuadernadas en ante, Palmera supuso que se trataba de una nueva burla. Y tampoco ella le creyó.


  Se limitó a contestarle con un tarjetón —perfumado tan indiscretamente como un concertista de ocarina— y en el que Mario tuvo ocasión de leer:


  «AMIGO MÍO: BASTANTE RIO USTED CUANDO COMETÍ LA SIMPLEZA DE SUPLICARLE UN AMOR QUE NO SE MERECÍA. ESTOY RESUELTA A NO PROPORCIONARLE MÁS OCASIONES DE REIR.


  EN CUANTO A ESE CÁNCER DE QUE HABLA, PUEDE USTED AMAESTRARLO Y EXHIBIRLO EN LA FERIA DE LEIPZIG, QUE HA COMENZADO HACE UNA SEMANA.


  CORDIALMENTE,


  
    PALMERA».


    ¿Qué hacer? ¿Visitar a Palmera y convencerla de lo cierto de su enfermedad con el testimonio de Fäber? ¡Bah! ¿Y para qué? Morirse solo o acompañado, ¿qué más daba? Aquella indiferencia con que el cáncer le hacía verlo todo se le impuso otra vez.

  


  Las mujeres… ¿Qué duda cabía que constituían la única felicidad y el único consuelo?


  Pero eran todas estúpidas.


  Total… ¿Qué diferencia había entre una mujer y una bombilla Osram, por ejemplo? Ninguna diferencia.


  Las bombillas Osram y las mujeres eran iguales. Por estas razones:


  Porque eran frágiles.


  Porque vivían gracias al filamento metálico.


  Porque presumían de transparentes.


  Porque irradiaban calor.


  Porque aumentaban su luz cuando iban a fundirse.


  Porque eran imprescindibles en los salones.


  Porque estaban vacías por dentro.


  Porque todas podían citar el nombre de un ciudadano que les había hecho la rosca.


  


  Pero al día siguiente —sábado— Mario no comparaba a las mujeres con las bombillas Osram; las comparaba con los faroles de gas. Véase:


  
    Estaba en su casa. Eran las ocho. Le quedaba, pues, un cuarto de hora de vida según el plazo que se había fijado él mismo. Y se hallaba de pie junto al balcón, contemplando la calle con medio visillo levantado, en esa actitud que adoptan siempre los protagonistas de las novelas cuando han visto al sastre entrar en la casa de enfrente.


    Sobre la mesa yacía el testamento —ológrafo— redactado minutos antes. Era un testamento algo extraño.


    Mario Esfarcies dejaba ordenado en él lo siguiente: convocar a aquellos ciudadanos españoles, mayores de veinticinco años, que demostrasen aborrecer con toda su alma el cante flamenco. Una vez convocados, el notario debería darles un número a cada uno; después se verificaría un sorteo de combinación con el próximo de la Lotería Nacional; y el ciudadano enemigo del cante flamenco cuyo número se aproximase menos al número del «gordo», sería considerado como heredero universal del joven suicida.


    Al lado del testamento había una carta para Joaquín Fäber. Decía así:

  


  ADIÓS, CHICO; QUE TE DIVIERTAS.— MARIO.


  
    Y aún aparecía una segunda carta. La clásica carta dirigida al juez y que Mario había tenido el capricho de redactar en verso octosílabo.


    Como puede comprobarse:


    
      
        A usted, espíritu fuerte


        que va a llevarse el mal rato


        de levantar mi «yo» inerte,


        mi propia mano le advierte,


        de que con ella me mato.


        Y que haya salud y suerte,


        ya que no hay «abintestato».

      

    


    Mario se volvió unos segundos a contemplar aquellos tres sobres. ¡Eso era todo lo que pronto iba a quedar de Mario Esfarcies!…


    De súbito tiritó e inició un largo monólogo con el cual Shakespeare hubiera podido escribir un HAMLET e incluso Hamlet habría podido escribir un SHAKESPEARE.

  


  —Hace frío aquí… —murmuró dirigiéndole una mirada de reconvención a la estufa, primaveralmente apagada. Hace frío… (Y volvió a tiritar). Se conoce que es un anticipo del frío de la tumba… ¡Tiene gracia! Los hombres han huido siempre del frío de la tumba, y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los peces. ¡Valientes bicharracos son los hombres!… ¡Y las mujeres! (Una pausa. Contemplando la calle y viendo cómo un farolero iba encendiendo los faroles. Filosófico). En la vida todo son imitaciones y parecidos. Por ejemplo: los faroles personifican las mujeres, y el farolero personifica al hombre. Los faroles —como las mujeres— son todos diferentes y todos iguales: brillan, como las mujeres también y lucen más de noche que de día. Aparentemente, los faroles y las mujeres alumbran el camino del hombre; pero es solo en la apariencia; de pronto se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra más a oscuras que antes. Sí (frunciendo los labios y el visillo); los faroles son iguales que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre recién pintados, parecen estar cerca unos de otros, mas basta fijarse bien para comprender que la aproximación es fingida y que —por el contrario— nunca dejan de guardarse las distancias. Y el farolero es el hombre: va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuentra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la vida y se larga. ¡En fin!… (Suspirando). Voy a acabar de una vez… (Fue hacia la mesa del despacho, abrió un cajón y sacó de él una pistola. Montó el arma; luego la miró atentamente y leyó la marca). FABRIQUE NATIONALE D’ARMES. BRUXELLES. (BELGIQUE). ¡Es curioso! Es muy curioso… El país más pacífico de Europa es el que más armas construye. (Y resumió) La vida humana oscila entre la incongruencia y el puré de legumbres… ¡¡Ea!! (Y se aplicó la pistola a la cabeza). Pero… (Bajando la mano). ¿Y si después de muerto encuentra la gente entre mis papeles aquellas fotografías que…? Formarían muy mal concepto de mí. Hay que romperlas. (Por espacio de una hora revolvió un cajón y rompió muchas fotografías). (Pensativo). Esto me recuerda el proceder de los patricios de Roma durante la época de la tiranía. Ellos rompían antes de morir su copa murrina para que nadie volviese a utilizarla. Yo quemo mis fotografías íntimas para que nadie se dé el gustazo de excitarse a mi costa. ¡Ah! (Se acordó de que tenía en el bolsillo varias pesetas y cierta cantidad de calderilla. Sacó las monedas, abrió el balcón y se entretuvo en tirárselas a la cabeza a los transeúntes). ¡Qué cara de primos ponen! A aquel tío gordo le voy a dar con un duro… ¡Paf! Le acerté… ¡Menudo chichón he debido de hacerle! (Riendo). ¡Qué se fastidie! (Indignándose). ¡Maldita sea! ¿Pues no se ha guardado el duro? (Se puso de muy mal humor, entró de nuevo en el despacho y distribuyó equitativamente varios puntapiés entre los muebles). Vaya… ¡a morirse! (Pasó a la alcoba con la pistola en la mano y se miró en un espejo. Se atusó el peinado). Estoy bien… (Se tumbó en la cama; se encañonó; pensó en la muerte). (Levantándose). No puedo… Iré a comer por ahí. ¿Al Círculo? Sí. Al Círculo. Me suicidaré mañana. (Y se puso el smoking).


  
    SEGUNDO INTENTO DE SUICIDIO


    (CITROEN CONTRA FIAT)

  


  Pero en el Círculo comió tan mal y tardaron tanto en servirle, que Mario, de peor humor que nunca, resolvió no esperar al día siguiente para matarse.


  —Me mataré ahora mismo.


  Se preguntó:


  —Y ¿cómo me mato?


  Decidió al fin tirarse al paso de un automóvil.


  Avanzó por la plaza de Neptuno —ese Grosvenor Square madrileño— y entró en el asfalto del Prado, que brillaba como un picaporte. Esperó.


  —Siempre hay que esperar —se dijo—; lo mismo cuando va uno a matarse, que cuando va uno a pagar la cédula, que cuando va uno a presenciar un eclipse.


  Al rato, un auto surgió en el horizonte por la derecha y otro brotó en el mismo instante por la izquierda. Ambos comenzaron a «timarse» apagando y encendiendo los faros. Mario aguardó todavía hasta tener encima los dos vehículos. Entonces cruzó el paseo a la carrera y se tiró de bruces en el centro.


  ¡¡Zas!! Un chasquido. Otro chasquido. Un grito. Otro grito. Un viraje. Otro viraje. Y los autos se machacaron mutuamente frente al Obelisco del Dos de Mayo.


  Mario se levantó ileso.


  Los autos quedaron convertidos en dos montones de astillas.


  Y los chauffeurs, en dos cadáveres con uniforme.


  Esfarcies se alejó a paso largo. Allí ya no había nada que hacer. (Y era cierto. Allí ya no había nada que hacer).


  (Nada; salvo las autopsias).


  
    TERCER INTENTO DE SUICIDIO


    (VIADUCTO)

  


  Se detuvo de primera intención frente al edificio de las Cortes, y allí se le ocurrió un tercer procedimiento de suicidio.


  —El Viaducto… —se dijo.


  Y se encaminó directamente al Viaducto, ese puente que une la desesperación con el descanso eterno pasando por encima de la Ley de Dios y de la calle de Segovia.


  El monumento de la bomba de Mateo Morral, a cuya base llegó a las doce y treinta y cinco, le sugirió determinadas divagaciones ciudadanas:


  —¡Qué país tan desconcertante es España! Siendo instintivamente conservador, levanta un monumento, recuerdo de un atentado anarquista, y siendo entrañablemente católico y cristiano, le erige al diablo una estatua…[22].


  Luego descubrió allí cerca una taberna. Entró y se tomó doce copas de ron consecutivas.


  —Esto anima tanto a vivir como a morirse —pensó.


  Y como le viniese bruscamente a la imaginación la idea del cáncer agazapado en el interior de su estómago, y al cual el ron no iba a sentarle demasiado bien, agregó en voz alta dirigiéndose al pobre epitelioma:


  —¡Anda, reviéntate! Yo voy a morirme, pero a ti te estoy haciendo polvo…


  Y se tomó ocho copas más.


  Después se volvió al dueño:


  —Deme una botella entera.


  Y explicó:


  —Es para el camino, ¿sabe usted?


  El tabernero le dio la botella sin comprender lo que quería decir aquel caballero, pero sin hacer esfuerzos por comprenderlo; la práctica le había enseñado que todo hombre que después de tomarse veinte copas de ron pide una botella entera, acaba diciendo cosas confusas en el mutis.


  Al llegar ante Palacio, Mario había agotado la botella. La tiró y enfiló resueltamente el Viaducto. No paró hasta hallarse en su justo centro. Entonces miró hacia abajo por la parte inferior de la barandilla. Observó que aquello estaba estrepitosamente alto. En su rostro se pirograbó una sonrisa amarga.


  —¡Qué gusto! Me voy a hacer una tortilla.


  Y recordando lo que había bebido, especificó mentalmente:


  —Una tortilla digna de mí… Me voy a hacer una tortilla al ron.


  Se enderezó. Subió una mano para alcanzar la barandilla superior y alguien le cogió por aquella mano retirándola persuasivamente. Mario se volvió. Era un guardia. Un guardia de rostro severo y tranquilo.


  —Usted dispense, caballero; pero está prohibido suicidarse aquí.


  Mario se sintió avergonzado de improviso.


  —Yo no iba a suicidarme.


  —Pues ¿qué iba a hacer?


  —Gimnasia sueca.


  El guardia no pareció convencerse. Desvió sus cejas en dirección al Cerro de los Ángeles y subió sus hombros en dirección a la Osa Mayor. Luego murmuró con suficiencia:


  —¡Hum! Llevo muchos años haciendo este servicio para que no sepa yo apreciar quién entra en el Viaducto a suicidarse y quién no… Y usted traía la intención de dar la voltereta, caballero. Hasta se ha metido usted a beber en la taberna de Nemesio… ¡Lo que hacen todos los suicidas! Los últimos cuartos que tienen en el bolsillo se los dejan en casa de Nemesio; el año pasado, solo de suicidas, ha recaudado treinta y seis mil duros. Pero estando yo de servicio, aún no se ha dado el caso de que se mate ninguno. Porque un servidor observa en la lontananza.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que «los veo venir» y no les permito que se tiren. El excelentísimo señor Alcalde me ha felicitado varias veces por mi comportamiento y ningún día de mi santo deja de mandarme a casa un bocadillo de anchoas cuando menos. Es muy amable…


  Y entornó los ojos, sin duda para reconcentrar su pensamiento en el excelentísimo señor Alcalde. Luego contó:


  —Hace un año próximamente que vino un caballero decidido a suicidarse. Lo evité y él pretendió comprar mi complicidad. «Le doy a usted cien pesetas si se vuelve de espaldas medio minuto», me propuso. Pero yo me negué en redondo. Y tuve que retirarle de la barandilla, igual que a usted, siete noches seguidas. A la octava noche vino disfrazado de sacerdote para despistar. Al día siguiente, llegó vestido de marinerito y jugando al aro. ¡No ha nacido quien me la dé a mí!… Le espiaba sin que pudiera advertirlo y, cuando veía que se encaramaba, ¡pum!, me echaba a cogerle. El pobre estaba inconsolable. ¡Cuánto tiene llorado sentado ahí en esa acera donde ahora está usted!… Por fin, una noche en que a mí me tocaba libre; aprovechó un descuido del compañero para tirarse. «¡Gracias a Dios!» se le oyó gritar cuando iba por el aire. Pero tampoco aquel día murió. Imaginándome lo que iba a pasar, yo estaba allá abajo, en la calle de Segovia, esperándole. Me cayó en los brazos, igual que un niño. Con motivo de esto, el Ayuntamiento me regaló un diploma.


  Después, como observase que la última declaración no le había hecho mella a Mario, el guardia insistió:


  —Sí, señor; sí. Aquí donde usted me ve, tengo un diploma. Y usted, caballero, ¿no tiene ningún diploma?


  —No. Yo lo que tengo es un epitelioma.


  El guardia, humilladísimo, se mordió el bigote y se comió una de las guías, que era del tamaño de la «Bailly Bailliére». En seguida indagó con ansia:


  —¿Y qué es más? ¿Un diploma o un epitelioma?


  —Un epitelioma.


  —¿Sí?


  —Claro… De un diploma no puede vivir nadie, y de un epitelioma puede morirse todo el mundo. Ya ve si hay diferencia…


  El guardia calló unos instantes, acariciándose la correa del barboquejo y murmuró:


  —Tengo algunos ahorros, caballero, y me vuelven tarumba los honores… Tal vez pudiéramos entendernos. Si no pidiese usted mucho por él… le compraría su epitelioma… ¿Me lo vende?


  Mario le miró sonriendo. Le resultaba divertido aquel hombre que creía sinceramente que un cáncer de estómago se podía poner en un marco y colgar en la pared…


  Y en lugar de sacarle de su error, Mario le contestó al guardia:


  —No puedo venderle mi epitelioma, se lo juro… No puedo desprenderme de él, y créame que lo siento de veras… Pero es un recuerdo de familia. De no ser así, no solo se lo vendería, sino que se lo regalaría con mucho gusto.


  Entonces el guardia creyó haber dado con un resorte invencible.


  —Si me vende usted su epitelioma —propuso— le dejo a usted tirarse por el Viaducto.


  —Si le pudiera vender a usted mi epitelioma, no tendría necesidad de tirarme por el Viaducto, guardia —contestó Mario.


  Y se marchó de allí, comprendiendo que el Destino no quería permitirle morir en sábado por la noche. Quizás al día siguiente…


  
    CUARTO INTENTO DE SUICIDIO


    (SUBLIMADO CORROSIVO)

  


  Al día siguiente —domingo—, nada más levantarse, Mario intentó por cuarta vez el suicidio. Le sugirió la idea un frasco de sublimado corrosivo que había en el cuarto de baño y que el joven usaba con cierta frecuencia, porque alguien le tenía asegurado que evitaba la caída del pelo.


  Cogió el frasco, lo miró a trasluz.


  —¡Qué bonito color rosa! Parece un licor. Esto no puede tomarse de cualquier manera; hay que tomarlo en copa de champagne.


  Fue al comedor, se proveyó de una copa de baccarat, que al ser golpeada con la uña producía un ruido semejante a una carcajada de mujer, y la llenó hasta los bordes de sublimado. Levantó la copa hacia el cielo azul exclamando:


  —¡Viva la muerte! ¡Muera la vida!


  Y se sacudió el sublimado de golpe.


  Esperó anhelante unos segundos. De pronto, le entró una súbita náusea y no le dio tiempo más que de correr al cuarto de baño y devolver todo el sublimado ingerido.


  Lo propio le ocurrió con cinco copas más.


  Al cabo de las seis copas, se encontró con que se le había acabado el sublimado del frasco.


  Y no logró matarse, pero en cambio logró que la boca le supiese a farmacia.


  
    QUINTO INTENTO DE SUICIDIO


    (GAS DE ALUMBRADO)

  


  Dos horas después, Mario se preparaba a morir asfixiado con gas.


  Se vistió un pyjama blanco y un batín sepia; se encerró en su gabinete, taponando las junturas de las ventanas y las puertas con telas y periódicos, abrió la llave del gas y aguardó la muerte tumbado en una butaca y leyendo las Moradas, de Santa Teresa.


  A los seis minutos, una jaqueca inicua le atarazaba los parietales.


  Y al cuarto de hora dormía pacíficamente.


  Despertó a media tarde extrañadísimo.


  —¿Por qué no me he muerto?


  No se había muerto, porque el gas del alumbrado que enviaba a sus abonados la fábrica no tenía de gas más que el precio.


  —Entonces… ¿por qué me ha dolido la cabeza?


  Y calculó que la culpa de su neuralgia no era responsable el gas de la fábrica sino las Moradas de Santa Teresa de Jesús.


  Se apresuró a coger el libro, lo tiró por el balcón y le rompió con él las gafas a un ciego que tocaba el pífano en la acera de enfrente.


  
    SEXTO INTENTO DE SUICIDIO


    (CUERDAS DE CÁÑAMO)

  


  Un taxi le dejó al anochecer en las umbrías olorosas de la Moncloa, cerca de la Fuente de las Damas.


  Sacó del taxi una cuerda de cáñamo de dos metro y del bolsillo dieciséis pesetas con ochenta. Entregó al chauffeur el dinero y se quedó con la cuerda.


  Vagó de un lado a otro, sin encontrar árbol donde ahorcarse.


  Al cabo eligió un precioso alcornoque (el alcornoquius sassonibus de Linneo), gateó por él, afianzó la cuerda en las ramas altas, se ató al cuello el otro extremo y, cerrando los ojos, se dejó caer.


  (Y se dio un batacazo monumental, porque la cuerda se había roto en dos pedazos).


  Trepó al árbol de nuevo y volvió a aliarse a la garganta el cabo que quedaba colgando. Se tiró con furia.


  (Segunda costalada. Ya tenía la cuerda dividida en tres trozos).


  Indignado, cogió el primer pedazo que yacía aún en el suelo, gateó, lo ató, se lo ciñó y se lanzó al vacío.


  (El porrazo fue mayor que los anteriores. Y los trocitos de cuerda, más pequeños que antes).


  Espumarajeando de rabia, el joven empalmó los cuatro pedazos, subió al alcornoque, lo dispuso todo por cuarta vez y se tiró de cabeza.


  (Conmoción cerebral y división del cáñamo en partículas).


  Cuando volvió en sí, pretendió repetir las maniobras. Pero no pudo.


  Le ocurría un fenómeno, frecuente en los juguetes mecánicos y en los relojes suizos: se le había acabado la cuerda.


  
    SÉPTIMO INTENTO DE SUICIDIO


    (ÓXIDO HÍDRICO)

  


  La media noche le sorprendió sentado en el pretil del Puente de los Franceses, rematadamente absorto y chupando un cabito de cáñamo.


  La luna y las estrellas enfocaban sus faros sobre aquel campo tantas veces ennoblecido por las miradas de Velázquez.


  Los merenderos de La Bombilla diseminaban por el paisaje las notas mugrientas de los pianos de manubrio, y por su culpa, la Naturaleza se ensuciaba de melodías asquerosas.


  Una de estas asquerosas melodías sacó a Mario de su ensimismamiento recordándole el TEATRO DE LA REVISTA y a Palmera Suaretti. (Porque la melodía pertenecía al tercer cuadro de «¡GUAU-GUAU!», número de los «mascagomas del amor»).


  ¡Palmera Suaretti!… Tal vez aquella mujer le había querido de veras… Pero pronto desechó tales sugestiones. ¡Bah! ¿Para qué pensar en cosas vitales si había de morir?


  Allí abajo estaba el río. Todo era cuestión de un saltito… ¡y a descansar para siempre libre de epiteliomas! ¡Venga!… ¡¡Decisión!!


  Sacóse el reloj del bolsillo y lo dejó en el pretil del puente para que no se enmoheciese con la mojadura. Masculló:


  —¡Una! ¡Dos! ¡Tres!


  Se tiró de espaldas. Dio dos vueltas en el aire e ingresó en el río abriendo marcha con la cabeza.


  Un chapoteo. Y quedó clavado por el cráneo como una estaca, en la arena del fondo. El óxido hídrico —el agua— no le tapaba más que siete centímetros.


  Porque se me ha olvidado un dato hidrográfico, a saber: que el río que discurre por debajo del Puente de los Franceses es el Manzanares.


  
    OCTAVO INTENTO DE SUICIDIO


    (ÉTER SULFÚRICO)

  


  —¿Y si probase con éter? —se dijo, cuando, después de salir del río empapadas las ropas y estornudando, volvía a Madrid en el auto de unos juerguistas amables que regresaban de la Cuesta de las Perdices—. Podía probar con éter… ¡Atchiss!… Porque el éter —¡aatchis!…— dicen que, en una fuerte dosis, proporciona —¡aaatchisss!…— una muerte de las más —¡aaatchiss!— dulces…


  Y probó con éter. Así que amaneció el lunes envió a Eulalia a casa de Fäber con una tarjeta en la que le pedía por favor un frasquito del simpático volátil.


  Eulalia volvió enseguida.


  —Me ha dicho el señorito Joaquín —explicó al llegar— que por si no tenía usted bastante con un frasquito, le trajera esto.


  Y dejó en el suelo un bidón de gasolina lleno de éter hasta la boca.


  —¡Magnífico! ¡Qué serviciales se muestran los amigos cuando se trata de que uno se muera!… —observó Mario.


  Lo dispuso todo rápidamente. Ahora necesitaba un cómplice y resolvió que lo fuese Eulalia.


  —Mira —le dijo—. Esto que has traído en el bidón es una medicina para quitar el catarro y tú vas a ayudarme a tomarla.


  —Sí, señorito —aprobó la doncella.


  —Yo me tumbo aquí (tumbándose en un silloncito) y me tapo la cara con esta mascarilla de algodón (se puso una mascarilla de algodón hidrófilo sobre el rostro). Y lo que tú tienes que hacer es, sencillamente, echar líquido del bidón en la mascarilla.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Una hora sin parar, ¿sabes? Procuras que el chorrito que caiga en el algodón sea delgado, pero que no deje de caer ni un solo momento.


  —Sí, señor.


  —Y si ves que me quedo dormido —advirtió aún— sigues echando líquido sin despertarme ni decirme nada, ¿comprendes?


  —Sí, señor. Muy bien.


  —Pues vamos allá.


  Mario se dejó caer de decúbito.


  El éter comenzó a inundar el algodón de la mascarilla.


  El suicida perdió el conocimiento.


  Tres segundos después de perderlo, sonó un silbido en fa bemol.


  —Celedonio… —susurró la doncella.


  Dejó el bidón en la alfombra, abrió el balcón y gritó:


  —¡Ahora bajo!


  Y fue a la cocina, cogió un llavín y se largó a la calle, a apoyarse en la valla de enfrente con el novio.


  Dentro de su bidón, el éter se evaporó jubilosamente.


  Y Mario volvió en sí a las dos horas absolutamente vivo, tan vivo como un allegretto.


  23.— INTENTOS DE SUICIDIO NÚMEROS 9, 10, 11, 12, 13 y 14


  12 DE MARZO.— A las dos de la tarde:


  Se tiró al paso del Metro.


  Pero el Metro frenó a cuatro milímetros de él.


  * * *


  A las nueve de la noche:


  Se asomó al balcón —para volar mejor por los aires— llevando en la boca un cartucho de dinamita encendido.


  Pero le dio un brusco golpe de tos y se le escapó el cartucho, que estalló en la calle y desadoquinó dieciocho metros en cuadro.


  * * *


  13 DE MARZO.— A las ocho de la mañana:


  Se cortó las venas con una hoja Gillette.


  Pero como sufría hematofobia, se desmayó al ver sangre; y cuando volvió en sí le había taponado y vendado las heridas un médico de la Casa de Socorro, avisado por Eulalia.


  * * *


  A las doce del día:


  Se tiró desde el piso sexto del edificio de la Telefónica.


  Pero cayó en la plataforma de un carro arreglacables y su fotografía apareció en todos los periódicos de Madrid y provincias junto a la de un asesino en plena actualidad.


  * * *


  A las cinco de la tarde:


  Se puso dieciocho inyecciones de morfina.


  Pero se limitó a dormirse y a soñar que se casaba con Mary Pickford, vestido de fakir, en el salón de actos del Ateneo.


  * * *


  A las once de la noche:


  Se encerró de nuevo en su despacho y se fumó, uno tras otro, cuarenta y cinco puros de «a real».


  Pero solo consiguió molestar al Segundo Parque de Bomberos, que acudió íntegro, atraído por la humareda y por el olor a cuerno quemado.


  
    ÚLTIMO Y 15.º INTENTO DE SUICIDIO


    (MIMÍ BAZAR)

  


  Había llegado a la frontera de la desesperación.


  —Pero ¿es que no voy a poder matarme? —gruñía furioso.


  Y una voz interior le cantaba al oído:


  —Ahora que estás decidido a ello, prueba otra vez con la pistola. Es el medio más seguro.


  Y en la tarde —dorada y azul, como un sofá Luis XV— del día 14 de marzo se dirigió al Parque del Oeste con la pistola amartillada en el bolsillo y con el propósito de «hacer mutis» al mismo tiempo que el sol.


  Se repanchigó en un banco.


  Al rato, una mujer elegantísima vino a sentarse en el banco de enfrente. Mario miró a la desconocida sin curiosidad ni interés, igual que ya lo miraba todo.


  [image: Imagen]


  Era rubia, con un rubio convulsivo de mujer morena; y era tan fragante como un jardín recién regado por las últimas lluvias de abril; y era blanca, suave y fría, como la nieve. Sus lindas piernas —dos y perpendiculares al suelo— le hicieron pensar a Mario en las columnas del non plus ultra de la antigüedad, pues realmente existía (como puede comprobar el lector) un parecido entre aquellas cuatro bases de sustentación.


  Sin embargo, los lemas que las acompañaban eran distintos y opuestos.


  Las columnas de Hércules se merecían el non plus ultra, el no más allá. Pero las columnas de la rubia desconocida quedaban perfectamente apoyadas en todo lo contrario: en el plus ultra en el más allá. ¡Ya lo creo que había algo más allá de ellas! Pues sin ese algo, ¿qué interés ofrecía el mundo? Ese algo era la palanca de que había hablado Arquímedes[23].


  [image: Imagen]


  La dama del banco frontero vestía con extrema distinción un «cuatro piezas», último grito. Su busto enérgico y flexible, iba encerrado en el jersey del jumper y de la chaqueta sin mangas. Los muslos se denunciaban bajo una faldita minúscula de tweed. Un abrigo, también entweedado, abrazaba mimosamente el conjunto de su cuerpo, laxo y dulce. Los cabellos asomaban descaradamente por los laterales de un gorro cuajado de flores de raso y terciopelo. Y detrás de la estrecha franja de su velo de tul, relampagueaban dos ojos enormes del color de la escarcha.


  Durante cerca de una hora, Mario y la desconocida se espiaron mutuamente.


  El sol corría a todo motor hacia los antípodas. Pronto ya no sería en el horizonte más que un recuerdo. Mario se impacientó. ¡Ah! No… La quinceava tentativa de suicidio no se la chafaban… Se iría a otro lado. Pero… ¿por qué había de irse? ¿Es que no iba a poder pegarse un tiro en el lugar preciso donde se le ocurriera?


  Resueltamente se levantó; fue hacia la rubia:


  —¿Tiene usted la bondad de marcharse? —le dijo.


  —A quoi faire? —repuso ella displicentemente.


  —Conteste en castellano.


  —¿Es que no conoce usted el francés?


  —Es que no me da la gana de hablarlo.


  La dama rubia no se ofendió lo más mínimo de aquella respuesta «cancerosa».


  —¿Por qué quiere usted que me marche? —indagó en español.


  —Necesito quedarme solo, pues he elegido este paraje para pegarme un tiro.


  —Yo también.


  —¿Usted ha venido aquí a pegarse un tiro?


  —Sí. Vea.


  Y sacó un revólver del bolso: un revólver precioso en cuya culata lucía, esmaltado, el retrato de un hombre.


  —¿Va a matarse usted por el desvío de ese hombre del retrato?


  —No. Ese hombre me adora y vive pendiente de mí. Pero, por eso mismo… ¿Usted conoce una cosa más desesperante que el amor de un hombre?


  —Sí. El amor de una mujer.


  Y ambos quedaron con las miradas colgadas de unas nubes viajeras.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ahora, la baronesa de Cáttaro. Cuando rodaba por los cabarets de Europa me llamaban Mimí Bazar.


  —¿Mimí Bazar?… Me gusta ese nombre. ¿Por qué la llamaban Mimí? ¿Acaso por…?


  —Sí. Por eso.


  —¿Y por qué la llamaban Bazar?


  —Porque todo lo mío estaba a la venta.


  —Muy justo. ¿El hombre del retrato es su marido?


  —Sí. El barón. Me conoció una noche en el KASBEK. ¿Ha oído usted hablar del KASBEK?


  Mario replicó sacando voz de «botones» de hotel:


  —KASBEK. Silver-Hall. Avenida de Clichy, número 12, París.


  —Basta. Veo con agradable extrañeza que hablo a un hombre sincero. ¿Su nombre?


  —Mario Esfarcies.


  —Mario… —silabeó Mimí—. Se llama usted como el Cavaradossi de Tosca…


  —Y me parezco a él en que pronto cantaré mi «Adiós a la vida».


  Rieron como todo el mundo suele reír: enseñando los dientes.


  —Bueno… —cortó Mario impaciente—. ¿Se pega usted primero su tiro o aguarda a que me pegue el mío yo?


  —Vamos a comer algo antes.


  Y enfilaron la rampa de Ruperto Chapí unidos por el talle, como unas vinagreras.


  


  —¿Nos suicidamos? —preguntó él al acabar de comer en «Niza».


  —Demos un paseíto por la vía —propuso ella.


  Atravesaron unos pinares y ganaron la vía férrea, a lo largo de la cual caminaron un buen rato charlando.


  Inesperadamente, apareció en una curva la rauda, la negra, la arrolladora silueta de un tren, que deglutía kilómetros, como en un vértigo, entre ruidos broncos, tufaradas de humo y chorros de agua.


  Y se echaron a rodar por un terraplén para evitar una muerte instantánea.


  Cuando el tren desapareció coleando, Mario murmuró aún sentado en el suelo:


  —No parecemos suicidas…


  —No. No parecemos suicidas, efectivamente.


  


  Al entrar en casa de Mario, Mimí se metió en el cuarto de baño mientras el joven aguardaba en el gabinete, dispuesto al doble suicidio.


  Mimí Bazar tardó un cuarto de hora en volver a aparecer. Venía envuelta en un albornoz de Mario. Fue recta hacia este y le quitó la pistola.


  —¿Qué prefieres? —dijo tuteándole por vez primera—. ¿Prefieres esto? (y mostró la pistola en su mano extendida) ¿o prefieres esto? (y se despojó del albornoz, surgiendo espasmódicamente desnuda).


  Mario se bebió con los ojos aquellas curvas ágiles, aquellos senos desvergonzados, aquella cintura flexuosa, aquella garganta vibrante.


  Se lanzó hacia Mimí y le besó las encías.


  


  Y se amaron, y después Mario encendió un cigarrillo. Volvieron a amarse. Y luego Mario encendió otro cigarrillo. Se amaron nuevamente. Y a continuación, Mario encendió el cigarrillo número tres.


  (La nicotina va a la grupa del amor).


  


  A las doce y veinte se despertó Mario Esfarcies; se desperezó y tanteó el lado del lecho ocupado por Mimí Bazar. Pero Mimí no estaba allí.


  —¿Se habría suicidado ya? —pensó, tirándose bruscamente al suelo, barnizado por grandes crisantemos de sombra y sol.


  —No; no se había suicidado; se había ido, dejando este papelito clavado en la almohada:


  «DESCONFÍE USTED DE LAS MUJERES QUE HABLAN DE QUERER SUICIDARSE. LA MUJER Y EL PINGÜINO SON SERES QUE NO SE SUICIDAN NUNCA. Y DESCONFÍE TODAVÍA MÁS DE ENCONTRAR SU CARTERA: ME LA LLEVO YO.


  Mimí Bazar».


  Eran demasiadas emociones seguidas.


  Mario tuvo una estrepitosa crisis de nervios. Se echó a llorar con el estilo del marqués del Corcel de Santiago: chorreando.


  Sus pestañas parecían los varillajes de dos paraguas.


  De dos paraguas del mismo precio.


  


  CUARTO CAPÍTULO


  LA «UNIÓN GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO»


  24.— NOCTURNO PROSAICO Y MADRILEÑO


  La calle era estrecha.


  Al fondo había un farol torcido, la valla rota de un solar y un montón de basura. A la derecha, sentado en la acera, gruñía un borracho (más basura). A la izquierda, unas mujeres sombrías chistaban sin gran convicción a los transeúntes (más basura aún). Por el centro de la calle oscilaba una pareja de guardias.


  Sobre los tejados, la luz helada de la luna le daba al paisaje una fugaz trascendencia y hacía más negras las negruras de las fachadas, y más torcido el farol, y más rota la valla, y más triste el borracho, y más sombrías a las mujeres, y más feos a los guardias.


  Nocturno…


  Nocturno en los «barrios bajos» de Madrid.


  ¿Nocturno de Chopin?


  No.


  Nocturno de chipén.


  Todo se estremeció con unos bocinazos lejanos. Y todo volvió a quedar en silencio.


  De súbito, un asmático reloj de iglesia lanzó once campanadas excesivamente sonoras para una calle tan estrecha.


  Once campanadas…


  Eran las doce.


  25.— LO QUE LE LLEVABA A MARIO A LA TABERNA «DEL VICENTE»


  Mario dejó el auto en la esquina, enfiló la calle y se detuvo a leer la muestra, alumbrada por el farol torcido:


  [image: Imagen]


  A continuación dijo lo que dicen siempre los protagonistas de las novelas al llegar al sitio donde se dirigían:


  —Aquí debe de ser.


  Era allí, efectivamente, y Mario entró.


  La taberna «del Vicente» disfrutaba del mismo aspecto de cualquier otra taberna y se componía de:


  un mostrador, en el que el vino se convertía en agua y el agua se transformaba en un líquido impotable;


  varias mesas y banquetas de glosopeda reconocida;


  un escaparate provisto de quince tortillas frías y de dos mil quinientas moscas ardorosas;


  tres carteles taurinos de la plaza de Tetuán, y


  28 parroquianos, «un medidor» y un dueño que para afeitarse sin dolor tenían que recurrir a la anestesia.


  En el aire de la taberna «del Vicente» (una parte de oxígeno y nueve de ácido carbónico) flotaban frases y palabras que se cruzaban, mezclaban y confundían sin orden:


  
    
      
        
          	
            ¡Órdago!
          

          	

          	
            ¡Moscas, tres!
          

          	

          	
            ¡........!
          

          	

          	
            ¡Me planto!
          
        


        
          	
            ¡Tres dobles!
          

          	

          	
            ¡........!
          

          	

          	
            ¡Pero venga ya!
          

          	

          	
            ¡Un quince!
          
        


        
          	
            Se acuesta conmigo.
          

          	

          	
            ¡Nanay!
          

          	

          	
            ¡Goloso!
          

          	

          	
            ¡........!
          
        


        
          	
            ¡Envido!
          

          	

          	
            ¡Quiero!
          

          	

          	
            ¡........!
          

          	

          	
            ¡Cierro a blancas!
          
        


        
          	
            ¡........!
          

          	

          	
            ¿La Chana?
          

          	

          	
            ¡Otra ronda!
          

          	

          	
            ¡Lalanda!
          
        


        
          	
            ¿De qué te la dás?
          

          	

          	
            ¡Paso!
          

          	

          	
            ¡Las cuarenta!
          

          	

          	
            ¡........!
          
        


        
          	
            ¡Dos uno!
          

          	

          	
            En la verbe.
          

          	

          	
            ¡Alivia, niño!
          

          	

          	
            ¡Con seltz!
          
        

      
    

  


  Al entrar, Mario se dirigió rectamente al «medidor», un mozo con cara de «anís del mono» sin anís, y le preguntó mientras le enseñaba un recorte:


  —¿Es aquí dónde se celebra esta reunión que anuncia el periódico?


  El «medidor» cogió el papelito e intentó leerlo por espacio de seis minutos, que fue lo que tardó en acordarse de que no sabía leer. Luego, tras servir una caña a Mario, se escurrió por una puertecita del, fondo para volver acompañado del «señor Vicente».


  El «señor Vicente» era un individuo que se parecía a un hombre todo lo que un buque pirata puede parecerse a un bisoñé. Debajo de la ceja izquierda tenía un ojo (el otro se le había perdido en cierta riña celebrada en la montaña del Príncipe Pío); llevaba un bigote que le servía de antena cuando oía la radio; una boca que, con tal de beber después un buchecito de agua, le permitía tomar las sandías como si fuesen píldoras, y unos pies tan grandes que si se caía al suelo no podía levantarse a menos que alguien le cogiera en los brazos. Por último, tenía dos cosas profundas: la voz y el entusiasmo por Pi y Margall, a quien consideraba como el mejor boxeador del siglo XIX.


  El «señor Vicente» se acercó a Mario con una mano en la gorra, y así permaneció bastante tiempo. Mario le saludó finísimamente y le aconsejó con exquisita amabilidad:


  —Baje, baje la mano; muchas gracias…


  —No, señor; no faltaba más… —murmuró el «señor Vicente», siempre con la mano en la gorra.


  —¡Vaya! —exclamó Mario—. O baja usted la mano o me quito yo el sombrero.


  —Pero si no es que salude —dijo el «señor Vicente»—. Es que si no me la agarro, se me cae la visera, que está muy floja.


  —¡Ah, bueno! —murmuró Mario con visible desconcierto.


  —¿Y dice usted que viene por algo al respectivo de un anuncio? —inquirió el dueño de la taberna.


  —Sí, señor.


  Y Mario le alargó al «señor Vicente» el suelto que había recortado aquella mañana de un periódico:


  CONVOCATORIA URGENTE


  «LA DIRECTIVA DE LA SOCIEDAD DE DEFENSA Y RESISTENCIA “UNIÓN GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO” ADVIERTE A SUS ASOCIADOS QUE MAÑANA LUNES, A LAS DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE, SE CELEBRARÁ JUNTA GENERAL EN EL LOCAL CONOCIDO POR “TABERNA DEL VICENTE”, CALLE DE SAN ESTANISLAO DE KOSKA, NÚMERO 11. SE RUEGA LA ASISTENCIA PARA EVITAR LÍOS».


  El «señor Vicente» cogió el papel y se puso a leerlo; al llegar a la tercera línea se le cayó la visera. Pronunció palabras aciduladas, se la volvió a levantar de un manotón y continuó la lectura. Pero como leía deletreando, logró el resultado brillante de que se le cayese todavía cuatro veces más en el transcurso de los siguientes renglones.


  —¡Maldita sea la visera y su inventor! —gruñó la última vez.


  —¿Por qué no se quita usted la gorra? —le propuso Mario. El dueño abrió la boca asombrado ante aquella idea feliz.


  —¡Anda, pues es verdad! ¡Y nada más que desde el jueves que estoy sin saber qué hacer para que no se me bajara la visera!… Tantas gracias, caballero…


  Se quitó la gorra, colgándola de una botella de escarchado. La solución de su conflicto le puso muy contento e informó a Mario rápidamente de lo que deseaba saber.


  —Pues, sí, señor —explicó—. Aquí es donde se celebra esa reunión de la Unión General de Asesinos Sin Trabajo. Tienen Junta todos los meses, ¿sabe usted?, y como es gente honrada que paga siempre el gasto, les dejo el local muy a gusto.


  Agregó con un fruncimiento de cejas:


  —¿Usted viene a encargar algún asesinato?


  —Sí, señor.


  —¡Vaya, menos mal! ¡Menuda alegría va usted a darles! Pase por aquí, haga el favor; pase por aquí…


  Y empujó a Mario por un pasillo estrecho que se abría a espaldas del mostrador y que olía intensamente a boquerones.


  Mientras ambos recorrían el pasillo, el «señor Vicente» iba exclamando con voz jubilosa:


  —¡¡Un cliente!! ¡¡Lo que se van a alegrar de que venga un cliente!!


  


  Sí. En calidad de cliente de la Unión General de Asesinos Sin Trabajo era como Mario había ido a la taberna.


  Unos días antes la desesperación que le provocara su impotencia para suicidarse había llegado al colmo y al límite.


  —No podré matarme nunca —decía de un modo desolado—. No podré matarme nunca y, sin embargo, no estoy dispuesto a morirme del cáncer entre vómitos y dolores atroces… ¿Qué hacer?


  Barajó posibilidades de arreglo sin éxito ninguno.


  Una tarde pensó:


  —Si encontrase alguien que quisiera asesinarme por la espalda…


  —Pero no se le ocurrió quién pudiera ser ese alguien. Y de pronto, aquella mañana, al hojear distraídamente un periódico, topó con la convocatoria a Junta de la Unión General de Asesinos Sin Trabajo. Y se dijo:


  —¡Ya está aquí! Entre los socios de la Unión encontraré fácilmente uno que se halle dispuesto a asesinarme. Todo será cuestión de precio, y el dinero no es cosa que me interese ya…


  Y se echó el recorte al bolsillo y a las doce en punto de la noche se dirigió a la taberna «del Vicente» dispuesto a «encargar» un asesinato.


  El suyo.


  26.— JUNTA GENERAL DE LA «UNIÓN DE ASESINOS SIN TRABAJO»


  La marcha por el pasillo concluyó abriendo una puerta pintada de almazarrón y entrando —Mario primero y el «señor Vicente» después— en una especie de desván repleto de cubas de vino, donde se hallaban reunidos los socios de la Unión General de Asesinos sin Trabajo.


  Eran cuarenta y dos hombres cuyas caras revelaban la ferocidad más inefable, esa ferocidad que solo logra uno encontrar en los rostros de los escritores dramáticos cuando se estrena con éxito la comedia de un compañero. Estaban todos sentados en lo alto de las cubas, con las piernas colgando y las gorras ladeadas hacia el Sudoeste. Al fondo en una cuba mayor que las demás, reposaba la Junta Directiva, compuesta de un Presidente, un Vicepresidente, un Secretario, cuatro Vocales y dos Consonantes. El Presidente tenía a su vera un bote de «melocotón al natural» lleno de piedrecitas y que, al agitarse, hacía el oficio de campanilla.


  El Secretario leía, a base de frecuentes lapsus linguaes, el acta de la sesión anterior, un acta que era un potpourri de gerundios y de infamias prosódicas.


  Calló al entrar Mario y el «señor Vicente» y sonaron algunos murmullos sofocados y levísimos. Solo el Vocal 2.º se atrevió a exclamar, impertinente, señalando a Mario con la punta de un pie:


  —¿A qué viene aquí ese payo[24]?.


  Entonces sucedió algo importante. Y fue que como el Reglamento de la Unión prohibía severamente que bajo ningún pretexto se interrumpiese la lectura del acta de la sesión anterior, al oír al Vocal 2.º, la Junta directiva en pleno se inclinó en su cuba hacia el interruptor, le tiró un viaje por persona, y el Vocal 2.º cayó al suelo atravesado por nueve puñaladas[25].


  Mario no pudo evitar un estremecimiento y un estornudo.


  Y vio, estupefacto, cómo todos los componentes de la Junta volvían tranquilamente a sus primitivas posturas, limpiando las navajas con unos pliegos de papel de estraza que repartió el Secretario, y cómo el Presidente prendía fuego a su colilla y agitaba el bote de melocotón ordenando:


  —Que se siga la lectura del acta sin más comentarios, que los cadáveres me molestan cuando no producen ingresos…


  El Secretario continuó la lectura equivocándose más que nunca. Decía:


  —Y estando acabando la sesión, y siendo yo secretario, se me rogó el mes pasado que…


  El Presidente le interrumpió:


  —¿Qué pone en el acta? ¿Se me rogó o me se rogó?


  —Se me rogó.


  —Pues se dice me se.


  —Se dice se me.


  El Presidente le miró de un modo torvo y pegando con el bote en el borde del tonel, aulló:


  —Se dice me se, bestia.


  Una pausa. El Presidente continuó:


  —Cuando ibas al café a comer, ¿qué pedías, entremeses o entresemes?


  —Entremeses —confesó el Secretario anonadado.


  —¡Pues entonces! Y, hablando de julio, agosto y septiembre, cómo se dice ¿los meses de verano o los semes de verano?


  —Los meses —replicó el otro sin aliento.


  —¿Y aún te atreves a porfiar que se dice se me? ¿Sabes lo que manda el Reglamento que se haga con el que discute las palabras de la presidencia?


  El Secretario bajó los párpados, le pasó el acta de la sesión anterior al compañero de al lado y le entregó al Presidente una navaja. Y el Presidente le atizó con la velocidad de la grippe.


  Tardó en morir el Secretario dieciocho segundos y tres suspiros.


  Enseguida se reanudó la sesión.


  Pero antes de que se reanude la sesión será conveniente presentar al lector a los principales socios de la Unión General de Asesinos sin Trabajo.


  


  
    CUARTA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  VARIOS SOCIOS DE LA «UNIÓN GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO»


  27.— IDENTIFICACIÓN DE ALGUNOS SOCIOS Y EXPLICACIÓN DE CIERTOS TÉRMINOS DE «ARGOT»


  Los 42 socios de la Unión General de Asesinos sin Trabajo eran gentes del duí[26] y en su mayor parte habían comenzado la carrera como tomadores del dos[27].


  He aquí los nombres, apodos, edad y principales circunstancias de los:


  
    
      
        
          	
            PRINCIPALES SOCIOS DE LA «UNIÓN»
          
        


        
          	
            Cargo en la Sociedad
          

          	
            Nombre, apellido y apodo
          

          	
            Edad
          

          	
            Número de asesinatos
          

          	
            Años de cárcel
          

          	
            Profesión a que se dedicó antes de ser asesino
          
        


        
          	
            Presidente
          

          	
            Ceferino Mogas


            (a) el Troncho

          

          	
            45
          

          	
            36
          

          	
            0
          

          	
            Tubista
          
        


        
          	
            Vice-Presidente
          

          	
            Mariano Rodriguez


            (a) el Pirulí

          

          	
            40
          

          	
            32
          

          	
            0
          

          	
            Tubista
          
        


        
          	
            Secretario
          

          	
            Isidro García


            (a) el Exagerao

          

          	
            35
          

          	
            28
          

          	
            0
          

          	
            Renguero
          
        


        
          	
            Vocal 1.º
          

          	
            Justo Mediano


            (a) el Muerdechapas

          

          	
            36
          

          	
            19
          

          	
            0
          

          	
            Renguero
          
        


        
          	
            Vocal 2.º
          

          	
            Emilio Martín


            (a) el Lindbergh

          

          	
            33
          

          	
            18
          

          	
            0
          

          	
            Renguero
          
        


        
          	
            Vocal 3.º
          

          	
            Felipe Pita


            (a) el Cursi de Valladolid

          

          	
            33
          

          	
            16
          

          	
            0
          

          	
            Renguero
          
        


        
          	
            Vocal 4.º
          

          	
            Miguel Gómez


            (a) el Fachoso

          

          	
            35
          

          	
            14
          

          	
            0
          

          	
            Ratonero
          
        


        
          	
            Consonante 1.º
          

          	
            Juan Sanchez


            (a) Cerilla

          

          	
            34
          

          	
            10
          

          	
            0
          

          	
            Ratonero
          
        


        
          	
            Consonante 2.º
          

          	
            Luis Diaz


            (a) Pichichi

          

          	
            34
          

          	
            9
          

          	
            0
          

          	
            Minador
          
        


        
          	
            Socio de Honor
          

          	
            Pedro Zurdo


            (a) Malapata

          

          	
            30
          

          	
            8
          

          	
            6
          

          	
            Leonero
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Matías Fernández


            (a) Bombón

          

          	
            32
          

          	
            8
          

          	
            10
          

          	
            Alcantarillero
          
        


        
          	
            Socio de número
          

          	
            Alberto Pérez


            (a) Pinto

          

          	
            30
          

          	
            6
          

          	
            12
          

          	
            Cloroformista
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Juan Díez


            (a) Pelmazo

          

          	
            50
          

          	
            5
          

          	
            12
          

          	
            Cloroformista
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Emilio Puerta


            (a) el Periodista

          

          	
            48
          

          	
            6
          

          	
            10
          

          	
            Vallador
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            José Suarez


            (a) Presumidín

          

          	
            41
          

          	
            5
          

          	
            13
          

          	
            Avizor
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            José López


            (a) el López

          

          	
            50
          

          	
            3
          

          	
            15
          

          	
            Gatero
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Celedonio Carrasca


            (a) el Valleinclán

          

          	
            50
          

          	
            2
          

          	
            18
          

          	
            Dronista
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Federico Tachuela


            (a) Alkázar

          

          	
            41
          

          	
            2
          

          	
            17
          

          	
            Rata de Hotel
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Luis Tachuela


            (a) el Hermanito

          

          	
            38
          

          	
            1
          

          	
            19
          

          	
            Rata de Hotel
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Francisco Oleas


            (a) el Musiquillas

          

          	
            44
          

          	
            2
          

          	
            18
          

          	
            Trapista
          
        


        
          	
            Id.
          

          	
            Manuel Roa


            (a) el Poresosmundos

          

          	
            42
          

          	
            22
          

          	
            10
          

          	
            Santero
          
        


        
          	
            id.
          

          	
            Francisco Gómez


            (a) el Retumba

          

          	
            28
          

          	
            2
          

          	
            14
          

          	
            Encalomador
          
        

      
    

  


  Tubista, de tubi (soplete), es aquel ladrón que violenta las cajas de caudales por medio del soplete de oxiacetileno. Este soplete es un tubo de dos cuerpos y punta de platino al que se enchufan dos gomas, una sujeta a un balón de oxígeno y otra comunicando con un recipiente de acetileno. Encendido el soplete, no hay acero que resista la llama sin fundirse.


  Renguero, es lo mismo que «ladrón de trenes» (o rengués). Si el ladrón asalta el tren deteniéndolo desde la vía, se lo conoce por el nombre de trullero.


  Ratonero, el que entra en los Bancos, joyerías, etc., abriendo un agujero por el alcantarillado.


  Minador, es igual que ratonero.


  Leonero, el especialista en violentar y abrir cajas de caudales, llamadas leonas y marías.


  Alcantarillero, sinónimo de ratonero y minador.


  Cloroformista, el ladrón que utiliza el cloroformo u otros anestésicos. Casi todos los ratas de hotel son cloroformistas a excepción de los defensores los cuales inutilizan previamente a la víctima golpeándole en la cabeza con una porra, denominada defensa.


  Vallador, el ladrón que se encarga de guardar el agujero de entrada (o valla) en los robos con perforación del alcantarillado.


  Avisor, ladrón que vigila en la calle mientras los compañeros roban. Cargo comprometidísimo y de gran responsabilidad.


  Gatero, se llama al que está en colaboración con una mujer de la vida galante. La mujer busca un parroquiano, lo lleva a su casa para hacer el amor, y durante la sesión amorosa, el gatero desvalija los vestidos abandonados de la víctima.


  Dronista, el que roba en despoblado. Luis Candelas fue un dronista glorioso para la clase.


  Rata de hotel, es suplerfluo explicarlo.


  Trapista, el ladrón que roba en las casas entrando con un pretexto verosímil: haciendo que es el fumista o un albañil que envía el casero, etc.


  Santero, se llama así al cómplice (o consorte) del trapista, que casi siempre va acompañado por si hay que recurrir a la violencia.


  Encalomador, (de encalomarse, esconderse). El ladrón que se esconde en las tiendas para, al llegar la noche, facilitar el acceso a sus compañeros, a los que avisa echando por debajo del cierre un papel llamado soldado.


  


  Había veinte socios más de perfiles morales y técnicos menos importantes.


  
    FIN


    DE LA


    CUARTA


    DIVAGACIÓN


    IMPRESCINDIBLE

  


  


  CONTINÚA LA ACCIÓN


  28.— SIGUE LA JUNTA GENERAL


  La Junta general siguió monótonamente con la lectura del acta de la sesión anterior, que ahora leía el Vicepresidente, don Mariano Rodríguez (a) el Pirulí.


  A las doce y diez se abrió la puerta y entró un hombre joven, fuerte, bien trajeado, que saludó familiarmente y se sentó con aire aburrido.


  Era el delegado de la autoridad que asistía a la sesión, como ordena la Ley de Reuniones, para evitar posibles transgresiones del Código.


  Los 42 socios devolvieron cordialmente el saludo.


  —¡Buenas noches, don Germán! —se oyó desde lo alto de todas las cubas.


  El delegado de la autoridad descubrió los cuerpos inertes del Vocal 2.º y del Secretario e indagó dirigiéndose a la presidencia:


  —¿Qué? ¿Ya ha habido «baile»?


  —Se han empeñado en desobedecer el Reglamento, don Germán —explicó el Presidente—, y no he tenido más remedio que atizarles…


  —Bueno, bueno… Que no vuelva a ocurrir.


  El delegado de la autoridad bostezó y encendió un cigarrillo.


  —Estoy hecho cisco —declaró.


  —¿Mucho trabajo? —le preguntó Mario, encantado de hallarse junto a una persona de conciencia sólida.


  —Mucho… Hoy me he cargado, con esta, siete Juntas generales… ¡Es excesivo!


  Agregó dirigiéndose al Presidente otra vez:


  —Venga… Acabad pronto, que quiero irme a dormir…


  En la última parte de la lectura del acta, el Vocal 1.º interrumpió con cuatro golpes de tos consecutivos. Y hubo que suprimirle del Censo.


  A continuación, aprobada el acta, se pasó a la orden del día.


  El Troncho improvisó un refulgente discurso en el cual no empleó ni una sola expresión de «argot», porque en las Juntas de la Sociedad el Reglamento ordenaba que se procediese con la mayor distinción, pues solo con palabras distinguidas se podía llegar a un acuerdo[28].


  —Camaradas —dijo—, siento mucho tener que volver a daros la murga, sacando hoy a colación el cuplé de siempre, pero hay que aguantarse, porque se trata de una cuestión vital.


  Corrió el murmullo por la Asamblea.


  —¿Qué es lo que ocurre? —inquirió el Presidente.


  El Músico se puso de pie para contestar:


  —Que no sabemos lo que quiere decir vital.


  —Vital es lo «referente a la vida»… ¡Parece mentira que seáis tan brutos!


  Y prosiguió, con la elegancia de movimientos de un Mirabeau:


  —El problema que vamos a discutir en este orden del día es el problema que discutimos en el orden del día de la sesión pasada y en la de la antepasada y en los de todas las sesiones. A saber: la crisis de nuestro oficio.


  —¡Muy bien! —dijeron algunos cubistas.


  —¿Puede dudarse, camaradas, de que el asesinato ya no produce medios bastantes de vida? ¡No puede dudarse! La Guardia civil, la Policía, los anarquistas y los anarcosindicalistas están limitando cada vez más nuestras existencias. Y hoy ser asesino ya no es un negocio. Es mucho más negocio ser dentista. (Risas elogiosas). Madrid es una ciudad cosmopolita, cuya población sobrepasa el millón de habitantes. Con arreglo a las estadísticas europeas, que yo he comparado, corresponden a Madrid 5000 asesinos profesionales, es decir: un medio por ciento. Pues bien: los asesinos profesionales que trabajamos la plaza de Madrid no somos arriba de cuatro docenas… ¡¡y estas cuatro docenas nos morimos de hambre!!… (Aplausos: «¡Muy bien! ¡Así se habla! ¡Es un hacha!», etcétera). ¿No es esto inicuo? ¿No es esto vergonzoso? («Sí, sí»). ¿Nuestra profesión no es tan digna como otra cualquiera?


  El Presidente agitó el bote del melocotón (al natural) y continuó, elevándose, según la escuela de los hermanos Montgolfier:


  —Alguien ha dicho que el asesinato es una de las Bellas Artes… ¿Por qué entonces no nos ayuda el Estado? ¿Por qué no se celebra todos los años una «Exposición Nacional de Asesinatos» en el Retiro? (Larga y entusiasta ovación que despertó de su sueño al delegado). Lejos de hacer esto, el Estado nos persigue con sus organizaciones diversas, con sus ametralladoras, con sus bombas de mano, con sus gases lacrimógenos. ¡No hay derecho, camaradas! ¡¡No hay derecho!! (En un tono suave que contribuyó a que el delegado de la autoridad se durmiese de nuevo). Para luchar contra la injusticia social fue para lo que fundamos, hace quince años, nuestra Unión. Porque nuestra Unión, ¿qué es, sino una sociedad de resistencia, de defensa? Había que amparar la clase del maltratado asesino español profesional, porque era irresistible que gentes como nosotros, que han dedicado la existencia entera al asesinato y a él han consagrado sus mejores energías y sacrificado sus más caros afectos, se viesen al cabo (cerca ya de la vejez algunos) sin tener nada que llevarse a la boca, aparte del pitillo… (Grandes aplausos y voces de ¡A VECES NI ESO!).


  Una pausa. Bebió un chupito de vino del tonel que hacía de mesa presidencial, y prosiguió:


  —¡Y si solo fuese el Estado el que arruina nuestras desventurada clase!… Pero son también las nuevas costumbres, y hasta la difusión de la cultura, las que nos hunden progresivamente en el fracaso y en la miseria. Recordad, si no, los gloriosos días del siglo XIX en el que las costumbres eran otras y la cultura general menor; recordad aquellos tiempos y veréis que fue esa época una edad de oro para los asesinos profesionales. Todo el mundo encargaba asesinatos entonces… Nunca faltaba un tutor desaprensivo que quería apoderarse de la fortuna de su pupila y que daba una fuerte cantidad para que se la asesinase sin dejar rastro. Y si no era un tutor, era un sobrino que deseaba heredar a su tía; o un hermano bastardo a quien interesaba que desapareciese el hermano legítimo; o —sencillamente— un gallardo teniente que quería desembarazarse de otro gallardo capitán con el ambicioso objeto de ascender un empleo. Las novelas y los melodramas de aquel tiempo están llenos de estos problemas encantadores que solo se resolvían contratando un asesino profesional. ¡Y qué precios se ponían entonces, amigos míos! ¡¡Qué precios!! ¡¡Unos precios fantásticos!! (El delegado de la autoridad se despertó a influjos del último esdrújulo. Volvió a dormirse con el párrafo siguiente). Hoy —¡ay!— las costumbres son otras y la cultura general, mayor. Por eso nos encontramos nosotros en la ruina. ¿Es que ya no hay gentes necesitadas de que otras desaparezcan del mundo? Sí… Siguen existiendo esas gentes; lo que sucede es que se arreglan sus asuntos ellas mismas sin recurrir a los profesionales. Les salen mucho peor los asesinatos, claro; pero, en cambio, no puede negarse que les resultan más baratos. Y cuando, por verdadera casualidad, avisan a uno de nosotros, ¿quién se atrevería a mantener los precios de antes? (Voces de «¡NADIE, NADIE!») ¡Nadie, camaradas; nadie se atrevería a mantener aquellos precios! Y así se da el caso de que ahora un asesinato de anciana desvalida, por ejemplo, que —como sabéis— es el que marca menos en tarifa, no puede cobrarse a más de sesenta y ocho pesetas.


  EL «PRESUMIDÍN».— ¡Pido la palabra!


  EL PRESIDENTE.— Tienes la palabra don José Suárez, alias el Presumidín.


  EL «PRESUMIDÍN».— Quería decir a la Mesa que el Cantaclaro ha cobrado la semana pasada por un asesinato de anciana desvalida cuarenta y tres pesetas con cincuenta.


  (Gran revuelo en la sala). Voces de «¡QUÉ ESCÁNDALO!» «¡ES VERGONZOSO!» «¡HAY QUE ARREARLE!» «¡ABAJO LAS COMPETENCIAS RUINOSAS!» (El Presidente agitó el bote con furia pidiendo orden. El delegado se despertó de nuevo). (Por fin, el Presidente logró hacerse entender merced a cuatro hábiles puñaladas, que tumbaron al Vocal 4.º, a los dos Consonantes y al Vicepresidente).


  EL PRESIDENTE.— ¡Calma, calma, compañeros! La conducta del Cantaclaro es verdaderamente asquerosa, porque todavía va a forzarnos a bajar más los precios en catálogo; pero no podemos hacer nada, pues el Cantaclaro forma parte del grupo de los cuatro o seis asesinos profesionales que no están asociados.


  EL «BOMBÓN».— ¡Es un amarillo!


  EL PRESIDENTE.— Queda terminado el incidente. Y no gritéis tanto que no le dejamos dormir al señor delegado de la autoridad.


  EL DELEGADO.— No. Yo, por mí, pronto cojo el sueño… Pero a ver si abreviáis… ¿eh?…


  EL PRESIDENTE.— Sí, don Germán. Acabamos enseguida. Decía, camaradas, que nuestras tarifas están cada vez más bajas y que, como haría falta contratar dos asesinatos semanales para poder vivir, el oficio se pone peor por momentos. ¿Qué hacer en esta situación? Varios compañeros han abandonado el oficio. El Abateconocho está de taquillero en un cine. El Flauta se ha dedicado a la compraventa de elefantes. Otros camaradas hablan ya de seguir esa conducta… Pero esto constituiría nuestra ruina y la ruina de España. ¿Qué sería de nuestro país sin asesinos? Se desacreditaría mundialmente. ¡¡Por necesidad personal y por patriotismo hay que encontrar una solución, compañeros!!


  En aquel momento, el «señor Vicente» se acercó al orador y habló con él aparte unos segundos. Al acabar, el Presidente mostraba un rostro radiante. Agitó el bote y exclamó:


  —¡¡Compañeros!! ¡Hay una solución! Acaba de decírmelo el «señor Vicente»… Aquel caballero (y señaló a Mario Esfarcies) viene a contratar un asesinato.


  (Y A CONSECUENCIA DE ESTAS PALABRAS SE ORGANIZÓ TAL JALEO ENTRE LOS SOCIOS DE LA UNIÓN QUE ME VEO PRECISADO A CORTAR LA ESCENA PARA QUE EL LECTOR NO SE VEA ENVUELTO EN EL TUMULTO).


  La justicia, el sentimiento de la equidad, tan arraigado en los pechos de los «unionistas», ordenaba que se procediese a un sorteo, pues el asesino que había de lucrarse con el «encargo» de Mario era solamente uno, y en el salón rebullían treinta y cinco asesinos en activo posible, sin contar al «señor Vicente», que —pagándole bien— se hubiera puesto en condiciones de ser socio de la Unión con el mejor gusto.


  El Presidente, ayudado por el delegado de la autoridad, tardó media hora larga en arrancar a Mario de las manos ávidas de los «unionistas» y en restablecer el orden. Por fin pudo lograr ambas cosas, no sin enviar hacia el Este, de sendos «viajes», al Vocal 3.º (único miembro de la Directiva aún superviviente), a un socio de honor y a cuatro de número. Los miembros de la sociedad que todavía quedaban en pie eran veintinueve, a saber: veintisiete socios de número, uno de honor y el Presidente de la Mesa.


  Este último deploró sinceramente el total fallecimiento de sus compañeros.


  —¿Cuántos han caído? —indagó el delegado de la autoridad.


  —Trece, don Germán.


  —Acabando la cosa aquí, no es mucho. ¿Cuántos cayeron en la sesión anterior?


  —Si el acta no está equivocada, veintiuno.


  —¿Y en la sesión del mes antepasado?


  —Treinta y tres. ¡Lástima de camaradas! En fin… yo ya tengo ordenado que al principio de todas las Juntas se guarde un minuto de silencio en memoria de los que han dejado de respirar por la causa…


  Y el Presidente hizo resbalar una lágrima, que se enjugó con la punta de la navaja.


  Momentos después se procedió al sorteo.


  Mientras se celebraba, Mario se acercó al delegado de la autoridad.


  —¡Qué horror! —le dijo para forzarle a comprender que era un hombre sensible—. ¡Qué horror, trece muertos!…


  —Otras veces son más —replicó dulcemente el delegado.


  —Y ¿cómo usted…?


  —¿Cómo yo no lo evito, verdad?


  —Eso, si…


  —Pues es muy sencillo —explicó el delegado llevándose aparte a Mario y dándole un cigarrillo perfumado con coñac—. No lo evito por orden superior.


  —¿Por orden superior?


  —Sí. Hace quince años, Madrid estaba absolutamente infectado de gente maleante. Pasaban de siete mil los profesionales del crimen conocidos de todos nosotros y a quienes no podíamos encerrar en la cárcel por falta de pruebas. No había manera de acabar con ellos. Por entonces, y en vista de la pésima situación por que atravesaban, decidieron constituir la Unión General de Asesinos sin Trabajo. Nos lanzamos como lobos a disolverla, pero enseguida caímos en la cuenta de que en cada Junta general quedaba fuera de combate más de una docena de socios, y a veces, dos docenas… Era la salvación. Ya comprenderá usted… En quince años de Juntas generales han fallecido, contando los trece de hoy, seis mil novecientos setenta y un delincuentes. Estamos en el principio del fin. Dos Juntas generales más, y no quedará uno para contarlo. En julio próximo, Madrid será un paraíso sin criminales. Y este hermoso resultado se habrá obtenido sin más esfuerzo que el de dormirse durante las Juntas. Yo estoy escribiendo una Memoria para extender por Europa el procedimiento, y sinceramente espero un éxito brillantísimo.


  Entretanto, al extremo de la habitación, el sorteo seguía en medio de un escándalo sin precedentes en la historia de la anarquía espectacular. El delegado paseó una ojeada por los grupos y murmuró con acento satisfecho:


  —Vaya, esto marcha bien… Ya son dieciséis los muertos.


  Efectivamente: otro socio de honor y dos de número acababan de caer en «decúbito convulsivo» por haber pretendido hacer trampa en la votación. Hubo que repetir el sorteo para romper las papeletas de los fallecidos en la última tanda. Y se sustituyeron por otras tantas esquelas de defunción.


  Al cabo, el acto se dio por terminado. Resultó agraciado el socio de número Manuel Roa (a) el Poresosmundos, el cual, así que el fallo se hizo público, sacó su navaja, la empalmó y se colocó a la defensiva, con la espalda contra la pared y declarando:


  —Al que se acerque, ¡lo mecho!…


  Tan culinaria manifestación le sirvió perfectamente para conservar la vida, pues varios socios se habían deslizado ya en dirección suya con ánimo de abrirle un par de ojales en la piel, a fin de que el sorteo se repitiese otra vez aún, adquiriendo, así, ellos nuevas probabilidades de triunfo.


  El Presidente se elevó hasta su cuba y levantó la sesión, no sin advertir antes la necesidad en que se hallaban los socios de la Unión de reunirse el día siguiente con objeto de nombrar nueva Junta directiva.


  —De esta Junta que hoy ha regido los destinos de la sociedad —dijo— solo yo quedo en pie. Todos habéis visto que sus individuos han recibido una muerte justa, de suerte que no nos resta más que lamentar que hayan sido tan idiotas y poner todo lo que esté de nuestra parte para que la nueva Junta quede integrada por directivos verdaderamente dignos de tal honor. (Fue aplaudidísimo).


  Y él, el «señor Vicente» y los veintiocho socios que conservaban el organismo en buen uso, abandonaron el desván lentamente entre comentarios, tarareos de cuplés en boga y miradas corrosivas hacia don Manuel Roa (a) el Poresosmundos, feliz agraciado en el sorteo.


  El delegado de la autoridad se despidió de Mario cordialmente.


  —Voy a dar un telefonazo para que vengan a limpiar esto —dijo señalando los dieciséis cuerpos desparramados por entre las cubas—. Hoy ha sido una buena jornada. Los ánimos están caldeados. No tendría nada de particular que nos quedásemos en Madrid sin asesinos antes de la Junta general del mes de julio. Me voy muy satisfecho, muy satisfecho…


  Y le apretó la mano a Mario, ofreciéndole su casa y un aparato de radio de cuatro lámparas que acababa de enviarle de Granollers un tío suyo.


  29.— UNA CONVERSACIÓN TRADUCIDA Y UN ASESINATO BARATÍSIMO


  —Ya no hay nadie; puede usted guardarse eso —le dijo Mario a Poresosmundos refiriéndose a la navaja.


  —Es que esta mara es de alivio —replicó Roa guardándose el arma— y si no me echo mano al foso y me empalmo, son capaces de chinarme el anguí, ¿me comprende?


  —Ni una palabra.


  —Usted disimule. No me acordaba de que usted no chamuya la parla del duí.


  —¿Cómo?


  —Que no me acordaba de que usté no entiende el argote.


  Y tradujo su primer párrafo:


  —Al decirle que esa mara es de alivio y que, si no me echo mano al foso y me empalmo, son capaces de chinarme el anguí, he querido decir que esa gente es peligrosa, y que si no me echo mano al bolsillo y abro la navaja, son capaces de cortarme el cuello.


  —Ya.


  —Chamuyar es hablar. Y parla del duí es lo mismo que caló o argote.


  —Comprendido.


  —Bueno, y a lo que estamos, que lo importante son los chuscos.


  —¿Los qué?


  —Los duros. ¿A quién hay que secar?


  —¿Cómo?


  —Que a quién hay que matar, señor.


  Y exteriorizó sus sospechas:


  —Porque me filo que se trata de endiñar por la corbi. ¿Quién es el julay? ¿Es gachí o es gachó? ¿Es breva o purí?


  —Usted perdone, pero si seguimos así, voy a buscar un intérprete a la «Escuela Berlitz».


  El Poresosmundos tradujo lo dicho[29].


  Y Mario explicó que la víctima era un hombre joven.


  El otro dejó salir un silbido perforante.


  —Entonces tendrá usted que sacudirme medio saco.


  —¿Medio saco?


  Quinientas pesetas.


  —Es carísimo.


  —¿Y qué quería usted que le costase? ¿Un cangrejo?


  —¿Un cangrejo?


  ¡Vamos, señor! Para eso me dedico a servir sañas o a marcillar parlos de sorna… ¿Me toma usted por un safista?


  Mario se tiró de su cuba al suelo e inició el mutis. El Poresosmundos le miró extrañado y exclamó permutándose de comisura el cigarrillo:


  —Pero ¿es que se jala[30]?.


  —Ni me jalo ni dejo de jalarme.


  —Vamos, caballero… Venga usted acá —rogó el Poresosmundos con su acento más dulce y medio incorporándose en la cuba—. Venga usted acá, que si no quiere que le hable en argote, le juro por mis hijos cuando los tenga, que hago sonsoniche y le hablaré en cristiano.


  Y agregó con cierta tristeza:


  —Me echaré cuenta de que estoy en una Junta general…


  Y la entrevista se enderezó notablemente desde el punto de vista filológico.


  


  El Poresosmundos dedicó un largo cuarto de hora —un cuarto de hora de treinta minutos— a convencer a Mario de que 500 pesetas por un asesinato de un hombre joven era el precio absolutamente justo que debía cobrar.


  —Ya ha oído usted antes al presidente lo furioso que se puso cuando supo la rebaja del Cantaclaro… ¡Vamos! Para que usted se convenza de que no le engaño, mire usted la tarifa que rige desde octubre…


  Y le largó a Mario un tarjetón impreso, que decía:


  
    UNIÓN GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO


    —————————


    T A R I F AV I G E N T E

  


  
    
      
        
          	
            Procedimientos
          

          	
            Pesetas
          
        


        
          	
            1.— Muerte de hombre joven, capaz de defenderse con violencia
          

          	
            500,00
          
        


        
          	
            2.— Muerte corriente (tiro, puñalada, ladrillazo)
          

          	
            300,00
          
        


        
          	
            3.— Muerte con truco, destinado a hacer creer al juez que se trata de un suicidio
          

          	
            400,00
          
        


        
          	
            4.— Muerte por venenos vulgares (arsénico, estricnina, café con leche, etc.)
          

          	
            350,00
          
        


        
          	
            5.— Muerte corriente, cuando las víctimas pasan de dos sin llegar a cinco; por persona
          

          	
            200,00
          
        


        
          	
            6.— Por cada persona más que se asesine
          

          	
            55,00
          
        


        
          	
            7.— Muerte con descuartizamiento y envío de restos por paquete postal
          

          	
            275,00
          
        


        
          	
            8.— La misma muerte, certificando el paquete
          

          	
            275,80
          
        


        
          	
            9.— La misma muerte, pero haciendo desaparecer la cabeza de la víctima y lijándole las yemas de los dedos para impedir la identificación
          

          	
            380,00
          
        


        
          	
            10.— Muerte con explosiones corrientes (pólvora común, pólvora negra o dinamita)
          

          	
            200,00
          
        


        
          	
            11.— Muerte con explosiones potentes (melinita, trilita o sobrasada de Mallorca)
          

          	
            320,00
          
        


        
          	
            12.— Ancianos o ancianas desvalidos
          

          	
            86,00
          
        

      
    

  


  
    PRECIOS CONVENCIONALES PARA ENFERMOS.—MILITARES, A CUARTA PARTE.—ESPECIALIDAD EN TIROS POR LA ESPALDA.—TARIFAS ECONÓMICAS PARA ATENTADOS REGIOS, SOCIALES Y POLÍTICOS.—LOS ATENTADOS CONTRA PRESIDENTES DE REPÚBLICA LLEVAN UN RECARGO DE UN 80 POR 100 A CAUSA DE LAS IDEAS REPUBLICANAS DEL PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD.—PARA MÁS DETALLES, PIDAN CATÁLOGO.—SE ENVÍA GRATIS.


    Mario estudió concienzudamente la tarifa, pero no se dio por vencido; encontró un reparo serio que oponer.

  


  —Según la tarifa —arguyó—, las 500 pesetas están indicadas para el caso de muerte de un hombre joven capaz de defenderse por la violencia. Es decir, que con dicho precio se salva un riesgo. Pero en el asesinato que yo vengo a encargar ese riesgo no existe, porque la víctima no va a defenderse.


  El Poresosmundos tarareó una copla ad hoc:


  
    
      —Mátame, que te juro


      que estoy quieta.


      Y le pegó en un ojo


      con la banqueta…

    

  


  Y agregó en prosa y sin hacer gorgoritos:


  —Puede que el julay…, ¡bueno!, la víctima, le haya jurado a usted en seis idiomas que no va a defenderse, pero como se dé cuenta de lo que va a pasarle en el momento del endiñen, que procura madrugar y arrearme a mí, ¡eso es viejo! ¿No ve usted, caballero, que he echado los dientes en el oficio? En las veintidós veces que he endiñado por la corbi —aclaró precipitándose de nuevo, sin darse cuenta, por el plano inclinado del argot— por chorar, por burear o simplemente por guardar la bronca, el barbalote me salió escamón y se me revolvió llamando a los bofias para que me sirviesen. Y para evitar un servicio de los cucos, tuve que salir jalando, o encalomarme como se encaloma un ful en el plante cuando el consorte se chiva.


  Mario replicó:


  —Eso es culpa del grundi que no siempre rabigusa en carciate.


  —¿Cómo? —gruñó el Poresosmundos frunciendo las cejas.


  —No, nada —dijo el joven—. Que he resuelto hablarle a usted en camelo para que vea lo divertido que resulta no entender lo que se oye.


  El Poresosmundos suplicó:


  —Usted dispense; es que se me va la muy, digo la lengua. En fin, quería decirle, que la víctima de usted intentará defenderse igual que todas las víctimas.


  —En el asesinato que vengo a encargarle, la víctima no se defenderá… Y si puedo hacer rotundamente una afirmación así, es porque la víctima voy a ser yo.


  El Poresosmundos hizo tal movimiento de sorpresa que se cayó de la cuba.


  —¿Usted? —preguntó desde el suelo.


  —Yo, sí.


  Y le explicó al Poresosmundos la crisis de su vida. La aparición del cáncer y la decisión de anticiparse a «aquel asesino» agazapado en su estómago y de morir antes de que le matase el epitelioma. Y le contó cómo había intentado en vano suicidarse, y cómo, por fin, acudía a la Unión para contratar un hombre de buena voluntad que le quitase del mundo limpiamente y con el menor sufrimiento posible.


  El Poresosmundos, así que quedó enterado de todo y cuando tuvo el convencimiento de que la persona a quien debía de suprimir era Mario, miró al joven con mayor simpatía.


  —¡Caramba! ¡Qué lástima que sea usted a quien tenga que secar! ¡Un caballero tan fino y tan perfumado!… Lo siento, ¿eh? Lo siento de corazón, porque empezaba a «tomarle a usted ley»…


  Reaccionó, con esa facilidad para la reacción propia de los hombres fuertes, habituados a dominar sus nervios.


  —¡En fin! Los negocios son los negocios y hay que sacrificar a ellos el afecto… Vamos a ver: ¿cómo quiere usted morir? ¿De puñalada?


  —No, no… Las armas blancas me horrorizan.


  —Comprendido. Usted lo que desea es un tiro en la nuca.


  Mario se estremeció como si ya se hubiera asimilado la bala.


  —Tampoco —contestó—. Me crispan las detonaciones.


  —¿Y el shot traumático? ¿Qué le parece a usted el shot traumático? Por ejemplo: un garrotazo en el parietal derecho… O un adoquín arrojado desde la barandilla en el instante en que usted sube las escaleras del Metro y que le hace puré la base del cráneo… O un buen zurrido en la espina dorsal dado con el juego de ruedas delantero de un camión… ¿O prefiere usted que le sacuda con un rompecabezas?


  —Los rompecabezas, para los niños —desechó Mario.


  —Y de venenos, ¿qué?


  —Que producen convulsiones, y eso no es serio.


  —¡Ya he dado con lo que va a gustarle!… —declaró el Poresosmundos triunfalmente—. Usted quiere que le ponga una bomba debajo de la cama…


  —¡No, hombre! ¡Yo qué voy a querer eso!


  Y aclaró:


  —Con la estima en que tengo mis muebles…


  El Poresosmundos meditó un largo rato con las manos en las sienes y los codos en las rodillas.


  —En mi vida he visto una víctima más exigente…


  Luego se irguió, animadas sus pupilas por una nueva luz.


  —¡De fijo que esto otro le entusiasma a usted! Porque se me acaba de ocurrir una cosa que se la hacen a un cristiano de las catacumbas y le da un ataque de nervios a Nerón.


  —¡Caramba! ¿Y qué es lo que se le ha ocurrido?


  El Poresosmundos explicó con la satisfacción del que crea algo inédito:


  —Usted se mete en su alcoba, se acuesta, y yo cierro la puerta llevándome la llave. Al cabo de un rato, cuando usted esté ya dormido, yo, por el agujero que habré hecho en la pared y que taparé después de haberlo utilizado, le meto en la habitación doce serpientes de cascabel…


  —¡¡No!!


  


  —¡Bueno! ¡Es que no le gusta a usted nada! —protestaba el Poresosmundos media hora después—. Así no hay manera de trabajar…


  —Tiene usted razón —concedió Mario abochornado—. Me da mucho miedo morirme… Y, sin embargo, ¡no hay más remedio! Mire usted —resolvió bajándose de la cuba y cogiendo al Poresosmundos de la solapa— vamos a hacer una cosa…


  —Venga —pidió el otro.


  —De aquí al jueves —propuso Mario— usted me mata con el procedimiento que más le guste y sin avisármelo previamente.


  —Muy bien.


  —De esa manera, como no sabré por qué sitio ni en qué forma va a venir la muerte, me ahorraré muchos sufrimientos.


  —Conformes. Pero ¿de veras que lo de la docenita de serpientes no le divierte a usted?


  —No, no. Eso no me divierte en absoluto.


  El asesino movió la cabeza, desilusionado. ¡Bah! La eterna… Siempre resultaba que las cosas bonitas y originales no merecían más que desdén. El arte cada vez se comprendía menos y para la mayoría de las gentes proceder refinadamente solo significaba fumar tabaco turco. En fin…, él, después de todo, con hacer su trabajo y cobrarlo, estaba del otro lado, pero la verdad era que daba pena ver cómo no sabía estimarse lo selecto. ¡Ah, miseria! Y pensar que la vida sería siempre así…


  El Poresosmundos reaccionó de nuevo; ahora, en un sentido administrativo.


  —Realmente —le concedió a Mario— tiene usted razón al decir que su «encargo» no está comprendido en nuestras tarifas. Pero vamos a ver…, ¿qué es lo que usted pensaba gastarse en el asesinato?


  —Unos treinta duros.


  —Lo siento; no puedo trabajar tan bajo.


  —¿Qué pide usted?


  —Dos «libras» y media por lo menos.


  —¿Cuánto es dos libras y media?


  —Cincuenta machacantes.


  —Imposible.


  —Pero, señor, ¡si le sale a usted un asesinato baratísimo!… Y le advierto que matándole yo, quedará usted satisfecho del trabajo. Vamos… para que vea que tengo ganas de servirle, se lo dejo en cuarenta y ocho chuscos.


  —Ni un céntimo más de lo que he dicho.


  —¿Cuarenta?


  —No. Treinta. Y si no le conviene a usted, busco al Cantaclaro, que es seguro que me lo hace por veinte.


  —Puede ser, pero con la limpieza que yo, no se lo hace a usted el Cantaclaro, porque el Cantaclaro a mi lado es un aprendiz.


  —Además, yo dejo escrita una carta para el juez participándole que mi muerte es un suicidio, así es que usted queda completamente libre de investigaciones policíacas. Eso también hay que tenerlo en consideración al hablar del precio.


  El Poresosmundos se encogió de hombros:


  —¡Bah! ¡A mí con investigaciones policíacas!… Yo me río de los bofias, de los cargas, del doble, de los jarrés, de los sardos y hasta del tenedor… He «actuado» veintidós veces en el endiñen por la corbi y todavía no sé lo que es veranear en el Abanico… ¿Me toma usted por un nazareno? ¡Aún hay clases!…[31].


  —Pues a pesar de todo eso que usted dice y que yo sigo sin entender —remachó Mario—, no subo una peseta de los treinta duros. ¿Le conviene o no?


  El asesino dudó. Por fin pareció decidirse al preguntar:


  —¿El pago, adelantado?


  —No. El pago, a mi muerte.


  —¿Tiene usted familia?


  —Un perro setter.


  —Entonces, ¿quién va a pagarme?


  —El notario. Si le conviene el trato, iremos mañana juntos a la notaría, yo haré testamento delante de usted y le dejaré en el testamento una manda por el total de sus honorarios.


  —Trato hecho. Me ha sido usted muy simpático y no quiero que le mate nadie más que yo.


  —Pues hasta mañana en la notaría.


  —¿Calle de?…


  —Peligros, 26. Notaría de don Claudio Folio.


  El Poresosmundos apuntó las señas en la badana de la gorra.


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro y media de la tarde; el que antes llegue, espera.


  30.— EL ASESINO Y LA VÍCTIMA SE DESPIDEN AFECTUOSAMENTE


  Echaron a andar hacia la puerta, atravesaron la taberna y salieron a la calle. Allí estaba el «señor Vicente», que felicitó al Poresosmundos.


  —Por fin te has llevado tú el negocio, ¿eh? Siempre has tenido más parroquia que nadie…


  —Que conozco el oficio, «señor Vicente»…


  —Esa es la primera cualidad de los hombres honrados. ¡Ea, pues buena suerte y a descansar! Adiós, caballero.


  Mario y el Poresosmundos, lentos y silenciosos, remontaron la calleja, embadurnada de luz de luna.


  Cada cual se sumergía en su pensamiento como en un pozo artesiano. Mario se sentía dichoso. Sus angustias iban a terminar y la «vida eterna», ese extraño lugar en donde los seres no sufren de cáncer de estómago, sería pronto con él. El Poresosmundos estudiaba ya su asesinato en proyecto, buscando un medio eficaz y lo más artístico posible.


  La noche se cernía sobre la ciudad como un dirigible: proyectando su sombra inmensa. Y todo se esfumaba en los rincones, donde se escondían los monstruos de las enfermedades infecciosas.


  Al llegar a la primera esquina, Mario se detuvo dando a entender que allí debían despedirse.


  —Adiós, don Mario —dijo el Poresosmundos con un abrazo cordial—. Mañana, a las cuatro y media en punto, estaré en la notaría. Y quédese tranquilo, que ya sé el procedimiento con que le voy a matar a usted, y es estupendo…


  —Bueno, pues cálleselo.


  —Sí, sí; me lo callo. ¡Menuda sorpresa va usted a llevarse! ¡Menuda sorpresa, don Mario!…


  Y se alejó por entre los jardincillos de una plazuela frotándose las manos tan orgullosamente como debió de frotárselas Pasteur el día que acabó las investigaciones sobre la generación de los infusorios o cuando imaginó su estudio sobre la disimetría del ácido tártrico. (Ustedes perdonen, señores).


  Mario permaneció unos instantes de pie e inmóvil en la acera.


  A la puerta de la taberna «del Vicente» se detenía en aquel momento el furgón del Juzgado, que iba a buscar los residuos de la Junta directiva.


  


  QUINTO CAPÍTULO


  EN DONDE SE VE CÓMO SIN PASAR POR LA BIBLIA SE PUEDE LLEGAR AL NUEVO TESTAMENTO, Y CÓMO PASANDO POR LA MUERTE SE PUEDE LLEGAR AL AMOR


  31.— TELÉFONO Y EMOCIÓN DE JOAQUÍN FÄBER


  [image: Imagen]


  —¡Tiene gracia!


  —¿Te gusta, Joaquín?


  —Sí.


  —¿Y no te parece emocionante?


  —Me parecería más emocionante jugar al marro con unos arquitectos del Perú.


  —Pero fijate bien en que la muerte vendrá de un modo inesperado.


  —Sí; ya, ya. Me doy perfecta cuenta…


  —Vendrá sin que yo sepa de qué sitio, ni en qué forma, ni en qué momento. ¡Ah! Voy a vivir unos días estremecedores… Del balcón de una casa, del interior de un taxi, de la copa de un árbol puede brotar súbitamente el fogonazo de un tiro, ese fogonazo de los tiros, que es como una fotografía al magnesio hecha para el pasaporte que sin duda exige Caronte a cuantos pretenden tomar su barca.


  —No divagues, Mario.


  [image: Imagen]


  —O quizás, en lugar de un balazo es una puñalada, que nace en la sombra, como creada por las mismas tinieblas… O tal vez es un veneno, oculto en el interior de una sortija, y que resucita los días de la Roma papal y ponzoñosa… Dime la verdad, Joaquín. A ti esto de saber que va a venir la muerte ignorando por dónde ni de qué manera, ¿no te parece una situación poética?…


  —¿Poética? A mí me parece más bien edgarpoética…


  


  Así se enteró Joaquín Fäber del trato que Mario había cerrado con don Manuel Roa, alias el Poresosmundos. Y en la tarde del día siguiente, que amaneció esplendoroso a pesar de ser lunes, Mario se trasladó, paso a paso, sobre sus suelas de crepp, a casa del médico.


  —¡Vengo a buscarte, compañero!


  —Esas mismas palabras le dijo el revolucionario y cervecero Santerre a Luis XVI cuando entró en su celda para llevarle al cadalso —repuso Fäber.


  —Quiero que me acompañes a casa del notario. Voy a hacer testamento.


  —¡Bienaventurados los que hacen testamentos, porque eso prueba que tienen bienes de fortuna!…


  —Este testamento será el segundo que haga ya —advirtió Mario.


  —¡Bienaventurados los que hacen testamento la segunda vez porque es señal de que no murieron después de hacerlo la primera!…


  


  Cerca ya de la notaría, Mario se detuvo y le dijo a Fäber:


  —Te he hecho venir para darte una sorpresa.


  —¿Vas a enseñarme un juego de manos?


  —No. Voy a nombrarte heredero universal.


  Los ojos de Joaquín Fäber despidieron dos destellos ardorosos, pero su rostro no se conmovió y en su cerebro vivaz y cultivado las ideas galoparon con las bridas sueltas; el médico ya no pensaba en que iba a ser heredero universal, sino en las consecuencias de serlo. La primera flecha (la primera idea) se había dividido instantáneamente en seis otras ideas (o flechas):
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  Una bomba de sensaciones estalló dentro del cráneo de Joaquín. ¡Dios! Y para lograr todo aquello no hacía falta sino que se muriera el amigo…


  Miró con fijeza a Mario y exclamó mentalmente:


  ¡ ¡ ¡ M O R I R Á S ! ! !


  Eran muchos años de angustias, de estrecheces, de deseos insatisfechos… Y todo eso podía concluir… Había para volverse loco.


  Pero ¡cá!, él no se volvería loco. Al contrario, iba a ser más cuerdo que nunca. Se apoyó en un brazo de Mario y susurró con repugnante ternura fingida:


  —Muy feliz sería con esa fortuna, Mario. Pero créeme, prefiero tu amistad a tu dinero…


  Mario le replicó enternecido, como Petronio a Eunice:


  —Solo tú me has querido…


  Y Joaquín, para que Esfarcies no se arrepintiera, agregó:


  —Lo malo es que tu muerte ha sido ya decretada por el Destino. Hoy tienes peor cara que nunca.


  —¿De veras?


  —¡Ya lo creo! Estás hecho una birria. No me extrañaría nada que mañana volviesen tus dolores y te empezasen los vómitos…


  —Calla, calla, Joaquín…


  Se hallaban frente a la puerta de la notaría.


  32.— TESTAMENTO Y SUSTRACCIONES


  Don Claudio Folio, notario, trabajaba diecisiete horas diarias, se levantaba —despeinadísimo, por cierto—, a las seis en verano y a las seis en invierno, regañaba con su señora, tomaba el desayuno, leía la prensa y a las siete disponía la labor de sus pasantes. De ocho a dos trabajaba en los asuntos pendientes. A las dos comía como un buitre en ayunas; de tres a ocho volvía a trabajar; interrumpía el trabajo, de ocho a ocho y media, para trabajar un rato; y a las ocho y media estaba trabajando otra vez hasta las diez, hora en que trabajaba un poquito; y ya desde las once hasta las dos de la madrugada se dedicaba tranquilamente a trabajar.


  En fin: era un imbécil.


  


  Mario y Fäber entraron en uno de los despachos de la notaría y don Claudio Folio, que sabía que Mario tenía mucho dinero, acudió raudo.


  —¿Un podercito? ¿Una escriturita? ¿Una hipotequita? —preguntó al entrar.


  —No, señor. Un testamento —dijo Mario.


  —Enseguidita. Pasen ustedes y aguarden un ratito…


  Pasaron a un nuevo despacho amueblado y alhajado con refinadísimo mal gusto. De las paredes colgaban putrefactas oleografías, con sendos rótulos: MUERTE DE MARAT EN SU BAÑO.—INAUGURACIÓN DE LA VÍA FÉRREA MADRID-ARANJUEZ.—ROLANDO EN RONCESVALLES.—ASESINATO DE CÁNOVAS.—BATALLA DE LOS CASTILLEJOS.—NACIMIENTO DEL DOCTOR MARAÑÓN, etc.


  Minutos después se abrió una puerta y entró el Poresosmundos. Traía una barba de seis días y un hongo de cuatro siglos. Y se había puesto un chaqué contemporáneo de San José de Calasanz y calzaba unos zapatos sin botones, que parecían dos destroyers de la escuadra inglesa anclados en el Báltico.


  Iba, que le hablaban de Calderón de la Barca y saludaba.


  Mario le presentó a Fäber.


  —¿De manera que es usted el que va a quitar de en medio a nuestro amigo? —se informó Joaquín.


  —Sí, señor. Le voy a matar que va a dar gusto.


  Y para recordar los primeros tiempos de su carrera, le robó el reloj a Fäber.


  Después se guardó un pisapapeles de plata y un cenicero de bronce que había sobre la mesa.


  Entonces entró de nuevo el notario.


  Mario especificó rápidamente cuáles eran sus disposiciones testamentarias. Se reducían estas a dejar su fortuna íntegra a Joaquín Fäber y una demanda en metálico de treinta duros para don Manuel Roa, los dos presentes en el acto de testar.


  El Poresosmundos, en un rapto de alegría, le quitó el alfiler de corbata al notario, y luego, para convencerse de que no había perdido la agilidad de dedos de la juventud, le despojó también del monedero y de una sortija de sello.


  Libre de aquel peso, cuando volvió a marcharse, el notario lo hizo mucho más de prisa que antes.


  Tardó un cuarto de hora en reaparecer. Durante esta pausa, Mario reflexionó largamente, dándose golpecitos en un tobillo con el bastón; Fäber repasó los títulos de los libros que yacían en una estantería, y el Poresosmundos se echó al bolsillo una vitela y tres monedas de oro que brillaban en el interior de cierta vitrina.


  —Si no trabajo, me desentreno —se justificó.


  Don Claudio Folio regresó en compañía de tres amigos suyos y con el testamento ya redactado. Lo leyó bostezando (como siempre). Firmó Mario, firmaron los testigos, firmó el notario (haciendo esos ringorrangos privativos de los notarios y de las criadas) y se dieron la mano unos a otros sin saber por qué.


  La diligencia había concluido.


  Mario recibió de manos del señor Folio la «primera copia» del testamento, y el testador y los herederos fueron acompañados hasta la puerta por el notario.


  En el recibimiento aun se pararon a puntualizar ciertos detalles, pausa que aprovechó el Poresosmundos para guardarse tres paraguas y un bastón con guarniciones de marfil.


  Y bajaron la escalera.


  Cuando llegaban al portal, el portero echó de menos la bola que remataba el barandado.


  Era la quinta vez que se la llevaban aquel mes.


  33.— ¡HASTA LA ETERNIDAD!


  Fäber, Mario y el Poresosmundos se sentaron en la terraza de «Pidoux» (American Bar).


  —Tomemos algo antes de separarnos —había dicho Esfarcies.


  —Sí. Vamos a celebrar el testamento —apoyó Fäber.


  —Bueno. Bebamos y brindemos por la muerte de don Mario —corroboró el asesino.


  Y quedaron abstraídos los tres.


  El camarero tuvo que sacarles de sus mutuas abstracciones para informarse de lo que querían tomar.


  MARIO.— Un sherry-globber.


  FÄBER.— Un pernod de 68%.


  ROA.— Un monóvar.


  Volvieron a quedar silenciosos. El Poresosmundos sacó de los bolsillos del chaqué el alfiler, el monedero, la sortija, las monedas de oro, la vitela, los paraguas, el bastón y la bola de barandado y lo colocó todo sobre la mesa. Se entretuvo en tasarlo.


  —Unos doce duros… —murmuró al cabo—. No está mal.


  Hizo un paquete y se lo entregó al camarero:


  —Guarde usted eso, que esta noche o mañana vendrán a buscarlo de mi parte.


  Y agregó dirigiéndose a sus amigos:


  —Se lo venderé al Niño Ruso, el perista que mejor paga estas cosas.


  Después encendió un puro, sorbióse el monóvar y exclamó:


  —Bueno, don Mario; pues ya no le queda a usted más que dejarse asesinar…


  Mario disimuló su turbación paladeando el sherry-globber.


  —Estamos —continuó el asesino— en lunes. Son las cinco de la tarde… El jueves a esta hora ya le habrán tomado medida para el féretro. ¿De cuántos caballos quiere usted el coche?


  —De cuatro —replicó Fäber, que ya consideraba como suya la fortuna de Mario y no quería despilfarrarla en gastos inútiles.


  El Poresosmundos protestó:


  —¿De cuatro? ¡No, hombre! Más caballos… ¿Verdad, don Mario? ¡Más caballos, más caballos!


  Daba la sensación de que estaba en los toros.


  —Decidan ustedes la cuestión. A mí me es lo mismo —declaró Esfarcies.


  —¿Y de esquelas? ¿Se ha pensado algo de esquelas?


  —No hacen falta esquelas —dijo Fäber—. Bastará con enviar una nota a los periódicos.


  —¡Hum!… ¡Vaya una manera de hacer las cosas! Pues, por lo menos, recordatorios. Unos recordatorios bonitos… Yo tengo un amigo que se dedica a eso y los hace preciosos en papel satinado y con una vista del Tibidabo en la portada.


  —Bueno, recordatorios, sí —concedió Fäber.


  —¡Naturalmente! Y se les pone una jaculatoria que esté bien. Aquella que dice: una lágrima sobre la tumba se evapora, una flor se marchita, una oración la recoge Dios… ¿Le gusta a usted esa jaculatoria, don Mario?


  —Es estupenda —alabó Mario pidiendo un segundo sherry.


  —¡Ah! Otra cosa que se nos olvidaba… ¿Quiere usted nicho o fosa?


  —Mitad y mitad —aconsejó, ecléctico, Fäber.


  —Tengo mausoleo familiar en la Almudena —anunció Mario—. Lo mandó construir mi padre, que, con gran perspicacia, suponía que todos los de la familia íbamos a acabar muriéndonos.


  —Ahora recuerdo que una tarde lo visitamos juntos —exclamó Fäber—. Es muy bonito. Figura una caja de caudales, ¿no?


  —Sí. Mi padre era hombre de ideas muy personales e hizo construir un mausoleo simbólico. Representa una gran caja de caudales al lado de la cual hay un ángel arrodillado provisto de una ganzúa.


  —La espada —dijo Roa, dando a la ganzúa su nombre técnico.


  —La caja simboliza el descanso eterno, y el ángel de la ganzúa la resurrección de la carne. Sobre la caja de caudales hay un birrete, una toga y una pareja de Guardia civil; las tres cosas representan el «día del juicio».


  —Está bien —aprobó el asesino con su indudable autoridad.


  —Rodeando el monumento se ven siete cabezas, de gestos desordenados, con sendos carteles, que dicen, respectivamente: París-Londres-Madrid-Moscú-Chicago-Berlín-Viena.


  —¿Y esas cabezas qué representan?


  —Las cabezas representan los siete pecados capitales; y los letreros las siete capitales del pecado.


  —¡Precioso!


  —En la escalinata que da frente al mausoleo y ocupándola por completo, hay seis figuras sedentes con la inscripción: No cabe ninguno más. Estos son los justos.


  —¡Maravilloso!


  —Y por fin, en el ápice del monumento se ve un gran ojo mirando hacia la tierra.


  —El ojo de la Providencia…


  —No. Es que mi padre era oculista.


  


  A las siete de la tarde abandonaban «Pidoux», lleno ya de mujeres hipotecables y jóvenes prealcoholizados.


  Se detuvieron en la esquina de Gran Vía y Hortaleza. Era el momento espeluznante de la separación. Pero todo se hizo con gran sencillez.


  —Vaya, don Mario —dio el Poresosmundos—; pues… ¡hasta la otra vida!


  —Hasta la otra vida, amigo Roa —contestó Mario esforzándose por aparecer sereno.


  —Y ya sabe usted que, desde ahora mismo hasta el jueves por la mañana, en cualquier momento puede usted «quedarse tieso». —No se me olvida.


  —¡Adiós, Mario! —dijo Fäber.


  —¡Adiós, Joaquín!


  Docenas de transeúntes pasaban ante ellos indiferentes, sin sospechar que aquellos hombres se despedían «para siempre».


  Era ese un fenómeno frecuente en las grandes ciudades. (Las grandes ciudades están llenas de tragedias ocultas y de calles sin adoquinar).


  El Poresosmundos se echó a llorar de pronto.


  —¿Qué pasa?


  Se enjugó las lágrimas, disimulándolas lo mejor que supo y explicó dirigiéndose a Mario:


  —¡Es que me da mucha pena saber que va usted a morirseee!…


  —Vamos, vamos, ¡un poco de valor!… —le pidió Mario—. Después de todo, usted es hábil y me va a matar en un segundo… ¡Anímese!


  Confortado por las palabras de su víctima, el asesino pareció volver a la normalidad.


  —Le juro a usted que iré en la presidencia del duelo con el señor Fäber y que le llevaré a usted una corona de siemprevivas.


  —Muchas gracias, amigo mío —remató Mario.


  Y volviéndose hacia Fäber:


  —¿Me acompañas hasta casa?


  Fäber se excusó:


  —Chico, lo haría con mucho gusto, pero comprende que no debe ser… No puede ser… Dentro de unos minutos, el Poresosmundos estará ya en acción y acompañarte es exponerse a la muerte… Lo siento Mario. En fin, no te digo nada… ¡Te tendré siempre presente en mis oraciones! Ya sabes que yo no rezo nunca, a pesar de lo cual sacrificaré mis ideas más profundas rezando por ti…


  —¡¡Gracias!!


  —¡Adiós!


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Y Mario quedó solo en el centro de la calzada.


  Bajando la mano derecha a lo largo del cuerpo, un guardia disparó hacia la plaza del Callao una batería de automóviles. Eran las siete y media de la tarde.


  34.— EL ASESINATO DE URGENCIA


  Joaquín Fäber, así que se separaron de Mario, cogió al Poresosmundos del cuello del chaqué.


  —¿Tiene usted fijado el día en que va a matar al señor Esfarcies? —le preguntó mirándole a la nariz de hito en hito.


  —Sí, señor. De aquí al jueves.


  —Bueno, pues es preciso que le mate usted antes.


  —¿Antes del jueves?


  —Antes del jueves.


  El Poresosmundos zafó dignamente su chaqué de los dedos de Fäber.


  —Caballero —advirtió—. El asesinato de urgencia tiene una tarifa especial, y el que yo he contratado con don Mario no era un asesinato urgente.


  —Pero el que yo le encargo sí.


  —¿Cómo?


  —Habrá usted visto que soy el heredero universal; en cuanto Mario fallezca, cobraré millón y medio de pesetas…


  —Sí.


  —… pues hay dos mil duros para usted si le mata pronto.


  —¿Ha dicho usted dos mil duros?


  —¡Dos mil duros!


  El Poresosmundos sacó a relucir su pistola, la amartilló y gruñó rápidamente:


  —¡Espere usted, que voy a ver si todavía le alcanzo!


  Y echó a correr por la Gran Vía con la velocidad con que el cólera morbo corrió en 1873 por el Afganistán.


  


  Volvió a los diez minutos.


  —¿Qué? —dijo Fäber impaciente.


  El Poresosmundos dejó caer los párpados y la pistola con aire desolado. Cuando hubo recogido las tres cosas, declaró:


  —He alcanzado a don Mario cerca de «Calpe».


  —¿Y ya le has…?


  —No, señor. Me ha suplicado que no ejecute mi sentencia hasta después de las diez de la mañana de mañana.


  —Y eso ¿por qué?


  El Poresosmundos abrió los brazos en señal de impotencia; miró al cielo, se cubrió los ojos con la mano, bajó el rostro, suspiró y dijo:


  —Quiere confesar y comulgar: se lo he concedido… ¡Yo soy cristiano ante todo, don Joaquín!


  35.— MIEDO A LA MUERTE, SETAS Y CONSULTA DE MÉDICOS


  Pero el que piense que Mario había decidido confesar y comulgar se equivoca como un primer actor.


  Mario era ateo, muy ateo, ateísimo. Era tan ateo que quizás estaba próximo el momento en que dejase de creer en Dios.


  No. Mario no había decidido confesar y comulgar. Había decidido «ganar tiempo», alejar la hora de la sentencia, abrirle un pequeño paréntesis a la muerte.


  En una palabra: Mario tenía miedo a morirse.


  Sin embargo, veinticuatro horas no son más que veinticuatro horas. (LA BRUYÉRE).


  Y al día siguiente, al despertar a mediodía, Mario pensó que la espada de Dámocles pendía ya sobre su cabeza, esta vez sin retrasos ni dilaciones ni subterfugios.


  Cada movimiento de péndulo del reloj podía ser el último segundo de vida en su organismo; y cada insuflación de aire en sus pulmones, la última insuflación; y cada golpe de sangre en sus arterias, el golpe postrero.


  Y la muerte ¿por dónde iba a venir? ¿No entraría por aquel balcón abierto? Y cerró el balcón con extraordinarias precauciones, cruzando la habitación a gatas y esforzándose por no ser visto desde la calle. Pero enseguida pensó si no se deslizaría la muerte por la chimenea. Y escapó del gabinete para encerrarse en el despacho.


  Apenas concluía de atrancar la puerta, cuando susurraba:


  —Soy un imbécil… ¿Y yo qué sé si dentro de un cajón de la mesa no habrá ÉL, puesto una bomba?


  Aguzó el oído con dirección a la mesa… Y le pareció percibir un tic-tac tenue y tenebroso… ¡¡Cristo!! Era una bomba con aparato de relojería, una de esas bombas que explotan igual que explotan los patronos a sus obreros: con hora fija.


  Salió de estampía del despacho y estuvo unos minutos en el pasillo sin atreverse a avanzar ni a retroceder.


  Al otro lado de un recodo sonaron entonces unas pisadas cautelosas, que se aproximaban…


  Las pisadas se acercaron aún más. Algo apareció en el recodo.


  Era un perro.


  Esto le dio valor bastante para trasladarse a la cocina y para condenar la puerta, poniendo detrás de ella dos sillas, la máquina de sacar cera y la máquina de picar carne.


  No supo nunca el tiempo que estuvo junto al fogón chupándose una uña, los ojos muy abiertos y el pensamiento ausente. Le volvieron en sí unos golpecitos rítmicos.


  —¡¡Es él!! —susurró con un sudor frío.


  Y se agazapó al lado de una escoba, al parecer mozárabe, que adornaba un rincón.


  De nuevo llamaron a la puerta. Mario recogió sus fuerzas para gritar en un tono que a él mismo le dio miedo:


  —¡No abriré, criminal; no abriré!!


  Pero súbitamente olfateó el aire… ¿Qué era aquello? Un olor especial se escapaba del fogón. Recordó los procedimientos de muerte de los separatistas indostánicos.


  —Algo han echado en la lumbre. Esto son emanaciones tóxicas… ¡Si no escapo, me quedaré igual que un pajarito!


  Y dio un salto de ecuyère, tiró las sillas y las máquinas, abrió la puerta de un testarazo y aterrizó encima de Eulalia, que se disponía a llamar de nuevo, sospechando ya que en el interior de la cocina sucedía algo romancesco.


  —¡¡Ay!!


  —¿Eh?


  —¿Le ocurre algo grave al señor?


  —¿Qué traes ahí? —indagó Mario señalando una cesta que había robado, desparramando media docena de paquetes.


  —La compra.


  —¿La compra? A ver…


  El azar le hizo coger de primera intención el paquete más voluminoso.


  —¿Qué es?


  —Setas.


  ¿SETAS? ¿SETAS? ¿SETAS? ¿SETAS?


  Esto acabó de enloquecerle. Precipitándose a la ventana, se asomó, se inclinó sobre el patio y gritó furiosamente:


  —¡¡Ah de la casa!!… ¡Quieren envenenarme!… ¡¡Socorro!!… ¡Auxilio!… ¡¡Setas!! ¡¡Veneno!!… ¡¡Socorro!!… ¡Venenoooo!… ¡Auxilio!… ¡¡Setas!! ¡Se…


  Y perdió el conocimiento entre gritos agudísimos: como pierden la honra las mecanógrafas.


  * * *


  No olvidéis, lectora y lector queridísimos, si todo lo anterior os parece absurdo, que


  LA MUERTE ES IGUAL QUE EL AMOR


  y que en esos dos universos infinitos se cumplen los siguientes axiomas:


  EL AMOR Y LA MUERTE:


  
    · · · · · · · SE DESEAN CUANDO NO SE TIENEN;


    · · · · · · · SE SUPLICAN CUANDO NOS LOS NIEGAN;


    · · · · · · · NOS PARECEN GROTESCOS EN LOS DEMÁS;


    · · · · · · · SE NOS ANTOJAN EXCEPCIONALES CUANDO SON NUESTROS;


    · · · · · · · NOS HACEN SUPERSTICIOSOS;


    · · · · · · · NOS HACEN COBARDES;


    · · · · · · · SE ANSÍAN EN LA DESGRACIA;


    · · · · · · · SE ADORAN CUANDO NO SON POSIBLES; Y


    · · · · · · · SE REHUYEN CUANDO NOS LOS OFRECEN.

  


  
    El último axioma justifica el proceder de Mario.


    «El amor y la muerte se rehuyen cuando nos los ofrecen».


    Mario rehuía la muerte que le ofrecía, sin género de duda, el Poresosmundos.


    De igual forma que antes había rehuido el amor que le ofrecía Palmera Suaretti…


    ¡Ay! ¿Qué mujer, qué hombre no ha soñado alguna vez una muerte dulce, a base de morfina, por ejemplo?


    ¿Y qué hombre no ha deseado tener bajo su pecho, y entre sábanas olientes de opopónax, a Paulina Bonaparte?


    ¿Y qué mujer no ha soñado con sentirse apretujada por Clark Gable?


    Pero si se nos ofreciera cualquiera de estos tres productos químicos: morfina (o alcaloide del cloruro mórfico), Paulina Bonaparte (o alcaloide de la versatilidad) y Ramón Novarro (o alcaloide de la cursilería); lo probable es que no hiciéramos de ellos ningún caso y que dijéramos:


    —Que me lo traigan la semana que viene, a ver si entonces me decido…

  


  * * *


  Fue la misma Palmera Suaretti —la gran vedette internacional, a quien hemos dejado, después de un mutis precioso— la que subió vertiginosamente a casa de Mario no bien oyó las vociferaciones del joven.


  Venía medio desnuda —¡costumbre tan arraigada en ella!— porque los gritos de auxilio de Mario la habían sorprendido en la cama sorbiéndose, adormilada aún, el chocolate. Y de sus lindos hombros caía un abrigo de reps negro, que por casualidad milagrosa había encontrado al paso en el respaldo de un sillón en su escape precipitado hacia el piso de arriba. Debajo del abrigo llevaba la piel, tres lunares y su habitual cantidad de ricitos convenientemente agrupados en forma de triángulo.


  Eulalia la guio hacia la alcoba, en cuyo lecho, ayudada por el perro, había logrado tumbar a Mario.


  Palmera llegó con el alma a 5000 atmósferas de presión. Se echó sobre el cuerpo inerte de Mario, diciendo todas esas cosas raras, precedidas de un pronombre posesivo, que las mujeres dicen a sus amantes:


  
    
      
        
          	
            ¡MI
          

          	

          	
            {
          

          	
            ALMA!…
          
        


        
          	
            VIDA!…
          
        


        
          	
            CIELO!…
          
        


        
          	
            CORAZÓN!…
          
        


        
          	
            ILUSIÓN!…
          
        


        
          	
            NENE!…
          
        


        
          	
            GLORIA!…
          
        


        
          	
            REY!…
          
        

      
    

  


  Luego se irguió, ordenando:


  —¡Hay que ir a buscar a un médico!


  Eulalia voló sobre el precioso bimotor de sus pantorrillas con rumbo a la Casa de Socorro más próxima.


  Vino enseguida en compañía de un practicante, que lo primero que hizo al entrar fue pisarle una pata al perro, el cual protestó en su idioma y se largó pasillo adelante, lamentando entre dientes no hallarse en posesión de una buena hidrofobia que le permitiera llevarse media nalga del practicante sin responsabilidad jurídica.


  A continuación, el practicante echó una ojeada sobre Mario y preguntó sencillamente:


  —¿A qué hora ha muerto este caballero?


  —¡Pero si no ha muerto! —clamó Palmera.


  —¿No?


  —No, señor; respira perfectamente.


  —¡Ah! Pues si respira, es que vive; a menos que nos hallemos ante un caso rarísimo…


  Lo auscultó, lo reconoció, dándole vueltas como a una croqueta.


  Después hizo un gesto de hombre que no necesita saber más.


  —Probable fractura de la base del cráneo —diagnosticó.


  —¡No es posible! ¡No se ha dado ningún golpe!… —protestó la vedette.


  —¿Está usted segura?


  —Se ha desmayado en mis brazos —afirmó Eulalia.


  El practicante agitó la cabeza.


  —Sí que es extraño… —rezongó.


  —Volvió a examinar a Mario con el escrúpulo con que se examina a aquellos a quienes se desea dar «nota».


  —Está claro —resolvió por fin—. ¡Indigestión!


  —¿Indigestión?


  —La pupila lo dice.


  —¡Pues aunque lo diga la pupila! —negó con irreverencia científica Eulalia—. ¡Si precisamente hace dos días que el señorito no prueba bocado!…


  Agregó haciendo «pucheritos»:


  —Yo le he traído hoy las setas, a ver si se animaba…


  El que se animó fue el practicante.


  —¡Ya me parecía a mí! —interrumpió ganando el centro de la habitación y adoptando la postura triunfal y desdeñosa de Napoleón en el cuadro de Wereschtschagen—. ¡Ya me parecía a mí! Lo que tiene este señor es una intoxicación producida por setas venenosas.


  Pero ¿cómo se va a tomar las setas crudas?


  —¿Están crudas aún?


  —¡Claro!


  Entonces el practicante dio un paso hacia la cama y advirtió:


  —Esto es del hígado. Que avisen a un especialista. Hasta que llegue, le pondré una inyección.


  Y le puso una inyección de aceite alcanforado, como podía haberle puesto un disco de «Odeón».


  


  Acudió un médico. Un doctor famoso, que a fuerza de hacer literatura había adquirido fama de hacer medicina. En los casos de gravedad se recurría siempre a él.


  —¿Avisamos a Rebullo? —proponía un familiar.


  —¡Sí, sí! —contestaban todos a coro.


  Y otro familiar decidía la cuestión al decir:


  —¡Es un genio! Tiene tres automóviles y dos telas legítimas del Tintoretto.


  Y Rebullo acudía en su auto número 3, con las cejas fruncidas, elegantísimo y saturándolo todo de varón dandy.


  A ver a Mario, Rebullo acudió en su coche número 2.


  Se lavó las manos con tres antisépticos diferentes. Miró al accidentado y dijo:


  —Bueno.


  Después pidió más antisépticos, se lavó las manos otra vez y salió al pasillo. Allí lo abordó Palmera.


  —¿Qué, doctor?


  Rebullo acarició una cadenita que llevaba en la muñeca izquierda y preguntó en voz baja:


  —¿Este señor es soltero?


  —Sí —dijo la vedette.


  Y el doctor se marchó sin decir más. Antes de irse, se lavó las manos de nuevo.


  Era el Poncio Pilatos de la medicina moderna.


  


  Acudieron cuatro doctores más. Y a consecuencia de las cuatro visitas, Mario aguantó dos baños en agua hirviendo y veintiuna inyecciones, y en su mesilla de noche se hacinaron treinta frascos y cinco cajitas de hojalata con rótulos acabados en ina, en ia y en ón, como los versos de los malos poetas.


  Pero Mario no variaba de actitud.


  A media noche hubo consulta de médicos. Asistió a ella —naturalmente— Rebullo, el cual se lavó las manos seis veces, agotando los antisépticos de las dos farmacias más próximas.


  Palmera, que no había podido trabajar ni en la función de tarde ni en la de noche y que estaba en plena desolación, hizo tres intentos para asistir a la consulta, pero no le fue permitido. Y escuchando detrás de una puerta solo pudo oír leves retazos de opiniones científicas; por ejemplo:


  —¡Es una tía pistonuda!


  Y diez minutos más tarde:


  —¡No, hombre, Rebullo! Chicuelo no ha toreado nunca así…


  Y a la media hora de empezar la consulta:


  —Pero en el ALKÁZAR hay mejor orquesta…


  Opiniones que realmente no arrojaban demasiada luz sobre el estado patológico de Mario.


  Y al concluir la consulta, Palmera tampoco logró saber mucho más.


  Cuatro de los médicos, con aire preocupadísimo, pidieron permiso para lavarse las manos.


  Y Rebullo, en calidad de primera figura, se bañó.


  A las dos de la madrugada —archidesesperadísima— Palmera alternaba los retorcimientos dramáticos de dedos con los paseos espasmódicos de la alcoba al gabinete y del gabinete a la alcoba.


  A las dos y cuarto, Eulalia tuvo una idea, cosa que le sucedía muy de tarde en tarde.


  Su idea se redujo a salpicar con agua fría el rostro de Mario. Y Mario volvió en sí, absolutamente bueno; tan bueno como un croissant.


  
    Al día siguiente, cuando los médicos, con Rebullo a la cabeza, acudieron a la casa y supieron cómo Mario había vuelto a la normalidad, miraron a Palmera, a Mario y a Eulalia, sonriendo con aire suficiente y compasivo.


    —Sí, ¡claro! —dijeron—; ya se sabe que salpicándoles el rostro con agua fría se logra, a veces, volver de su desmayo a los accidentados…


    Y Rebullo, con su máxima autoridad, concluyó la frase:


    —Pero… ¡vamos!… ¡no es un procedimiento científico!…

  


  36.— BALAZOS EN LA NOCHE


  Al volver en sí aquella madrugada Mario estaba efectivamente bueno, pero aterrado.


  Se abrazó a Palmera tembloroso, señalando en dirección al balcón y gritando:


  —¡Allí! ¡Allí!…


  Una detonación rasgó la noche de arriba abajo. Vibraron los cristales, quedó perforado uno de ellos y saltaron astillas de la cabecera de la cama de Mario.


  —¿Qué ocurre? —gritó Palmera.


  —¡¡Él!! ¡¡Es él!!


  Y se metió debajo de la cama, como un ladrón o un pasador de cuello.


  —¿…?


  —El Poresosmundos.


  —¿…?


  —Sí.


  —¿…?


  —Un asesino que he pagado para que me mate de aquí al jueves.


  —¿…?


  —Es que me habían fallado quince suicidios seguidos.


  —¿…?


  —El horror de morirme del cáncer, Palmera.


  —¿…?


  —¡Claro que era verdad!


  —¡¡Ven aquí, pobrecito mío!! ¡Corazón mío!


  —¡¡No, no!! ¡Que si salgo me dispara otra vez ese bestia!


  Palmera entonces apagó la luz y Mario se atrevió a salir de debajo de la cama. Quedaron los dos abrazados en las tinieblas. Espiaron tras las cortinas del balcón:


  —Debe de haber disparado desde la casa de enfrente…


  —Sí…


  Una pausa. Mario exclamó:


  —¡Allí, en la esquina! ¿No ves?


  —¿Qué?


  —Un taxi parado. ¡Y un hombre que baja de él!…


  —Ese es el amante de la señora del segundo.


  —¡Ah! ¿Y aquel individuo que corre a lo largo de la valla?…


  —Ese es el amante de la señora del principal.


  Otra pausa.


  —¡¡Dos hombres!! ¡Dos hombres escondidos en la esquina! ¿Los distingues?


  —Sí. Son los dos maridos, que esperan que se vayan los amantes para entrar en sus casas.


  —¡Pero si están sentados en la acera!


  —Porque acostumbran a jugar a las cartas para no aburrirse.


  Y de pronto fue la propia Palmera la que dio la señal de alarma.


  —¡¡Ojo!!


  —¡En el tejado!… ¡Fíjate bien en la chimenea de la derecha!… ¿Qué ves?


  —Que está torcida.


  —Me juego el sostén a que el asesino se ha escondido detrás la chimenea… ¡Enciende una cerilla!


  —¿Para qué?


  —Para ver si distinguiendo luz vuelve a disparar.


  —¡Narices! —replicó Mario con grosería indudable.


  —Déjame hacer —pidió Palmera—. Hay que salir de dudas.


  Cerró las maderas del balcón para maniobrar sin peligro, puso enfrente de él una mesita, pidió a Eulalia una vela, la encendió la colocó sobre la mesita. Entonces abrió de nuevo el balcón y retrocedió hasta la pared, llevando a Mario del brazo. La alcoba quedó tenuemente iluminada por la vela, cuya llama agitaba en un balanceo suave. Pasaron unos segundos.


  De súbito, allá, en el tejado frontero, destelló un relámpago. Resonó un disparo. Y la vela se apagó.


  —¡Oh!


  —¡¡Caray, qué bien tira!! —suspiró Mario.


  Palmera repitió el truco con idéntico resultado.


  Y lo repitió otra vez: y lo mismo.


  Y lo repitió de nuevo, e igual.


  
    Los dos amantes y el asesino se pasaron la noche encendiendo y apagando velas en colaboración.


    A las seis de la mañana, el perro de Mario, que había permanecido muchas horas escondido en las profundidades de la carbonera, dando diente con diente y estremeciéndose a cada disparo, aprovechó un descuido de Eulalia para escaparse del hogar. Mientras bajaba la escalera con el rabo entre las patas el noble animal iba pensando:

  


  —Yo ya no estoy para estos trotes… Lo que yo necesito es una casa tranquila… Un hotelito en el campo…


  Y enfiló la proa de su hocico hacia la Ciudad Lineal.


  


  Realmente así no podía vivirse. Y fue Palmera quien imaginó una solución.


  —Es estúpido —le dijo a Mario— que para huir de una muerte probable busques una muerte segura.


  —¿Cómo? —indagó Mario, cuyas facultades comprensivas no regían muy bien en medio de su horror.


  —Que el cáncer no va a matarte a plazo fijo, ni siquiera sabes si te va a matar algún día; y combatir esa probabilidad de morir con la muerte segura e inminente a que te expone el Poresosmundos, resulta el colmo del absurdo.


  —¡Pues es verdad!


  —Has procedido igual que los procesados que se suicidan en la cárcel por miedo a morir en el patíbulo, cuando todavía no saben si van a ser condenados a muerte.


  —Claro, claro… ¡Pero ya no tiene remedio!… —suspiró angustiado.


  —¿Cómo que no tiene remedio? La solución está en tu mano. Ve a ver al Poresosmundos, dale dinero y deshaz el trato…


  Y Mario corrió a buscar al Poresosmundos.


  Catorce horas después —a las doce y media de la noche— unos golpes precipitados sonaron en el camerino que ocupaba Palmera en el TEATRO DE LA REVISTA.


  —¡Ya estoy! —gritó la vedette creyendo que era el traspunte.


  Pero los golpes se repitieron más precipitados que antes.


  Adelita, la doncella, abrió. Y un pingajo humano, un hombre despeinado, jadeante, roto, alebronado, con aire de jabalí perseguido, balbuciente, sudoroso; un hombre que se sostenía sobre sus piernas gracias a un milagro de San Sadurní de Noya, entró en el camerino y se derrumbó en un rincón. (Quiere decirse que se derrumbó sobre el marqués del Corcel de Santiago). Era Mario Esfarcies.


  Hubo el barullo correspondiente.


  Palmera se lanzó hacia el joven con los brazos abiertos.


  Adelita se volvió de espaldas, fingiendo discretamente que arreglaba unas ropas.


  Y el marqués, en cuanto se zafó del peso de Mario, se marchó al pasillo a llorar sin aguardar a que le echasen.


  Hasta el camerino llegaba el ruido de la orquesta, convertido —por fortuna— en un rumor.


  Fuera, vociferaba el traspunte llamando a las vicetiples para un número:


  —¡Los soldaditos! ¡Los soldaditoooos!


  Y después, junto a la puerta de la vedette:


  —¡¡Palmera!! ¡A escena!


  —¡Habla! Di… ¿Qué te ocurre? ¿Has visto a ese hombre?


  —Sí…


  —¿Y qué?


  —No quiere deshacer el trato…


  —¡¡Palmeraaa!!


  —¡¡Voy!! ¿Y por qué?


  —No sé… Está hecho una fiera… Nada más verme me ha largado una puñalada.


  —¿Una puñalada?


  —¡¡Palmeraaa!!


  —Sí… mira. Me ha atravesado la manga…


  —¡Qué horror!


  —Fui a la taberna «del Vicente»; todos se echaron encima de mí con pistolas y navajas…


  —¿Es posible?


  —¡¡Palmeraaaaa!!


  —¡¡Un cuerno!! ¿Y qué?…


  —Me tiraron, me pisotearon… Se apagó la luz…


  —¡Dios mío!


  —Y me sentí arrastrado hacia la calle… Al pisar la acera reconocí al hombre que me arrastraba… Era el Poresosmundos.


  —¿Quería salvarte?


  —¡¡Palmeraaaaaaa!! ¡¡Palmeraaaaa!!


  —No; digo, sí.


  —¡¡Idiota!!


  —¿Por qué me llamas idiota?


  —Es al traspunte.


  —Le di la mano al Poresosmundos y le agradecí que me hubiera salvado…


  —¿Y él?


  —Él me contestó: «¡Déjese usted de cuentos!… Le he salvado, porque aquí no cobra nadie la muerte de usted más que yo…». Y me pegó un tiro a quemarropa.


  —¿Y qué hiciste?


  —Correr.


  —¡¡Palmeraaaaaa!!


  La vedette se levantó bruscamente, ya harta, abrió la puerta y le rompió en la cabeza al traspunte el jarrón de wei-hai-wei. El traspunte se calló, convencido.


  37.— ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA!


  Mario no consintió en salir del TEATRO sino vestido con un traje de Palmera.


  —¡Él está ahí fuera seguramente! —explicaba.


  Dentro de un tailleur gris, la cabeza embutida en un sombrerito de fieltro y chenille, y con un renard blanco sobre los hombros, pocos analfabetos habrían podido reconocer a Mario. Y no hay que olvidar que el Poresosmundos era analfabeto.


  Así llegó el joven al domicilio de la vedette. Y ya en él sintió que todo era tibio a su alrededor: la atmósfera, los brazos de Palmera, el agua del baño… Y era tibia la voz acariciante de la vedette. Y eran tibias los huesos de sus piernas. Todo, todo era tibio allí…


  Un amor dulce, romántico, sonrosadamente sensual; un amor nuevo, hecho de esperanzas y de seguridades; un amor remansado y hambriento emanó entonces del corazón de Mario hacia Palmera. Quiso besarla entrañablemente. (Y la besó los labios, paseando su beso de una comisura a otra y de las encías a los dientes. Después de lo cuál, cerró los ojos, relamiéndose entre dos suspiros profundos).


  Y quiso vivir siempre a su lado y dormir bajo las luces irisadas de aquellas pupilas verdes, verdes, verdes… Y bajo aquellas pestañas, que daban una sombra de bosquecillo de mirtos.


  —Nene mío… ¡Pobrecito mío!… —susurró ella.


  Y le ciñó con sus brazos, con aquellos cuellos de cisne (antes de la muda) que eran los brazos de la vedette.


  Mario gimió de un modo infantil:


  —Yo no quiero morir, Palmera… ¡Yo no quiero morir!…


  ¡Ay Hèlas!… (como dicen en tales ocasiones los franceses) ¿acaso quedaba otro recurso que morir?


  Un ruido enorme, un estruendo brutal, un cisco estrepitoso sonó entonces en la calle, haciendo trizos el silencio.


  —¡¡Una bomba!! ¡¡Él!!…


  Y los dos quedaron presos bajo las mismas seis sílabas:


  EL «PORESOSMUNDOS»…


  El Poresosmundos, sí, a quien aquella vez le había fallado el atentado, pues la bomba le estallaba antes de subirla al piso de Mario Esfarcies.


  El joven perdió todo el resto de serenidad. Pronunció palabras inconexas, mientras besaba a Palmera en la barbilla, en la boca, en los cabellos:


  —¡Me voy!… ¡Adiós!… ¡Huyo!… ¡Al extranjero!… No sé… ¡Muy lejos!… ¡Te adoro!… Puedes reunirte conmigo cuando esté a salvo… ¡Ser felices! Amarnos… ¡Pero, ahora! ¡Dios mío! Ya ves… ¡Me matarían! ¡Adiós! ¡Me voy!… ¡Yo no quiero morir! ¡Al extranjero! ¡El tren! ¡El vapor!…


  Corrió hiperestesiado hacia la puerta de la calle.


  —¡Dime adónde te vas! ¡Iré a buscarte! —suplicó Palmera— ¡Ya no sabría vivir sin ti!… ¡Oye! Mario… ¡Mi alma! ¡Yo te adoro también!


  Mario se detuvo un instante en el pasillo, dudando, angustiado, mordiéndose las uñas:


  —No sé… No sé… ¡Me voy, mi cielo!…


  —¡Escucha! ¡Espera!


  Volvió a detenerse el joven. Pareció, de súbito, sentir el trallazo de una inspiración.


  —El mes que viene… —dijo—. ¡El mes que viene!… ¡A mediados!… El día 15…


  —¡Sí! ¿Qué?


  —El día 15, ¡espérame en Siberia, vida mía!…


  Desapareció, tragado por el tubo negro de la escalera. Y aún se le oyó decir, cada vez más lejos:


  —¡Espérame en Siberia, vida mía!… ¡Espérame en Siberia, vida mía!…


  Y se le siguió oyendo hasta que…


  … hasta que ya no se le oyó en absoluto.


  FIN DE LA PRIMERA PARTE
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  I


  AVENTURAS EN EL MEDITERRÁNEO


  LOS TURISTAS, LA TRAGEDIA DE PAVANELLI, LOS SENOS DE MUSIA SPOLETTO, LOS JUGADORES DE PÓKER, EL RETRATO DEL COCINERO Y EL MÚTIS DE MARIO POR LA BORDA


  38.— EL «MARIETTE-PACHÁ» EN RUTA HACIA ORIENTE


  En el Mediterráneo.


  Aguas de color de tinta «Sama».


  Ha caído la noche como un aeroplano con los mandos rotos.


  El Mariette-Pachá, paquebote de las «Messagenes Maritimes», bien cargado de carbón y de turistas, avanza hacia Oriente en la actitud habitual de los paquebotes: con la proa delante y la popa a retaguardia.


  Hace seis horas que ha zarpado de Marsella, despidiéndose con tres sirenazos lúgubres de la Cannebiére.


  En unas sillas extensibles de la cubierta A, hay una pasajera (Musia Spoletto) y dos pasajeros (Mario Esfarcies y Curcio Pavanelli), que dialogan.


  En realidad, quienes dialogan son Curcio Pavanelli y Musia Spoletto.


  Y tampoco dialogan Musia Spoletto y Curcio Pavanelli: discuten.


  Es decir: Curcio Pavanelli y Musía Spoletto ni siquiera discuten, sino que regañan.


  Vamos… Musia Spoletto y Curcio Pavanelli no regañan: riñen.


  Y más que reñir, Curcio Pavane…


  UN LECTOR. —¿Me va usted a hacer el favor de decir de una vez lo que hacían Curcio Pavanelli y Musia Spoletto?


  EL AUTOR. —Con mucho gusto, pero habrá que retroceder un poco para tomar carrerilla. Decía que…


  En el salón de proa se «hacía música» y se bailaba, y unas notas perezosas y lentas se arrastraban filantes desde el salón a la cubierta, hasta morir extenuadas a los pies de Curcio, de Musia y de Mario.


  Musia hablaba, expresaba opiniones e ideas, y Curcio Pavanelli, su amante desde hacía dos años, le lanzaba al rostro ferozmente, contundentemente, como si fueran piedras, opiniones e ideas que rebatían las de la dama. En aquel instante, entre chupeteo y chupeteo a una varilla de vidrio por la que iba subiendo el rattlesnake[32] decía con una mueca despectiva:


  —Los celos del hombre no son amor.


  A lo que replicó inmediatamente Pavanelli:


  —Pero los celos de la mujer son siempre soberbia.


  —Y cuando los hombres discuten, lo hacen por instinto de conservación.


  —Es verdad. Mientras que las mujeres discutís por instinto de conversación.


  —Por lo demás… ¿Para qué seguir? —arguyó Musia—. Por fortuna, al hombre no se le da nunca la razón, aunque se esfuerce en razonar.


  —La mujer tiene más suerte, sí —contestó Pavanelli—, porque ella no razona jamás, pero consigue que se le dé siempre la razón.


  —Las mujeres somos sutiles.


  —Los hombres somos enérgicos.


  Una carcajada partió de los labios de Musia y saltó por la cubierta, se escurrió por una escotilla y fue a perderse entre el rumor profundo de los motores; una carcajada hiriente, humillante, intolerable.


  —Los hombres, enérgicos… ¡Qué más querríamos las mujeres!… Si vosotros fuerais enérgicos las noches nuestras serían deliciosas.


  Volvió a reír, más insultantemente todavía:


  —Enérgicos…


  Y remató:


  —El hombre tiene la energía de su sexo puesta únicamente en el cerebro…


  A lo que contestó Pavanelli, revolviéndose como un jaguar herido, pero perfectamente amable:


  —¡Gran verdad! Los hombres tenemos la energía del sexo puesta en el cerebro; pero las mujeres tenéis el cerebro puesto en la energía del sexo…


  Musia quiso contestar. No pudo; no supo; no se le ocurrió qué. Y entonces se levantó diciendo:


  —¡Imbécil!


  Dio unos pasos hacia el salón y agregó:


  —¡Mentecato!


  Se alejó, y cinco metros más allá volvióse para añadir:


  —¡Cretino!


  Y aún hurgó con ansia en su imaginación, buscando un insulto aplastante. La fantasía se le pobló de atrocidades, aprendidas en una vida de aventuras sórdidas. Y al cabo sonrió, dando a entender que acababa de topar con algo que no podía superarse. Se encaró con Pavanelli —ya a la puerta del salón— y con su gesto más perforante le dijo:


  —¡¡Hijo mío!!


  


  —Así llevamos dos años, caballero… —declaró Curcio.


  —¡Qué entretenido!


  —Dos años, dos largos años —siguió encasquetándose de un golpe el rattlesnake abandonado por Musia.


  —¿Culpa de… ella?


  —Culpa mía, señor. Sin embargo, se trata de una mujer espléndida…


  —Espléndida. ¡Espléndida como el arco de Septimio Severo! —concedió Pavanelli con esa inclinación al símil arqueológico tan peculiar de los italianos y que resulta arqueológica la mayor parte de las veces.


  Era efectivamente una mujer espléndida. Alta, aguda, rotunda, vibrante (la personificación de un pasodoble). Vestía aquella noche un traje blanco con rayas grises transversales, y su delgada esbeltez hacía que, vista de lejos, pareciese una corbata. Sus piernas tenían la delicada y suculenta forma que provoca, a la vista de algunas piernas, el deseo de chuparlas, después de haberlas mojado en chocolate «Suchard». Había en su piel reminiscencias de la seda croata, y los labios se le rasgaban al reír en un esguince que ponía enfermo al espectador. En cuanto a su pelo, rizado y negro hasta la furia, con algo de endrino y caduco, estaba irisado por una incandescencia que no era más que electricidad perenne.


  En resumen: una mujer vertiginosamente violable.


  Curcio Pavanelli, por su parte, tenía la edad de Mussolini, el corte craneano de Sócrates, los ojos de lord Byron, la figura de Nelson y el andar de Marco Tulio. Tenía también un perfil griego, pero este último no resulta visible en él, porque el perfil griego lo guardaba en su casa, en cierta moneda helénica, hallada por Gaudry en sus excavaciones de Pikermmi (alrededores de Atenas).


  En lo moral, en lo característico, Pavanelli pertenecía a esa especie de hombres que creen que si en los mares del Sur hay pescadores dedicados horas enteras a capturar un carey, ocurre esto únicamente para que ellos puedan cambiar la montura de sus gafas.


  (Solo que Pavanelli no usaba gafas. Pero, en cambio, usaba un calzado dos números más pequeño de lo que le convenía).


  Pavanelli era elegante, a lo latino; es decir: rozando con un ala la cursilería.


  Finalmente, Curcio Pavanelli se llamaba Curcio Pavanelli.


  Pero esto ya queda dicho antes.


  39.— TURISTAS


  —Mario —llegado a Marsella aquella misma mañana— había tenido la suerte de poderle comprar su pasaje en el Mariette-Pachá a un turista austríaco, de apellido miriamétrico y cara de salchicha aburrida, a quien la imprevista muerte de su padre en Klagenfurt le obligaba a renunciar al «crucero» por el Mediterráneo.


  El austríaco iba de un lado a otro del muelle gimiendo, no tanto por su desgracia familiar, sino por la pena que le producía perder el dinero gastado en el pasaje.


  Y es que en el pecho de aquel austríaco se estremecía, movido por la brisa de la tradición, el nenúfar del judaísmo (¡Bello giro!).


  Dueño de su pasaje de primera, por el que hubo de acabar pagando once mil francos, Mario respiró tranquilo. La última etapa de su fuga comenzaba ahora. Confiaba mucho en haber despistado al Poresosmundos y a los demás socios de la Unión, que tan peligrosamente entusiastas de su muerte se habían mostrado en la segunda visita a la taberna «del Vicente».


  Su billete («Crucero de Vacaciones») le daba derecho a ser llevado a Italia, Egipto, Siria, Palestina y a regresar después a la base de Marsella; y desde que estuvo enterado de la salida del Mariette-Pachá, Mario concibió la idea de quedarse en Constantinopla, ganando desde allí la Siberia por el mar Negro y Ucrania.


  En quince o veinte días, sin apresuramiento ninguno, podía trasladarse a aquella tierra inhospitalaria, donde había cometido la ligereza de citarse con Palmera, donde se había aburrido Trostky en la dulce compañía de unos cuantos renos, donde habían muerto muchos miles de ciudadanos rusos, exprimida en su literatura por Tolstoi y que era varias veces más extensa que Chamartín de la Rosa. Ya en Siberia, Mario pensaba escribir a Palmera Suaretti, dándole las señas —como un abogado del Estado que se muda de casa y comunica el nuevo domicilio a sus amistades— y, cumplido el trámite, aguardar tranquilamente a la vedette fumando una pipa de tabaco de Jarkof.


  Luego, libre ya de amenazas y de peligros de muerte…, vendría el amor. Y el Extremo Oriente o América o Australia les tenderían a ambos sus brazos tranquilos y pacíficos… ¡Dios! ¡Qué felices iban a ser!…


  Mario pensaba todo esto en el muelle, que tenía un vil aspecto, hijo de la índole especial de los viajeros que iban agrupándose frente al Mariette. Y el joven, recostado en un pilarote de piedra al que un sol brutal obligaba a proyectar su rectángulo de sombra morada en el suelo, veía el desfile de futuros compañeros de travesía con el mismo gesto de asco de quien le ve freír un par de huevos a un cocinero de gran Hotel.


  ¡Qué caras! ¡Qué tipos! Era la burguesía anodina y zafia de todo el Globo pronta a volcarse en las entrañas del paquebote para recrearse en un viaje de circunvalación mediterránea que iba a durar un mes y del que volverían tan anodinos y tan zafios como se habían marchado, pero llenos de la soberbia y de la presunción que dan ciertos nombres de leyenda a quien los pronuncia sin estar habituado a pronunciarlos.


  Mario recordó una definición que imaginara años atrás, a la vista de otros viajeros semejantes, en cierta excursión a las Indias septentrionales:


  —SE LLAMAN «TURISTAS» UNOS BICHOS QUE RECORREN EL MUNDO EN MANADAS, ALIMENTÁNDOSE EXCLUSIVAMENTE DE UN PIENSO DENOMINADO «BAEDEKER» Y ANDANDO EN DOS PIES PARA DESPISTAR.


  Las Compañías marítimas vivían de estos seres, devorándolos anualmente con las mandíbulas de sus paquebotes en cantidades prodigiosas, como las merluzas y los bacalaos devoran a toneladas los ejércitos de arenques que maniobran, formando islas movedizas, en las costas de Terranova.


  Un viajero auténtico, uno de esos seres enterados de las cosas, que viajan en todo tiempo y por todas partes, tenía que ver forzosamente con repugnancia estas caravanas que elegían un mes del año para darse una vueltecita alrededor del Mediterráneo y regresar a sus países diciendo con voz engolfada:


  —Pues una noche, en El Cairo…


  O:


  —Cierta tarde, al fondear en Constantinopla….


  O también:


  —Me hallaba yo una mañana a orillas del Nilo…


  ¡Qué asco! Mario escupió en el muelle, añadiendo con la más envenenada de sus sonrisas:


  —Para estas gentes, el Mediterráneo es el estanque del Retiro: dos vueltas un real. Una vuelta, 8750 francos…


  Y volvió a escupir.


  Un caballero y una dama se acercaron entonces a él y escupieron por turno.


  (Musia Spoletto y Curcio Pavanelli). El lector los habrá adivinado.


  —Me imagino —dijo Curcio dirigiéndose a Mario— que su repugnancia está producida por este publiquito…


  —Sí. Es un público de café en domingo.


  Musia le sonrió, elogiándole con los ojos la justeza de la frase.


  El desfile continuaba hacia el Mariette-Pachá. Los hombres llevaban, en su gran mayoría, salakoff, y las mujeres iban provistas de velos de colores para cubrir los cabellos.


  Curcio Pavanelli explicó por qué se habían decidido a tomar pasaje en tal comunidad:


  —Necesitamos estar en Nápoles pasado mañana a primera hora, y haciendo el viaje en ferrocarril esto es imposible. Los trenes italianos andan con la velocidad de un cartero que llevase piedrecitas en las botas.


  —Igual pasa en España —declaró Mario.


  —Es verdad.


  —¿Y a qué lo achaca usted? —le preguntó Musia haciendo girar sobre su hombro derecho una sombrilla polícroma que parecía una ruleta.


  —Como España e Italia —explicó Mario— son países extraordinariamente pintorescos, yo achaco la lentitud de sus trenes a que las locomotoras van al paso para contemplar el paisaje.


  Musia rio con una ancha carcajada, mostrando al reírse su dentadura esplendorosa.


  —¡Qué hombre de espíritu! —le dijo el italiano al español cogiéndole por un brazo—. Venga. Vamos al barco… Usted es de «nuestra cuerda» y espero que nos divertiremos a costa de algunos turistas.


  Y, efectivamente, en las primeras horas de travesía se divirtieron bastante charlando de grupo en grupo.


  


  
    Una yanqui gorda indagaba si era verdad que rezando con fe en la Basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén se operaba un milagro.


    —Es verdad, señora —le afirmó Pavanelli.


    —¿Y qué milagro se opera?


    —La apendicitis.

  


  


  
    Un francés de Morlaix, que disfrutaba de un achatado rostro, que era tonto de la cabeza y corto de un pie (como los «braquicatelécticos» de Homero) pedía noticias de Pompeyo y del Museo de Nápoles.


    —¿Es cierto —preguntaba bajando la voz y guiñando un ojo picarescamente— que hay un museo de…, de…?…


    —¿De qué? —inquiría Mario para hacerle sudar.


    El otro sonreía azorado:


    —Un museo de… de «porquerías» romanas…


    —¡Ah! Sí, señor. Es un «gabinete secreto».


    —¿Y qué se ve allí? ¿Qué se ve allí? —insistía con un temblor de lujuria el bretón.


    —Muchas cosas: el sostén de Cecilia Giocondina; la dentadura postiza de Cicerón, que se le perdió en Pompeya cuando fue a escribir su tratado «De Oficiis»; las amígdalas de Salustio; un trozo de estómago —admirablemente conservado en alcohol del Pireo— de Plinio; una faja que se atribuye a Vesonio Primo; cinco uñas del patricio Diomenes; dos muelas de…


    —Pero… —interrumpía el otro desilusionado—. Pero…, pero así…, vamos…, lo que se dice «porquerías», ¿no hay?


    —¿Y a usted le parece que las cosas que ha enumerado mi amigo no son porquerías, caballero? —intervenía Pavanelli.

  


  


  
    Un matrimonio de farmacéuticos de Guadalajara preguntaba si el Vesubio se hallaría en erupción al llegar el barco a Nápoles.


    —No sé si habrán avisado… —decía Pavanelli—. Hay que preguntárselo al capitán.


    Pero Mario intervenía encarándose con el italiano, como si no le conociese:


    —¡Caballero, no diga usted tonterías! Todo el que ha viajado un poco por el Mediterráneo sabe que los días de erupción del Vesubio son los martes.


    Y los farmacéuticos lamentaban:


    ¡Qué pena! ¡Por dos días no vamos a verlo!…

  


  


  Musia se sentía feliz asistiendo a aquellos diálogos.


  40.— EL GRAN DRAMA SIN FIN DE CURCIO PAVANELLI


  Pero a las nueve y media en punto la decoración cambió, y Musia y Curcio se peleaban al estilo de los normandos a las puertas de París.


  Pelea que concluyó con aquel feroz insulto de Musia que el lector ya conoce:


  —¡¡Hijo mío!!


  Al desaparecer Musia, Pavanelli murmuró tomándose el rattesnake:


  —Así llevamos dos años, caballero… Dos años, dos largos años de rompimientos, de reconciliaciones, de disgustos nuevos, a los que siguen nuevas rupturas y nuevos períodos de paz… ¡Ay! —suspiró con el ruido de un globo que desinfla— ¡este es el gran drama de mi vida, el drama sin fin!…


  A Mario, desde que sabía lo que era vivir con la existencia pendiente de un cabello ondulado, le interesaban mucho los dramas.


  —Querido Pavanelli, ábrame su pecho…


  Y Pavanelli le abrió su pecho, abrochándose la americana, porque, dada la cantidad de pulmonías que circulaban por el mundo, cuando se abre el pecho hay que hacerlo con precauciones.


  —Yo vivo exclusivamente para el amor, amigo mío —empezó diciendo el italiano.


  —¿Y quién no vive para el amor? Todo el mundo vive para el amor…


  —Menos los serenos.


  Mario se mordió los labios. Era verdad: los serenos (esos seres extraños que por el farol se clasifican entre las luciérnagas, por lo que beben, entre las esponjas, y por la bolsa del vientre, entre los canguros) no viven jamás para el amor: de día duermen y de noche reparten cerillas o leen periódicos.


  —Vivo exclusivamente para el amor —siguió Pavanelli— y cada pasión ha sido para mí una tragedia. Desde el primer instante moriría, mataría, robaría, haría oposiciones a la Hacienda pública; cometería, en fin, las monstruosidades mayores si aquella mujer me lo pidiese…


  Hizo una transición, agregando:


  —Y un mes más tarde, para conseguir que mi boca reciba un beso suyo, aquella misma mujer tiene que aplicarme un anestésico vigoroso.


  —Pero no es usted una excepción; a todos los hombres de cierto buen gusto nos ocurre igual. Eso es sin contar con que las mujeres son como las cerezas: al principio nos cazan la atención por su hermosa apariencia; luego se dejan paladear por nosotros, y al final nos encontramos con que son un hueso…


  —Muy cierto, amigo Esfarcies. Y aún tienen otra semejanza las cerezas y las mujeres…: que uno vive a lo mejor largos años sin ellas; pero capturada la primera, esa arrastra tras de sí racimos de otras, que son otras, pero…


  —… pero que son iguales…


  —¿Y el rabito? ¿Ese apéndice que no todas tienen, por el cual las enganchamos, y que apartamos siempre antes de comernos la cereza?…


  —Ese es el marido —cerró Mario.


  Pavanelli concluyó la exposición de su gran drama.


  —Y así han sido para mí las mujeres hasta ahora: como cerezas, unas con rabito, otras sin él…


  —Las mías tenían rabito todas —declaró Mario—, porque las que no tienen rabito o están pochas o demasiado verdes.


  —¿Y a usted no le gusta la fruta verde?


  —Produce hiperclorhidria.


  —¿A qué llama hiperclorhidria?


  —Al matrimonio.


  —¡Oh, bueno!… Pero mientras exista el bicarbonato del divorcio… Y eso que…, ¡claro!, el divorcio, como el bicarbonato, es…


  —… ¡una lata, Pavanelli!


  —Decía que a todas las dejé nada más hartarme, de suerte que he tenido varios amores eternos de meses; pero un día, en las carreras de caballos de Milán…


  —Le vendieron a usted una yegua paralítica.


  —No. Algo peor: cargué con un pur-sang indomable. Quiero decir que conocí a Musia…


  Pavanelli hizo una pausa, que el Mediterráneo aprovechó para zumbar un rato con sus olas.


  La luna cumplía la obligación diaria de rielar en las aguas para que los pasajeros jóvenes y desocupados hablasen, mirando al mar, de problemas del alma.


  —Musia me llevó a su casa… Vivía en la plaza del Duomo, frente a la galería de Víctor Manuel, y le juro a usted que al hallarnos a solas ella se desnudó exactamente igual que las demás mujeres: sacándose el vestido por la cabeza.


  —Lo creo… La Naturaleza las fabrica «en serie». ¡Dios mío! —gimió Mario—. ¡Con lo hermoso que sería topar con una mujer que se sacase el vestido por el brazo izquierdo!…


  —¡Nada!… Eso no lo encontrará usted nunca… —lamentó el italiano—. Las mujeres huyen de la originalidad. Vea usted: ¿cuántos siglos llevan teniendo hijos?, ¿cuarenta, cincuenta?…


  —¡Qué sé yo! Desde luego, muchísimos.


  —Pues al cabo de tantos siglos siguen como el primer día: o dan a luz un niño o una niña. Y si no dos niñas; o dos niños; o un niño y una niña; o una niña y un niño; o varios niños y niñas…


  —Es cierto. Todavía no ha habido una sola que haya dado a luz un galápago —notificó Mario.


  —¡Son tremendas!


  —Tremendas, sí…


  —En fin… (y Pavanelli sacó un cigarrillo y lo encendió por el extremo opuesto al extremo con que lo sujetó en su boca). Me acosté una serie de veces con Musia sin que nos sucediese más de lo que le suele suceder a todo el mundo, a saber: que cuando yo me fatigaba antes que ella, ella me acariciaba con una superioridad maternal y humillante.


  —¿Y ese es el argumento de su drama? —indagó Mario.


  —No. Que nuestros disgustos proviniesen de eso sería lógico, y ya sabe usted que las cosas lógicas jamás se producen al lado de una mujer. Además cuando me di cuenta de que Musia pertenecía al grupo de las absolutamente invencibles recurrí al procedimiento que utilizan los pintores de animales para que estos se estén quietos frente al caballete: cansarlos previamente. Y antes de una sesión de amor, cogía a Musia de la mano y, quieras que no, le hacía galopar durante tres horas por Milán. Nuestro paso, con media vara de lengua fuera, por delante del Arco de la Paz, era siempre un espectáculo extraordinario para los transeúntes. Llegábamos a su casa en plena extenuación, subíamos de cinco en cinco los escalones y al entrar en la alcoba, ya Musia se derramaba en el lecho jadeante, hecha polvo, como se derrumbó el ateniense que corrió seis días para llevar las noticias de Maratón. El resto, usted lo advina… Yo me apoderaba de Musia, y al concluir nuestro primer desmayo, ella me suplicaba, indefectiblemente: «¡Déjame, amor mío!… Estoy rendida… ¡Eres terrible!… Me matas… ¡No puedo más!». Y se dormía.


  Mario exclamó entusiasmado:


  —¡Pavanelli, si usted patentase ese invento se haría de oro!…


  Y Curcio continuó sin envanecerse:


  —¡Bah!… La necesidad es maestra de todo el mundo. Tres meses después me sentí harto de Musia. ¡Lo de siempre!… Y comenzaron las escenas violentas y los gritos en «sí sostenido»… Un día nos separamos. Ella se «complicó» con un guitarrista sueco. ¡Ay! Aquí empieza mi drama…


  —¿En el nuevo amante?


  —¡No, no!… ¿Qué le importa a nadie, cuando desecha un sombrero, que se lo ponga otro ciudadano que a lo mejor había ido a pelo hasta entonces? Es porque al punto observé la imposibilidad de separarme de Musia. Ella y yo éramos como los «hemisferios de Magdeburgo»; dos piezas exactamente iguales, que resisten los más violentos esfuerzos sin separarse, a pesar de que lo único que existe entre ellas es el vacío neumático[33]. Intenté olvidarla en brazos de otras… ¡Empeño inútil! Ella y solo ella alentaba en el interior de mi cráneo…


  —Y volvió usted…


  —Sí. Volví. Cometí ese disparate. Porque con las mujeres ocurre igual que con los balnearios: la primera temporada que uno pasa en ellos suele pasarlo mal; pero como se vuelva a la temporada siguiente le toman a uno por el pito del sereno hasta los «botones». Me costó por lo tanto, un trabajo ímprobo separar a Musia de su guitarrista.


  —¿Y cómo lo logró usted?


  —Aprendiendo yo mismo a tocar la guitarra. Cuando dominé el instrumento, Musía me dijo: «En igualdad de condiciones, te prefiero a ti». Y reanudamos nuestro idilio. Esta vez la reconciliación solo duró mes y medio. Ya les dije antes que soy yo quien tiene la culpa de nuestro drama. ¡De nuevo estaba harto de Musia!… Más disgustos, más discusiones; y otra separación… Musia se lio con un aviador; pero a los seis días yo me moría por sus besos… Corrí tras ella y…


  —¿En qué tiempo aprendió usted a volar?


  —En una sola tarde de tormenta.


  —Y se reanudó el idilio…


  —¡Claro!


  —Para romperse por tercera vez…


  —Sí.


  —En fin, ¿cuántos oficios ha tenido usted que aprender para recuperar a Musia en estos dos años?


  —Setenta y nueve. El día que se hizo amante de un malabarista del «Circo Kraussen» creí volverme loco para llegar a hacer malabares con once papeles de fumar y un armónium, que era el «número» de fuerza de aquel individuo…


  —¡Desventurado Pavanelli!… —gimió Mario con los ojos inundados en sincerísimas lágrimas.


  Callaron. Y el aire se pobló en silencios.


  De súbito, Curcio Pavanelli se puso de pie y le dijo a Mario:


  —Perdóneme, amigo mío…, pero voy a buscar a Musia… Ya ha visto usted que hemos regañado de nuevo y tiemblo ante la idea de que ande buscando un sustituto. Empiezo a hallarme fatigado de aprender oficios extravagantes…


  Y desapareció camino del salón central.


  —¡Pobre! —pensó Mario viéndole ir.


  La verdad era que le daba lástima Pavanelli… ¡Uno más! Otro ser racional que andaba de cabeza por culpa del amor… ¿Existía acaso el hombre capaz de no conturbarse con esa emoción deliciosa que emanaba de las pestañas rizadas de una mujer?… ¡Ah, el amor, el amor!… (Reflexionemos un rato sobre el amor).


  Y como siempre que se notaba melancólico, Mario llamó a un camarero y le pidió una copa de ron.


  —Sí, monsieur… —dijo el camarero.


  Y le trajo un helado de chocolate.


  —He pedido una copa de ron…


  —Ah, ouí, ouí!…


  Y el camarero volvió con un té.


  —No, té; sino ¡ron! es lo que quiero…


  —¡Aah!…


  Y al poco rato le puso delante un jarro de cerveza.


  —¡Pero, caramba! ¡Le he dicho ron! ¡¡Rooón!!


  —C’est vrai!


  Y apareció de nuevo agitando un shaker, lo abrió y le escanció un cocktail de ginebra.


  Mario entonces se levantó, le tiró el cocktail por el cogote al camarero y se acodó en la borda.


  —¡Así mueras en patíbulo! —le oyeron gruñir los tiburones que pasaban por las inmediaciones del buque.


  


  A los pocos momentos un marinero español de unos cuarenta años, con el rostro curtido como la piel de un neceser de viaje, se acercó silbando. Mario le dio las buenas noches. Luego le dio un cigarro, después le dio una palmadita en el hombro.


  Y el marinero contestó a las tres cosas lo mismo:


  —¡Hum!


  —¿Usted ha viajado en buques de vela? —le preguntó Mario por pasar el tiempo en algo.


  —Veintidós años —dijo el otro lacónicamente.


  —¿Y…? (no se le ocurría qué preguntarle). Y… ¿qué son los obenques? —exclamó por fin, encantado de haber hallado no solo un tema de conversación, sino también una ocasión de adquirir conocimientos.


  —Los obenques son las cabos gruesos que sujetan la cabeza de los palos a la mesa de guarnición.


  —¡Ah! —dijo Mario sin entender un cuarto de palabra.


  —El obenque aturbantado —siguió el marinero— es el que se liga al cuello del palo después de encapillado y antes de tesarlo.


  —¡Ya, ya! —agregó el joven haciéndose un lío mucho mayor.


  Pero el marinero quería por lo visto imponerle bien en la cuestión y añadió:


  —Y obenques volantes son los que se sujetan con un aparejo en lugar de vigota.


  —¡Claro, claro!…


  —Los obenques se abozan —afirmó el marinero.


  —¡Sí!, ¿eh?


  —Y abozar los obenques es sujetarlos a la borda con bozas cuando hay miedo de desarbolar…


  —¡Vaya! Pues hasta mañana. ¡Que usted descanse!… —decidió Mario.


  Y desapareció por la primera puerta que encontró.


  


  Anduvo de un lado a otro, como un diablo que no tuviese ocupación.


  En uno de los fumoirs tres caballeros le invitaron a «completar» una partida de poker. Aceptó con alegría. Comenzó a jugar, y al poco rato notó que aquellos señores hacían trampas.


  Cogían sus cartas, las miraban, se tiraban de aquellos que no les servían y, tranquilamente, sacaban una baraja del bolsillo, elegían las demás cartas que necesitaban y gritaban su juego: ¡Escalera! o ¡Ful! o ¡Poker!


  Mario estaba maravillado.


  Perdió setecientas pesetas sin protestar.


  Por fin, ante un apabullante repoker del príncipe Dinamow, un gran señor de barba blanca que se hallaba sentado enfrente, Mario se atrevió a murmurar:


  —Perdón, Alteza; pero yo mismo he visto cómo ha estado buscando «caballos» con que completar los necesarios para el repoker.


  —Sí —contestó el príncipe.


  —Todos llevamos cartas en los bolsillos para coger las que necesitamos —explicó el compañero que estaba a la derecha—. ¿Que el príncipe ha traído hoy más caballos que nadie? ¡Pues suerte que ha tenido el príncipe!…


  —Pero, señores —clamó Mario—. ¡Es que yo no me he traído cartas de repuesto!…


  Los tres caballeros se miraron sonrientes, como diciendo: ¿y a nosotros qué nos cuenta? Luego, el llamado príncipe Dinamow se levantó ceremoniosamente y dijo con voz pastosa y bien timbrada:


  —Y bien, señor… ¿tenemos nosotros la culpa de eso? ¿Se le ha prohibido que las trajera? Nuestro sistema de juego, ¿no está a la vista? El código del honor manda que el jugador que ingresa en una partida se someta a las leyes particulares por las que esa partida se rige… ¿Estamos o no entre caballeros? ¿Piensa usted ser el único que ha perdido? Pues sepa, señor, que antes de venir usted, yo había perdido sesenta mil francos, y el duque (el caballero de la derecha) cuarenta mil, y el conde (el caballero de la izquierda) treinta y cinco mil… Me parece, caballero, que su protesta es un poco prematura y que…


  Un cuarto de hora más tarde, Mario tuvo que suplicarles perdón a aquellos señores por no haber perdido más que dos mil setecientas pesetas.


  Pero se llevaba el convencimiento de que el conde era un tahúr; el duque, un estafador, y el príncipe Dinamow, un descendiente directo de Luis Candelas.


  


  Bajó a su camarote, se fumó tres cigarrillos paseándose; hizo doce minutos de gimnasia abdominal y se encaminó nuevamente a cubierta.


  En un pasillo tropezó con Curcio Pavanelli, el cual tenía el aire más siniestro que puede tener un ciudadano libre.


  —¿Qué le ocurre a usted?


  —¡La catástrofe! ¡La catástrofe!


  —Explíquese…


  —He hablado con Musia… ¡y ya ha elegido nuevo amante!


  —¡Diablo! ¿Quién es él?


  —Uno de los cocineros de a bordo.


  Manifestó lúgubremente en el mutis:


  —Amigo mío… Creo que me moriré solo, como un perro en un rincón, antes que decidirme a aprender a guisar…


  41.— IDILIO SOBRE EL TAJAMAR


  Miró el reloj. No eran más que las once y diez. Por vez primera se aburría viajando. (Lo que no tenía nada de raro, puesto que por vez primera también viajaba solo. Y las mujeres no hacen compañía, pero acompañan).


  Encaminóse hacia el extremo de proa.


  En otros viajes por mar, uno de sus placeres había sido el de instalarse con «el amor de turno» en aquel extremo de proa, avanzadilla de los transatlánticos, donde se disfruta una sensación de triunfo y de poderío a la vista de la audacia estupenda y del brutal empuje con que el tajamar parte en dos y hace trizas las olas presuntuosas.


  Llegó al extremo de proa… Y… ¿qué había allí? Un bulto…


  Un traje blanco, unas rayas grises transversales; y una tufarada de nuit-de-nóces de Coty.


  Era Musia.


  Saludó y repechados en la barandilla, muy próximos, en silencio, estuvieron largo rato asistiendo a aquel espectáculo fascinador.


  El tajamar avanzaba, como una falange macedónica, y hería, mordía, hendía, perforaba y destrozaba, descascarillándolo, el estuco lívido de las aguas, que se pulverizaban en nácares resplandecientes. Chispas de plata fulgían del mar aromando su brillo con la brisa perfumada que, desde el golfo de Nápoles, traían en sus alas las gaviotas. Y esas chispas de plata subían rectas por encima del buque, hasta reunirse con las estrellas, para volver a bajar en forma de centelleos epilépticos. De vez en cuando, un astro errante cruzaba vertiginoso, uniendo dos puntos cardinales, o tendiendo un puente de luz entre el infinito y el mar: luciérnagas que quedaban ya iluminando las aguas profundas, allí donde los corales y las madréporas habían edificado sus castillos más minuciosos.


  La luna estaba muy pálida: acaso no se encontraba bien.


  Y las olas iban y venían como los cobradores de las Compañías de Seguros: sin lograr nada práctico.


  El espectáculo era ciertamente hermoso, pero también los espectáculos hermosos hastían.


  —¡Y siempre así! —murmuró Musia, acaso terminando en voz alta una idea comenzada tácitamente.


  —Siempre así, ¿qué? —dijo Mario.


  —El oleaje.


  —¡Ah, sí! Siempre igual. Es el símbolo de la vida.


  —¡Hola!


  —¿También su hola pertenece al oleaje?


  —No. Pertenece al espíritu burlón.


  Una pausa de aluminio.


  —Diga usted —exclamó de pronto Musia—. Hace un rato que me esfuerzo por recordar cuáles eran las siete maravillas del mundo, y…


  —¿Y le falta a usted una?


  —No. Me faltan seis. Solo dispongo de las Pirámides de Egipto… ¿Usted recuerda las otras?


  —Perfectamente. Las siete maravillas del mundo son ocho…


  —¿Ocho?


  —Ocho. Cuente usted: las Pirámides, en Egipto; los Jardines colgantes, en Babilonia; el Templo de Diana, en Éfeso; el Sepulcro de Mausolo, en Halicarnaso; el Júpiter de Fidias, en Olimpia; el Coloso, en Rodas; el Faro, en Alejandría, y los senos de usted, en su pecho.


  —¡Ocho! —acabó Musia de contar, riendo—. Pero entonces son nueve.


  —¿Pues?


  —Porque mis senos son dos.


  Risas dobles.


  —¿No es cierto —preguntó Musia— que lo más lindo de una mujer son los senos?


  —Sí…, cuando son lindos.


  —Usted es hombre de imaginación. Dígame una frase bonita sobre los senos.


  —¿A qué precio?


  —¡Ya apareció el interés! En fin…, si la frase me gusta, le dejo besarme uno.


  —Eso es demasiado condicional. Le guste o no le guste, yo beso.


  —Nihil obstat… —autorizó Musia.


  Mario entornó los ojos y exclamó, inclinándose hacia la italiana:


  —En la brújula del amor, los senos señalan siempre al norte.


  —¡Pchss!… —musitó ella frunciendo el hociquito.


  —¡Nada de pchss, amiga mía!…


  Mario se inclinó más, echó para adelante el descote de Musia, extrajo de él un lirio blanco y lo besó.


  —¡Ahora otra frase! —anunció enseguida.


  Y dijo:


  —Los senos inventaron el sostén en un ataque de vanidad.


  —Eso está mejor; me gusta.


  Y para demostrarlo, ella misma brindó a Mario el otro lirio, como una «canéfora que brindase el acanto». (Besos apasionados del joven, que exclamó):


  —¡Una frase más!


  Y dijo:


  —Cada seno de mujer se ha hecho para una boca de hombre. Por eso tener dos amantes no es un capricho: es una ley.


  Y Musia aquella vez, le ofreció los dos lirios a un tiempo.


  —¡Otra frase aún! —avisó Mario.


  
    (Media hora después, había pronunciado treinta y ocho frases. Los senos de Musia estaban fatigadísimos).


    (Y todos ellos —senos, Musa y Mario— se trasladaban, misteriosamente: como hay que hacer estas cosas en los barcos, al camarote del joven).

  


  42.— EL RETRATO DEL COCINERO


  Al entrar, Mario la acarició con la precipitación del que lee un libro deseando llegar al final.


  Musia se tumbó en la litera, dobló una pierna, montó la otra sobre esta y le pidió a Mario tabaco.


  Un Abdulla-Pétalo de Rosa fue a parar a manos de la italiana. Con el cigarrillo, Mario le envió dos preguntas. ¿Y Pavanelli? ¿Le quería o no? Musia se encogió de hombros y silbó los primeros compases de cierta balada sorrentina. ¡Querer, querer!… Lo de Curcio y ella era una pasión de los sentidos, y ya es sabido que se dice «una pasión de los sentidos» cuando carece de sentido una pasión. En fin… ¿No afirmaba Lessing en su Parábola que la felicidad no reside en el goce pleno, sino en un progreso perpetuo hacia nuevos deleites? Pues ella, de acuerdo con Lessing, cada vez que reñía con su amante buscaba otro a toda marcha.


  —Para justificar vuestra conducta, las mujeres sois capaces hasta de recurrir a las cosas razonables —opinó Mario.


  —Es posible —concedió Musia balanceando un pie y plegando su boca, aquella boca encendida y pequeña que solo parecía grande en los bostezos.


  —¿Y el cocinero? ¿Es cierto, como me ha dicho Curcio, que después de vuestro rompimiento de hace una hora le has sustituido con uno de los cocineros de a bordo?


  Musia deshojó unas risas frescas y jugosas a lo largo de su garganta.


  —Sí… —repuso—. Pero aún no ha ocurrido nada, como supondrás… Mañana por la noche estará a mi disposición. Parece que hoy tenía que hacer. Es un tipo extraño, también español, con una cara absolutamente reprobable; pero atrayente. Ha resultado un lance gracioso. Al principio él no se hacía cuenta de lo que yo quería, y cuando le di a entender que me interesaba… para lo que me interesaba, me dijo: «Señora, yo soy feo y no sé si me estará permitido…». Entonces le contesté: «Lo único que no les está permitido a los feos es ser guapos». Y él me besó la boca de un modo inexplicable.


  —¿Cómo te besó? —preguntó Mario—. ¿Así?


  —No. Así, no.


  —¿Fue de este modo?


  —No recuerdo…


  —¿Así entonces?


  —Tampoco…


  —¿Quizá te besó así?


  —¿O así?…


  —¡Niño mío! ¡¡Mario!! ¡¡Mi Mario!!…


  (Y ya no hubo forma de saber cómo le había besado el cocinero).


  


  Sin embargo, no llegaron a conocerse[34].


  No llegaron a conocerse, porque cuando Musia, despojada ya del vestido de las rayas transversales iba a despojarse también de una chemisotte de un gris imperceptible, algo cayó al suelo a los pies de Mario. El cual dijo entre dos largos besos:


  —¿Qué es?


  —¡Ah, verás!… Tiene gracia. Es un retrato que me ha dado el cocinero…


  Un retrato del cocinero… Sí que era gracioso. Y Mario cogió la cartulina, paseó una mirada por ella y retrocedió emitiendo un aullido.


  —¡¡Él!! ¡¡Él!!…


  —¿Cómo? Ven aquí… ¿Qué te pasa?


  —¡No! ¡No! ¡Es él! ¡¡Él!!


  Y abrió la puerta y escapó no sabía adonde.


  Porque en el retrato había visto la espantable verdad. El cocinero, uno de los dos cocineros de a bordo, era el Poresosmundos.


  43.— MIEDO, SUEÑO, HAMBRE, PRUDENCIA Y FUGA


  —Pasó una noche terrible.


  ¿Qué hacer?


  Con aquello, la tranquilidad se alejaba para siempre de su lado. Tres ideas le tripartían el cerebro:


  
    
      
        
          	
            ¿Cómo y cuándo


            había llegado el Poresosmundos, si su viaje había sido imprevisto y a nadie se lo comunicó?

          

          	
            ¿Conocía


            el asesino la presencia de Mario a bordo del paquebote o era una coincidencia casual todo ello?

          

          	
            ¿Por dónde


            huir, si el agua rodeaba por completo el buque y aún tardarían 30 horas en llegar a Nápoles?

          
        

      
    

  


  Fijar la llegada del Poresosmundos al buque era un asunto completamente imposible. Desde luego había embarcado en Marsella… Ahora bien: ¿conocía la presencia de Mario a bordo? ¡Claro que la conocía!


  —Además, viene resuelto a matarme —resumió el joven.


  Mario dejó caer los brazos desalentado. ¡Ya no se vería libre de aquella escolta jamás! Como habían averiguado su embarque en el Mariette-Pachá, lo averiguarían todo. ¡Huir! Sí, huir. Pero en lo sucesivo llevaría la Muerte pisándole constantemente los talones… ¡Era fantástico! Sin duda aquel hombre le había seguido de Madrid a Barcelona, de Barcelona a Marsella; de Marsella a… ¡Y todo por cuarenta indecentes duros!


  —Bueno, es un imbécil —pensó Mario—, porque a estas horas ya se ha gastado seis veces más dinero del que va a cobrar cuando me asesine…


  


  Durmió hasta las seis de la tarde, encerrado en el camarote que olía a yodo y a nuit-de-nóces, con la puerta atrancada con objetos sólidos para evitarle un posible acceso al Poresosmundos, y al salir se refugió en la capilla, donde permaneció escondido hasta la hora de comer. Y como el hambre lo hostigaba, tuvo la presencia de ánimo suficiente para presentarse en el comedor, iluminadísimo, resplandeciente y casi lleno de pasajeros.


  Había familias americanas (del norte, del centro y del sur); ingleses, alemanes, franceses, españoles, belgas, etc.


  Se sentó a la derecha de un sueco alto y rubio y huesudo, que miraba insistentemente al techo, en espera de que el camarero le sirviese, y que parecía inmovilizado por una sesión de hipnotismo. Al principio, el joven creyó que en el techo habría algo digno de verse y miró también hacia allí, pero en el techo no había nada que justificase una atención tan sostenida. Por fin, cuando el sueco empezó a tomar los hors d’œuvre sin modificar su actitud, Mario comprendió lo que le ocurría: era que el cuello planchado, excesivamente alto, no le dejaba bajar la cabeza.


  Las otras dos sillas de la mesita estaban ocupadas por el matrimonio de farmacéuticos de Guadalajara que veinticuatro horas antes le habían pedido informes sobre las fechas de erupción del Vesubio.


  Todavía no habían cambiado de conversación y ahora discutían por qué el volcán no reventaba hecho pedazos a impulsos del fuego interior.


  —Porque la fuerza del fuego interior debe de ser espantosa —decía el caballero—. La fuerza debe de ser horrenda, debe de ser brutal. Y siendo así, ¿por qué no revienta el Vesubio? ¿Por qué no? (Y se dirigió a Mario).


  Mario concentró su atención en una lonchita de jamón de York para fingir que no oía. El farmacéutico se encaró entonces con el sueco del cuello alto.


  —Diga usted, señor… ¿por qué no revienta el Vesubio siendo la fuerza del fuego interior tan espantosa?


  Y el sueco le contestó, siempre mirando al techo:


  —Por la misma razón que no revienta usted siendo mi deseo de que reviente tan grande.


  Mario disimuló su risa engolfándose en la lectura del menú general:


  
    M E N Ú


    
      Ensalada italiana, panecillos ilustré, aceitunas


      españolas, pepinillos, apio, rabanitos.


      Puré St. Germain, caldo Saxone.


      Gaspergou a la Westfalia.


      Tocino y chauchas a la Boston.


      Carne a la Carlsbad con crema, spaghetti, carne


      cocida de carnero, nabos blancos.


      Nuez de ternera con tomate, brissolette, jamón


      cocido, salchicha Bologna.


      Crema de helado de avellana.


      Tajada Victoria, masitas, quesos frutas,


      compota mixta.


      Pralinées.


      Café, Moka Hag. Té Lipton.


      Vinos diversos, licores, coñacs, Fine Champagne.

    

  


  el cual le pareció perfectamente admisible. Y ya se alegraba, con ese júbilo que procede a las buenas digestiones, cuando una idea espantosa le asaltó. Su comida, los platos que se disponía a elegir, aquel Gaspergou a la Westfalia o aquella carne a la Carlsbad, ¿no estarían envenenados? El menú provenía de la cocina y había sido condimentado delante del Poresosmundos… ¿Y acaso el Poresosmundos no estaba a bordo para asesinarle?


  Esta idea fue creciendo hasta ocupar todo su pensamiento.


  ¡Ah, no! ¡No moriría envenenado como un ratón aturdido!… Todo se rebeló dentro de él. Y atacado de un terror invencible y de una prudencia máxima, se levantó de la mesa y salió del comedor.


  


  Al salir, alguien le sujetó por un brazo. Era Pavanelli.


  —¿Dónde se mete usted? No le he visto desde anoche…


  —¡Pchss!… ¡Qué sé yo! Por ahí… —evadió Mario.


  Pavanelli sonrió con brillante optimismo y exclamó:


  —Mis asuntos marchan, querido amigo… ¿Recuerda que le dije que Musia era ahora amante de uno de los cocineros de a bordo? Pues estoy muy contento… Hago grandes progresos. Pronto recobraré a Musia…


  Y agregó bajando la voz, con acento emocionado:


  —¡Hoy he rebozado ya unos calamares y me han salido muy bien!


  


  Otra vez en cubierta…


  ¡Con tal de que transcurriese aquella noche! A la mañana siguiente, el Mariette-Pachá tocaría —como una jazz-band— en Nápoles. Si hasta entonces conseguía librarse de las maquinaciones del Poresosmundos, acaso le fuera posible huir subiendo Italia y ganar la Siberia por Checoslovaquia, Polonia y la Rusia Blanca.


  Luego el aspecto tranquilo del mar le devolvió un poco de presencia de ánimo. Su miedo al menú envenenado, ¿no habría sido un exceso de ingenuidad? ¿Iba a atreverse a tanto el Poresosmundos?


  Fue entonces cuando un vocerío confuso llegó hasta cubierta procedente del comedor. ¿Qué ocurría? Ya salían grupos de viajeros con la servilleta en la mano y el desconcierto en la actitud. Se oían gritos en varios idiomas, reclamando un médico. Enseguida fueron sacados del comedor unos cuerpos inertes…


  Mario, palidísimo, se acercó.


  —¡Están intoxicados! ¡Están envenenados! —dijo alguien.


  Efectivamente: una pasajera y dos pasajeros se habían sentido enfermos de pronto. Mario vio a las víctimas al ser evacuadas hacia la enfermería; y las víctimas eran sus compañeros de mesa: los farmacéuticos de Guadalajara y el sueco de cuello alto. El cual, incorporándose a duras penas, manifestaba señalando al farmacéutico:


  —No sé si a consecuencia de esto morirá él o moriré yo, o moriremos los dos; pero en cualquiera de los tres casos me sentiré feliz, porque así no tendré que oírle decir más tonterías a ese caballero…


  Estas palabras fueron muy favorablemente comentadas a bordo.


  


  Mario se refugió en el camarote y metió en la maleta sus objetos de uso diario.


  Escapaba. Escapaba del barco aprovechando la feliz circunstancia de haber escapado antes del veneno.


  Porque dada la actividad criminosa que comenzaba a poner en vigor el Poresosmundos, esperar la llegada a Nápoles podía significar tanto como hallarse ya, al día siguiente, inhumado en la patria de Mazzini.


  Y eso no le parecía confortable. Si el Poresosmundos estaba dispuesto a todo, él, por su parte, estaba dispuesto a agonizar lo más tarde posible; o a no agonizar nunca.


  Cogió la maleta e hizo con ella lo que hacen las tanguistas con el mundo: se la echó a la espalda.


  Avanzó por el pasillo.


  Al llegar a la puerta del camarote de Musia y Pavanelli, miró por la cerradura, y vio al italiano engolfado en la confección de unas croquetas de gallina. Mario tuvo una inspiración: sacóse una tarjeta del bolsillo y la deslizó al interior, después de redactar estas líneas:


  
    «MI BUEN AMIGO. PARA APRENDER EL VERDADERO OFICIO DEL ACTUAL AMANTE DE MUSÍA NO TIENE USTED NECESIDAD DE ACERCARSE A NINGÚN FOGÓN: LE BASTARÁ CON DEDICARSE A ASESINAR SEMEJANTES. Y SI SU PRIMERA EXPERIENCIA LA HACE EN LA PERSONA DE LA PROPIA MUSIA, TENDRÁ USTED MUCHO ADELANTADO PARA ALCANZAR LA FELICIDAD».


    Después salió a cubierta, tiró al mar la maleta y se tiró él detrás.

  


  El vigía fue a gritar «¡hombre al agua!»; pero como en aquel momento estaba comiéndose un polvorón, no le fue posible pronunciar una sílaba.


  Y el Mariette-Pachá siguió adelante, lo mismo que otro cualquier paquebote que tuviera prisa.


  


  II


  AVENTURAS EN CÓRCEGA


  DEL MAR A LA BARCA Y DE LA BARCA AL MAR; SISKA, LA PINTORA RUPESTRE Y PELIRROJA; LA POSADA U HOTEL DE «VENDETTAS»; HISTORIA DE LOS CRETINACCI Y DE LOS IDIOTINNI Y REAPARICIÓN DE ALGUNOS PERSONAJES QUE NO ESTABAN OLVIDADOS AUN CUANDO NO NOS ACORDÁBAMOS YA DE ELLOS


  44.— ¡MAMÁ, QUE ME AHOGO!…


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Cinco veces llevaba oídos Mario estos versos de la Serenata di Zivaco en aquella noche, que se le hacía interminable como una novena; pero todavía tenía que oír dos versos más:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Y al poco rato, otros dos versos nuevos:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Ejecutaba con su garganta aquellas «variaciones sobre el mismo tema», Paolo, el terrible Paolo, que se hallaba en la proa de la barca. Y pronto fue Beppo, el espantable Beppo, que se erguía en la popa, quien cantó:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  A lo que replicó Vicentello, el aterrador Vicentello, desde los bancos posteriores:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Con lo cual se animó Orlanduccio, el imponente Orlanduccio, y desde un banco delantero, entonó:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Una voz, la de Tomaso, el tremebundo Tomaso, clamó junto al palo central:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Mario Esfarcies, tumbado de cara a la luna en el fondo de la barcaza, emitía entre dientes los juramentos que creía más eficaces de todo su repertorio. ¡Por la Madona[35]!. ¿Pero hasta cuándo tendría que soportar aquella murga? De buena gana se habría levantado a emprenderla a estacazos con los cinco raqueros, si no fuese porque les tenía miedo y porque, al fin y al cabo, Tomaso, Beppo, Vicentello, Paolo y Orlanduccio le habían salvado de una muerte indiscutible, sacándole del agua chorreando como un impermeable y agotado como una cuenta corriente.


  Desde el instante en que se tirara por la borda del Mariette-Pachá hasta aquel momento en que bogaba en la barca de Paolo y compañía, Mario había visto transcurrir cuatro horas y estas cuatro horas —con arreglo al sitio donde las había vivido— se distribuían de la siguiente forma:


  
    9 segundos en el aire (cayendo),


    8 segundos en el interior del mar (bajando),


    10 segundos en el interior del mar (subiendo)


    y 3 horas, 59 minutos y 33 segundos en la superficie del mar (nadando).

  


  Al caer al mar, lo primero que hizo Mario fue mojarse.


  Luego buscó su maleta, y por fin renunció a encontrarla y nadó a toda prisa con brazos y piernas.


  Siguió nadando. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Se sintió entumecer. Esas ideas poblaban su cerebro, y las que lo poblaron no eran muy profundas. Se dijo in mente, por ejemplo:


  —¿A cómo habrán quedado hoy en la Bolsa las libras esterlinas?


  Y más tarde:


  —¿Será verdad que Charlot se casa en terceras nupcias, como aseguraba el Journal que compré en Marsella?


  Conforme las horas pasaban, sus pensamientos eran más espaciados, pero más concretos. Decía:


  —¡Cómo me pesan los zapatos!


  Poco a poco fue naciendo en él una extraña angustia. Tuvo la seguridad de que algo tiraba de su cuerpo hacia abajo.


  —¿Me habré enganchado en un tiburón?


  Pero no se había enganchado en ningún tiburón. Sucedía —sencillamente— que sus fuerzas de resistencia llegaban al límite.


  De improviso comenzó a descender, a descender, a descender. Se asfixiaba. Dos taconazos desesperados le volvieron a la superficie nuevamente. Pero ahora tenía ya la seguridad de que su muerte no podía evitarse. Y el cerebro sufrió una especie de hiperestesia y cien pensamientos pasaron por él en un parpadeo.


  Primero, al ver el cielo extendido allá arriba con su impasibilidad cruel, Mario meditó acerca de Marte. ¿Habría habitantes, en efecto? ¿Y por qué no? Hasta era posible que existiese otro Mediterráneo e, incluso, otro hombre que se llamara Mario Esfarcies…


  Pensó luego en los demás planetas del sistema. Y los vio a todos desperdigados por el cielo, representados por los signos con que los reconocían los astrónomos y con su nombrecito al lado para que no se confundiesen:
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  De pronto se le vino a la memoria una frase que le había oído decir a Joaquín Fäber meses antes:


  EL CANIBALISMO ES LA CURACIÓN DEL HAMBRE POR LA OPOTERAPIA


  La cual se vio sustituida por un verso de Ovidio:


  Cuadrupedante putrens tremens procumbit úngula campun…


  Enseguida toda su vida, su vida entera, con detalles olvidados, que no había recordado, jamás hasta entonces, cruzó por su imaginación nítidamente. Después…


  Pensó en Fäber. Ahora (dentro de unos momentos) aquel amigo sería ya dueño de su fortuna; él iba a morir… ¡Iba a morir!


  Se acordó de Palmera. La vio ir y venir sobre las aguas, bailando cierta danza del segundo acto de ¡Guau-Guau!… ¡Ay, Palmera!… ¡Era el amor! ¡¡El amor!! ¡Y también el amor se acababa para siempre!…


  —¡Todo! ¡Todo se acabó! —se dijo, tragando un buche enorme de agua, repugnantemente sabrosa a Lithines.


  Se ahogaba, se ahogaba, se ahogaba, se aho…


  Gritó, exactamente igual que un niño cuando le lavan:


  —¡Me ahogo! ¡¡Mamá, que me ahogo!!


  Y le pareció oír un rumor de voces, y creyó ver acercarse una sombra… ¿Era cierto?


  Quizá… Acaso… Tal vez… No sabía…


  Mario perdió el sentido.


  Y cuando lo recobró, fue para oír diez veces consecutivas aquellos versos, desconocidos del lector:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  (Bueno, ya es hora de traducir los versitos, ¿eh? Quieren decir: «¡Si yo entrase en el paraíso santo, santo, y no te encontrase a ti en él, me marcharía!»).


  45.— EL TELÉGRAFO DE GESTOS DE LOS RAQUEROS CORSOS


  He aquí cómo tendría que desarrollarse ahora la narración, si el autor fuera un idiota:


  Mario, incorporándose:


  —¿Quiénes sois, buenas gentes?


  —Somos raqueros del Mediterráneo, carísimo señor…


  —¿De qué vivís, nobles vagabundos?


  —Del robo marítimo, ilustre caballero.


  —¿Y por qué me habéis salvado, apuestos jóvenes?


  —Porque así nos manda hacerlo la ley de Dios nuestro Señor, educado náufrago.


  —¡Oh, gracias, gracias, amigos míos! Dejad que mi fina mano de aristócrata estreche vuestras callosas manos de vagabundos vitalicios. (Abrazándolos uno a uno).


  Y a continuación, Mario y los cinco raqueros corsos del Mediterráneo se tomarían, en fraternal comunidad, un nutritivo bruccio[36].


  Pero como el autor todavía no es idiota, la narración se desarrolla de esta distinta manera:


  Mario se levantó, cruzó la barcaza de largo a largo, y acercándose a Pablo, que seguía en la proa, indagó en italiano:


  —¿Quiénes son ustedes?


  Paolo le miró, se echó atrás la capucha del piloni[37], se rascó el cuelo cabelludo y declaró como un muñeco de «PICCOLI»:


  —¡Non capisco!


  Luego dio grandes voces:


  —¡Eih!… ¡Beppo Griffo!… ¡Orlanduccio!… ¡Tomas’Arcchi!…


  Y el espantable Beppo, el aterrador Vicentello, el tremebundo Tomaso y el imponente Orlanduccio acudieron a proa. Paolo les habló en una mezcla de dialecto corso y jerga marina, dirigiéndose alternativamente a ellos y a Mario. Este entonces, imaginando lo que se esperaba de él, repitió:


  —¿Quiénes son ustedes?


  Los cuatro compadres de Paolo contestaron a un tiempo, muy afinadamente, con esa facilidad y esa destreza que para improvisar coros de opereta tienen los italianos:


  —¡Non capiiscooo!


  Y Mario se quedó sin lograr entenderse, porque ignoraba que los corsos del mar son capaces de comprender el francés y el inglés y el alemán y hasta el huehuenche, pero no comprenden jamás el italiano. (A no ser que hayan almorzado alguna vez con Gabriel D’Annunzio, en cuyo caso no lo comprenden tampoco).


  Esfarcies se retiró a popa de malísimo humor. ¡Estaba arreglado! ¿Qué iba a hacer ahora sin equipaje, sin dinero, en la compañía de cinco corsos desaharrapados que no le entendían y cuyo punto de destino desconocía en absoluto?


  Luego pareció conformarse. Después de todo, allí se estaba mejor que en el mar bregando con las olas. En algún sitio tocaría al fin la barca; probablemente en Córcega o en Cerdeña, pues —según sus cálculos— debían hallarse ya próximos al estrecho de Bonifacio. Y una vez en Córcega o Cerdeña le sería fácil volver al continente y encaminarse a Siberia…


  Se tumbó en un rollo de cuerdas, y contagiado musicalmente, tarareó mientras miraba al mar:


  
    
      … ¡S entrassi’ndru paradisu santu, santu,


      E nun truvassi a tía, mi n’esciría!…

    

  


  Entretanto, allá en la proa, el espantable Beppo, el terrible Paolo, el aterrador Vicentello, el imponente Orlanduccio y el tremebundo Tomaso hablaban entre sí, refiriéndose a Mario y comprendiéndose perfectamente.


  Mario, en su reacción animosa, los miró ya con cariño. ¡Excelentes muchachos! Sin ellos, su cuerpo estaría a veinte o treinta metros de profundidad, haciéndoles compañía a los paguros, a las anémonas, a los millones de seres que se movían allá abajo, entre enemigos feroces y masas de plancton.


  Y cuando los cinco corsos avanzaron en grupo cerrado hacia él, dispuestos a informarle de algo, les sonrió con su sonrisa más selecta y seductora.


  —¿Qué hay, qué hay? ¿En qué puedo servirles, queridos amigos?


  Paolo habló por gestos. Se inclinó sobre la borda, hizo como si recogiese un objeto del agua y como si lo depositara en cubierta y luego señaló a Mario, se señaló a sí mismo y señaló en un ademán circular a sus compañeros.


  —¡Comprendido! —exclamó Mario—. Quiere usted decir que ustedes me han salvado sacándome del agua. ¡Agradecidísimo! ¡Agradecidísimo!


  Y se dobló en varios saludos de afectuoso reconocimiento.


  Paolo continuó su explicación sin palabras. Ahora sus gestos consistían en poner las manos juntas como si estuvieran rezando, señalar con un dedo hacia el cielo y negar con la cabeza.


  —¿Quiere usted decir —tradujo Mario— que no cree en Dios?


  Paolo continuó sus gestos, como si diera a entender que por allí iba la cosa, pero que no era eso exactamente. Puso una cara feroz, hizo ademán de dar una puñalada, se tiró de los cabellos, pegó patadas al aire, fingió que alguien le suplicaba y se cruzó de brazos en una actitud dura, soberbia y desdeñosa. Mario le comprendió al cabo:


  —¡Ah! Lo que quiere decir es que usted es malo.


  Paolo señaló a sus compañeros también.


  —¿Que todos son malos?


  Paolo lanzó varias miradas al cielo, encogiéndose de hombros.


  —Es decir —dijo Mario—, que todos ustedes son malos y no temen a Dios…, ¿verdad?


  Y sonrió con cara evangélica:


  —¡Hombre! ¡Ustedes qué van a ser malos!… Si fuesen malos, habrían dejado que me ahogase —les dijo, aun a sabiendas de que no le entendían.


  Paolo continuaba el discurso tácito. Ahora se metió las manos en los bolsos de su mugriento traje de paño, hizo ademán de contar dinero y extendió hacia Mario su mano abierta.


  —¿Qué? ¿Que quiere usted que les dé dinero?


  Cuatro manos más se extendieron, también abiertas, hacia el joven.


  —¿Qué quieren que les dé dinero los cinco?


  Y Mario, a su vez, recurrió al telégrafo de gestos. Se sacó los forros de sus bolsillos y abrió las manos y la boca en una posición que había que traducir por:


  —No tengo ni un céntimo…


  Debieron de comprenderle, porque Paolo entonces emitió un silbido, y él y los otros cuatro compadres se echaron sobre Mario, lo cogieron en vilo y lo tiraron otra vez al mar.


  Mientras se hundía, Mario reflexionaba la traducción exacta de aquel último gesto de los marinos corsos:


  —Quieren decir que, si no es a cambio de dinero, ellos no le salvan la vida ni a su padre —pensó.


  46.— SISKA TAKADIAWNA, BUSCADORA Y DECORADORA DE CUEVAS


  Lucía un sol esplendoroso, un sol de esos que parecen haber sido frotados con una gamuza, cuando Mario abrió los ojos desparramando a su alrededor la mirada.


  Se hallaba tumbado sobre unas rocas, frente al mar, y detrás de él se perdía en el infinito un paisaje, hosco, pelado y desértico: montes ondulados como una melena de mujer y en los cuales la vegetación se había declarado en huelga.


  Estaba en las costas meridionales de Córcega. Y hacía allí bastante más calor que en los sótanos de una fábrica de gaseosa de bolita.


  El joven se levantó, lo miró todo detenidamente y murmuró:


  —¡Todavía vivo!


  Su traje se caía en pedazos; su estómago gemía en el aburrimiento de una larga ociosidad; su piel se hallaba requemada por la permanencia en el agua y bajo el sol; su boca era pastosa y sus ojos estaban irritados y doloridos; el porvenir se le aparecía de un negro de humo y los nervios y músculos protestaban de una tensión excesiva… Y, sin embargo, Mario repetía con una visible satisfacción:


  —¡Todavía vivo!


  Y es que la vida es con frecuencia terriblemente desagradable; pero por muy desagradable que la vida sea, no hay nada tan agradable como la vida para un hombre que estima que lo más agradable de la vida es la vida. (Párrafo de la escuela benaventiana).


  


  ¿Hacia dónde ir? Y se contestó a sí mismo.


  —Hacia Ajaccio.


  Porque en Ajaccio le sería fácil embarcar con rumbo a Francia, o quizá tuviera la suerte de topar allí con un barco que se dirigiera, por ejemplo, a Constantinopla desde donde alcanzar la Siberia. Y en Ajaccio podía telegrafiar a su administrador pidiéndole dinero. Ahora bien, ¿hacia qué parte caería Ajaccio? Volvió a contestarse a sí mismo:


  —Hacia el norte.


  Sí: estaba hacia al norte, indudablemente, porque según los cálculos que había hecho la noche anterior, en el momento en que aquellos sinvergüenzas corsos le tiraron de nuevo al mar, la barca debía de navegar por el estrecho de Bonifacio y la resaca habría llevado su cuerpo desvanecido a las costas del sur de Córcega. Luego Ajaccio se hallaba hacia el norte. Entonces surgió otro problema: ¿y cuál era el norte? A lo que se contestó a sí mismo por tercera vez:


  —El norte es aquel.


  Es decir: el lado opuesto al que suponía ser el sur.


  No había equivocación posible.


  Y dio orden de movilización a sus piernas y echó a andar, a andar, a andar camino de los montes pelados desérticos y ardorosos que se desperezaban delante de sus narices.
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  Mario se detuvo derrengado.


  No pasaría adelante, a menos que alguien le cogiese en brazos.


  De pronto, se acordó de Napoleón. También Bonaparte había vagado perseguido por aquellos lugares cuando no sospechaba que le faltaban pocos meses para llegar a ser el dueño del globo (incluida la barquilla).


  Mario se sentó en la cuneta, junto a una gruta natural que se abría en la falda del monte.


  El paisaje había cedido un poco en su desolación y a derecha e izquierda del sendero nacían esas pequeñas espesuras que en el país se conocen con el nombre de maquis. Por las crestas lejanas se veía correr algunos berracos (carneros silvestre, ¿saben ustedes?) y a veces cruzaban la atmósfera unos fugitivos uccellos. (Es lo mismo que «pájaros», solo que en italiano).


  El cielo era de color de granate y el crepúsculo avanzaba hacia la batería del horizonte como un bajo al final de una romanza: dándose una importancia atroz.


  Llevaba Mario tres minutos de cronómetro sentado en la cuneta, cuando una voz llegó a sus oídos. Esta voz era una voz fina, metálica, femenina[38]. Mario miró a uno y a otro lado. Todo aparecía desierto, como siempre. ¿De dónde salía aquella voz? ¿De lo alto del monte? No. Venía de más cerca. Se hubiera dicho que salía de las propias entrañas de la tierra. Y aquella voz, con el ritmo de una melopea, cantaba una canción rusa, una de esas canciones kiefesas de Glinka, en las que la dulzura y la ingenuidad juegan al corro a lo largo de sus versos:


  
    
      «La niña miró a la barca,


      la barca remó, remó…


      la barca se fue alejando,


      la niña lloró, lloró…».

    

  


  Cada vez más intrigado, Mario se asomó a la entrada de la cueva; prestó oído y percibió de nuevo con mayor claridad:


  
    
      «La niña esperará siempre,


      la barca no volverá…».

    

  


  Una mujer cantaba en ruso en el interior de una cueva de Córcega… ¿No era extraordinario? Y entró en la cueva resueltamente A los treinta o cuarenta pasos se halló en una especie de plazoleta de paredes y bóveda de cuarzo refulgente, iluminadas por una antorcha de resina que alguien había empotrado en el muro por un extremo. (Que quede esto bien claro: era la antorcha la empotrada en el muro, no el muro el empotrado en la antorcha). En el centro de esta plazoleta, abierta Dios sabe cuántos siglos antes por las fuerzas naturales en la montaña, había una silla de tijera que sostenía una paleta de pintor. Y junto a la pared iluminada una dama canturreaba distraídamente mientras decoraba la pared con estas pinturas rupestres:
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  Esto fue lo que vio Mario. Pero, claro, esto bastó para dejarle absolutamente estupefacto. Además la pintora era guapa, lo que acaso el lector se resista a creer; era guapa, con una belleza eslava, como don Hilarión; tenía un perfil vigoroso; unos ojos negros, profundos y con un blanco azulado; la frente, abombada; la boca, roja, dura y dominante, y los cabellos…


  (Espérense ustedes a que se quite el sombrero, porque no se le ven ahora).


  Vestía un traje de montar, con briches de ante y leggis de cuero de color de crema, blusón de cuello reversible y corbata de hombre; encasquetado hasta las cejas, un fieltro gris. Solo un detalle denunciaba a la mujer refinada que sigue la moda del día: sus joyas: el conjunto de sortija, pulsera y pendientes, hecho a base de esmeraldas redondas, que adornaba sus orejas, su brazo izquierdo y el dedo pulgar de su mano derecha.


  La dama continuó pintando en la pared sin advertir la presencia de Mario. Hubo un momento en que retrocedió con los párpados entornados, contemplando su obra. Entonces, con un gesto de fatiga, se despojó del sombrero, y sus cabellos aparecieron.


  (Ya puede decirse cómo eran).


  Tenía una cabellera ferozmente roja y encrespadísima. Acaso denunciaba violencia de carácter… No hay que olvidar que Medusa era violeta.


  —Bona sera —dijo Mario.


  La pintora volvió el rostro y contempló lentamente, de arriba abajo, al joven; pero no pareció extrañarse de su aspecto desorganizado; cuando le hubo mirado a gusto, contestó en castellano:


  —Buenas tardes…


  Y siguió pintando en la pared. Entonces Mario se fijó en el pincel con que la dama daba fin a su trabajo, y estuvo a punto de caerse al suelo.


  Porque lo que la dama utilizaba como pincel era un rabo de vaca.


  MEDIA HORA DESPUÉS, SENTADOS A LA PUERTA DE LA CAVERNA


  —¿Y en qué ha adivinado usted que era español?


  —En su desvergüenza al mirar y en la dureza con que habla usted el italiano.


  Ella era rusa: de madre española y padre ingeniero de Minas.


  Había nacido, sin concederle a esto demasiada importancia, en los páramos del Dniéper, un día de tormenta. Por lo cual, su idea de la vida era húmeda y gris.


  —¿No encuentra usted el mundo divertido? —le había preguntado Mario.


  —No. Se ahorca ya a tan poca gente… —dijo ella con un mohín de desprecio.


  Se llamaba Siska Takadiawna y tenía treinta y un años, esa edad terrible en la que hasta las mujeres feas se ponen hermosas y hasta las que tienen un temperamento frío se vuelven ardientes.


  Siska poseía un temperamento ardientísimo.


  —Me gustaban los hombres antes de nacer —explicó.


  Parece ser que eso les ocurre a todas las pelirrojas —observó Mario.


  —Sí. Les ocurre a las pelirrojas rubias y a las pelirrojas castañas y a las pelirrojas morenas —concluyó Siska.


  Y contó sus primeras escaramuzas en la vida.


  Durante la adolescencia, su padre se había visto obligado a vigilarla estrechamente. Pero cuando se trata de una muchacha de fuerte temperamento, la vigilancia solo les sirve a los padres para saber lo que la muchacha hace… después de que lo ha hecho. Un día el ingeniero y su hija tuvieron una escena horrible, porque el capataz de cierta mina de lignito —en el Cáucaso—, que el padre de Siska estudiaba a la sazón para emitir informe (un hombre rudo que perforaba la tierra habilísimamente), había extendido sus habilidades hasta Siska. Y el ingeniero, enloquecido y ansiando lavar la honra de la familia, golpeó a su hija con el mango del knut por espacio de una hora. Siska le dijo al fin, sonriendo entre golpe y golpe:


  —Papá: te agradezco esto muchísimo, porque soy masoquista…


  Al oírla, el ingeniero se había detenido anonadado. ¡Por los Santos Iconos! Todo era, pues, inútil… Él no conocía otro recurso para hacer entrar en vereda a su hija que aquel de golpearla con el mango del knut, y ahora resultaba que ella era masoquista y que, por lo tanto, gozaba lo indecible al recibir los golpes…


  Se sintió en ridículo, creció su desesperación, que nacía de la impotencia pedagógica… Y el ingeniero, en el colmo de la rabia, se comió el knut.


  Y murió ahogado, naturalmente, porque el knut se le atravesó en la garganta, como antes se le había atravesado el capataz.


  La madre de Siska comprendió bien pronto que no podría soportar la soledad en que la dejó la muerte de su esposo; así es que se apresuró a procurarse un amante.


  Y la hija, a quien muchas veces le habían dicho que era triple de guapa que su madre, se procuró tres.


  Al año, Siska prescindía de los hombres en absoluto. Ninguno llenaba sus ansias de no sabía qué. Necesitaba algo que la absorbiese. Y se dedicó a la pintura. Pero en pintura, como en amor, era demasiado febril y sus cuadros no tenían éxito. Sistemáticamente se los rechazaba la Glarrepertkón (Comisión central encargada por el Soviet del juicio de pinturas) y Siska acabó por aburrirse.


  —Además —le explicó a Mario en la puerta de la cueva— no tardé en desilusionarme artísticamente. En pintura no se puede hacer nada nuevo: los maestros españoles antiguos y modernos lo han hecho todo ya.


  —Todo: incluso morirse de hambre —apoyó Mario.


  —No pudiendo hacer nada nuevo, resolví volver a lo más antiguo, y me dediqué a buscar cuevas y cavernas por todo el mundo para decorarlas con pinturas murales de la escuela rupestre, hechas con los mismos procedimientos del hombre prehistórico.


  —¿Con sus mismos procedimientos?


  —Sí. Ellos, por ejemplo, fabricaban el blanco con marga calcinada: yo también; ellos obtenían el negro con carbón vegetal, molido y diluido en tuétano: yo también lo obtengo así; ellos sacaban el amarillo del óxido de hierro: yo lo saco de ahí asimismo; ellos utilizaban de pincel rabos de toro: yo utilizo rabos de vaca.


  —¿Y de dónde saca usted los rabos de vaca?


  —De la vaca con rabo.


  —¡Ah, es verdad!…


  —¿No cree usted que es un deber de las vacas sacrificar su rabo en aras del arte?


  —Seguramente. Bernardo Palissy sacrificó sus muebles, y no es menos digna una vaca que un Palissy. Pero… ¿cuántas cuevas lleva usted decoradas desde que se dedica a eso?


  —Seiscientas once, sin contar la cueva de la casa de Lenin, cuyos muros pinté por mandato de la Tcheca.


  —¿Y qué motivo dibujó usted allí?


  —Hice un ancho friso, que representaba a Rasputin jugando al peón con los doce Apóstoles.


  47.— LA ESPANTABLE HISTORIA DE LOS IDIOTINNIS Y LOS CRETINACCIS


  A las diez de la noche —bajo la luna, blanca y transparente, igual que un deshabillé nupcial— Siska Takadiawna y Mario Esfarcies se adentraban en el corazón de la isla.


  Cerca de la cueva, en un ribazo, Mario había descubierto, trabados, dos caballejos del país (indómitos, largos de pelo y cortos de talla, como dos niñeras) y a lomos de aquellos caballitos, que la rusa utilizaba en sus excursiones para trasportar la impedimenta y para trasportarse ella misma, emprendieron la caminata.


  Siska, enterada ya de las andanzas de Mario, opinó que su historia era muy original.


  —¡Qué bonito, correr el mundo perseguido a diario por un asesino implacable!… ¡Y estar citado en Siberia con una vedette de la gran revista en cuyos brazos descansar!… Solo con situaciones así de interesantes se comprende la vida.


  Luego Siska trazó un plan. Aquella noche la pasarían en la posada de Hipolituccio, que se hallaba a cosa de dos horas de allí. Y por la mañana se dirigirían juntos a Ajacccio. Ella había agotado ya las cuevas de Córcega, así como los rabos de sus vacas, y proyectaba decorar las cavernas del Sur de Francia.


  —En honor suyo —le advirtió a Mario— en la primera cueva que encuentre le pintaré a usted subido en un mamuth y vestido de troglodita.


  —¡Qué honor para mí!…


  Y Mario agradeció el homenaje inclinándose; pero se inclinó con tanto exceso que se cayó del caballo.


  —Menos mal que el caballo es bajito… —observó Siska.


  Y Esfarcies gruñó poniéndose de pie:


  —¡Caramba! Me he hecho un chichón tremendo por culpa de ese montón de piedras…


  —Es un mucchio —aclaró la rusa.


  —¿Un qué?


  —Un mucchio. El mucchio de Pietro Cretinacci. ¿No sabe usted lo que es un mucchio?


  Mario no lo sabía, y Siska Takadiawna se lo explicó detenidamente cuando reanudaron la marcha. No había que olvidar que se hallaban en el país de las vendettas. Existían familias en Córcega que se odiaban —casi siempre sin saber por qué— durante siglos enteros. A veces un individuo de una familia mataba a otro de la familia enemiga y esto daba origen a una época de sangre durante la cual las dos familias se destruían mutuamente, como si fuesen moscas. Las muertes por venganza solían acaecer en el campo, y los mucchio (o «montones») eran, simplemente, tumbas de muertos. Cada ciudadano corso, al pasar por delante de la tumba, echaba en ella una piedra, o una rama, y al cabo del tiempo se formaba el montón, que llevaba el nombre del enterrado. El mucchio de Fulano; el mucchio de Mengano… Aquel era el mucchio de Pietro Cretinacci, muerto veinte años antes…


  —Pero ¿y en estos tiempo todavía se mata la gente en Córcega por vendettas?


  —¿Por vendettas? ¡Y por docenas! —replicó la rusa.


  Ahora mismo se preparaba una buena ensalada en la posada de Hipolituccio. Perseguidos por las autoridades francesas, los corsos que querían matarse se veían obligados a hacerlo a escondidas, y el sitio que elegían casi siempre era la posada de Hipolituccio. A eso se debía el nombre con que se la conocía en el país; la llamaban La posada u hotel de vendettas.


  —Esta noche —anunció Siska— nos divertiremos: va a haber tragedia en la posada. Apresuremos el paso para no perdernos detalle, porque creo que iban a empezar a matarse a las once.


  Y puso al trote su caballo.


  Mario picó al suyo para emparejarse con la pintora.


  —¿Esta noche? —indagó con un temblor en la voz que igual podía ser una consecuencia del miedo que una consecuencia del trote—. ¿Quiénes van a matarse?


  —Los descendientes de ese muerto en cuyo mucchio se ha hecho usted el chichón y una familia enemiga: los Idiotinni.


  —¿Y por qué se odian?


  —¡Oh! ¿Quién podría decirlo?… La enemistad entre Idiotinnis y Cretinaccis se remontaba, como una cometa, a siglos anteriores. La opinión general aseguraba que, a fines del año 1342, Giocanto Cretinacci le había dado un pequeño empujón a Maggi Idiotinni. Quizá lo sucedido no hubiera alcanzado proporciones importantes de no existir la circunstancia de que, en el momento de recibir el empujón de Giocanto, Maggi se hallaba al borde de un precipicio de trescientos metros, por cuyo fondo corría un torrente al que Maggi cayó igual que un plomo.


  Ghilfuccio, hermano de Maggi, se encontró a Giocanto tres días más tarde y se apresuró a rebanarle la nuez. Entonces el padre de Giocanto cogió a Ghilfuccio por detrás y le partió en cinco trozos la cabeza, sabido lo cual por el padre de Ghilfuccio buscó al matador y se hizo un gorro con su estómago. En vista de ello, un tío de Giocanto —Paoli— se apostó frente al castillo de los Idiotinnis armado de una ballesta, y se cargó a cinco en tres horas, con lo que se logró que a la mañana siguiente Memmo y Sarddi, supervivientes de los Idiotinnis, entrasen en la mansión de Paoli y colgaran de las almenas a Paoli, a Brivio, a Chianti, a Bruccio, a Bastio, a once soldados, a un canario, a un perro, a dos halcones y a tres gatos mellizos. Y la nodriza de Bruccio dos semanas después, despachurraba con una viga, tirada a voleo, a Memmo y a Sarddi.


  Durante bastante tiempo hubo paz, probablemente a causa de que por ambas partes solo quedaban dos niños de pecho; pero cuando estos niños crecieron y fueron hombres y estuvieron en condiciones de confeccionar otros niños, y estos otros niños crecieron a su vez, la lucha entre las familias continuó como una película de serie.


  Así se había llegado a 1908.


  En esta época, las vendettas estaban detenidas, pero Cretinaccis e Idiotinins seguían viviendo con etiqueta[39]. El jefe de los Idiotinnis —Orso— no tenía sucesión. Y Brando, el jefe de los Cretinaccis, tampoco. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Acabarían, con la muerte de ellos, las vendettas y los odios? Orso Idiotinni sometía a Cabiria, su pobre esposa, a unos verdaderos trabajos forzados, ininterrumpidos día y noche; pero aquellos trabajos eran inútiles: no nacían nuevos Idiotinnis.


  Y lo propio hacía —y le ocurría— a Brando con su dulce y resistente Ghilberta.


  ¿Cómo arreglar las cosas? Orso encontró una solución: dedicó un año a viajar por Italia y al año se halló en posesión de diecinueve hijos naturales, obtenidos con diecinueve mamás diferentes. ¡Ya había vengadores de los Idiotinnis muertos en seis siglos de lucha!


  Enterado Brando de lo ocurrido, se pasó una decena meditando. Y al fin de ella tenía una solución mucho más rápida que la de Orso: se trasladó a Roma fue recto a la Inclusa y sacó de allí veintidós nenes de seis meses. ¡Los Cretinacci fallecidos de la mala morte[40] desde 1342, podían ser vengados!…


  Y ahora, al llegar Mario a Córcega, tanto los hijos naturales de Orso como los incluseros de Brando cumplían veinte años. Y a las once de la noche, azuzados por sus respectivos padres, se harían trizas en la posada de Hipolituccio…


  —¡Corra usted! ¡Corra usted! —exclamaba Siska Takadiawna—. Nunca me perdonaría haberme perdido ese espectáculo…


  Y los dos caballitos galopaban —crines al aire y tropezando de vez en vez, como la mayor parte de los caballitos— con rumbo a la posada u hotel de vendettas.


  48.— SOLUCIÓN IMPREVISTA DE UN PROBLEMA DE ODIOS


  Llegaron. (Se suponía).


  La posada de Hipolituccio era un local tan inconcebiblemente mugriento que no se describe aquí para evitar que la curiosidad obligue al lector a hacer un viaje a Córcega. Demos un simple detalle: cuando un criado tenía que servir una ración de carne en salsa, recogía su delantal por las puntas, echaba allí la ración de carne en salsa y se la llevaba para servírsela al cliente.


  Mario conoció a Hipolituccio, el dueño: gordo, sudoroso, a quien llamaban despectivamente bastaccio, a causa de haber nacido en Bastía. Era un tipo repugnante: tan repugnante como el rubor de una mujer fea.


  Mario comió, bebió, se lavó (puesto que bañarse era allí imposible) y se puso ropa limpia, que le facilitó Hipolituccio.


  TRAJE CON QUE SE VISTIÓ MARIO: (de moda en el país allá por el año 1801).


  
    Pantalón de pana verde.


    Chaqueta de pana verde, con un gran bolsillo a la espalda.


    Abarcas de piel de berraco macho.


    Polainas de piel de berraco hembra.


    Gorro de pana negra bordado en azabaches y rematado por unas plumitas, vulgarmente llamado BARRETA PINSUTA.

  


  Cuando estuvo vestido, pasó a la habitación de Siska, una habitación digna del resto de la posada y tan pobre, que tenía techo gracias a que este techo formaba el suelo del piso superior, y tenía suelo únicamente porque ese suelo constituía el techo del piso de abajo, y tenía paredes, porque algo había de tener para parecer una habitación.


  Siska se echó a reír al ver a Mario.


  —¿Qué? ¿No estoy bien? —dijo él dando una vuelta sobre su eje.


  —Parece usted un cazador de grillos. Y me apostaría algo a que con ese traje provoca usted la annocchiatura.


  —¿Y eso qué es?


  —El «mal de ojo». Ya sabrá usted que la obsesión por el «mal de ojo» es general en Córcega.


  —Un mal de ojo general… ¡Buen país para los oculistas!


  —¿Cómo se le llama en España al «mal de ojo»?


  —Conjuntivitis.


  Y fue a añadir algo; pero Siska se lo impidió, levantándose:


  —¡Huy! ¡Las once menos cinco!… ¡Vamos para abajo! Dentro de unos minutos los Idiotinni y los Cretinacci habrán comenzado a exterminarse… ¿No los ha visto usted reunidos en el comedor grande y jugando al dominó mientras aguardan la hora señalada para la vendetta? Ande, ande… ¡No hay tiempo que perder!


  Y le empujó hacia la puerta. Mario se resistió. La verdad era que no tenía pizca de ganas de asistir a aquella sarracina fraternal. Bastante harto de asesinatos y de amenazas de muerte estaba él para ir a mezclarse en las tragedias de los otros.


  Pero Siska atribuyó a distinta cosa la resistencia que notó en el joven. Porque Siska poseía ese singular y maravilloso don exclusivo de las mujeres, con el cual bucean en el alma del interlocutor, adivinando al punto que esta está pensando cosas en las que no piensa en absoluto. Y colocando familiarmente sus manos en el pecho de Esfarcies, le anunció:


  —Sé lo que a usted le ocurre, amigo mío… Pero eso no debe preocuparle. Espere…


  Se dirigió a un rincón de la estancia, rebuscó en un maletín de color de salsa mayonesa cortada, y volvió junto al joven con un puñado de billetes de a cien francos.


  —Tome usted. Comprendo que le preocupa la idea de no tener dinero con qué pagar la posada. Pero yo me honro haciéndole este pequeño préstamo. Cuando lleguemos a Ajaccio o Francia y su administrador le gire, ya me lo devolverá.


  —¡¿Qué?!


  Mario la miró asombrado, turulato, enmohecido por la sorpresa. ¿Existía en el mundo una mujer que daba dinero sin esperar otra remuneración que la posibilidad de recobrarlo? De todos los incidentes inconcebibles que le habían salido al paso en la vida, este era el más inconcebible de todos para él. Algo anormal ocurría, sin duda. No pudo callarse y murmuró pasándose una mano por la frente:


  —¡Dios mío! No creí que esto llegara a sucederme nunca…


  —¿El qué? ¿Qué una mujer le ofreciera dinero sin segunda intención?


  —Sí. Le confieso que, hasta ahora, yo no he conocido más que una clase de hombres que tengan éxito al pedirles a las mujeres sus billetes.


  —¿Qué hombres?


  —Los revisores de tren.


  Siska confeccionó unas risas casi meridionales, y las repitió tres veces.


  —Y aun eso, lo achaco —siguió Mario— a que pedir billetes, como es el oficio común a revisores y mujeres, les une en la misma complicidad… Pero por mi parte, le aseguro que cuando una mujer me ha ofrecido dinero ha sido siempre a cambio de algo que yo le di y que valía el triple.


  Siska muy partidaria de pronunciar palabras sensacionales, preguntó.


  —¿El qué? ¿Su amor?


  Y Mario replicó con toda sencillez:


  —No; mi organismo.


  


  A las once menos un minuto Siska Takadiawna y Mario entraban en el comedor grande de la posada.


  Una mesa larga, larguísima (tres metros más larga que el río Ganges), partía el comedor en dos secciones; en la sección de la derecha se veía un reloj de cuco y diecinueve hombretones de rostro bronceado, cabellos negros y narices provistas de dos agujeritos; estos individuos, ninguno de los cuales llegaría a tener un cuarto de siglo, se hallaban sentados ordenadamente a lo largo de la mesa. Y hay que decirlo de una vez: eran los diecinueve hijos naturales de Orso Idiotinni.


  En el lado opuesto de la mesa divisoria se sentaban otros veintidós hombres, no menos jóvenes que los anteriores, pero desprovistos de un solo detalle que les asemejase entre sí. Los había rubios y morenos, castaños y aligustres; unos eran recios, altos, abrutados; otros eran menudos, delgados, finos; estos dolicocéfalos; aquellos, braquicefálicos; quiénes tenían hermosos ojos; quiénes eran intolerablemente bizcos; se mezclaban los esbeltos con los rechonchos; los de expresión imbécil con los de rasgos vivaces; y había dos jorobados, un cojo, tres mancos, cuatro reumáticos y un empleado en Aduanas. ¿Por qué tan extraña diversidad? Sencillamente, porque aquellos veintidós jóvenes eran los incluseros de Brando Cretinacci.


  Cretinacci e Idiotinnis jugaban al dominó agrupados de cuatro en cuatro y de cinco en cinco. Y en el comedor, lleno de humo de tabaco infame, sonaban sus juramentos, fuertemente olorosos a macarrones, y el ruido de las fichas de dominó al ser colocadas con violencia sobre la mesa de mármol.[41]


  Las cabeceras de la citada mesa aparecían ocupadas por dos ancianos de miradas fulgidas que, al través de la distancia que les separaba, se hacían gestos de aborrecimiento y le lanzaban impacientes ojeadas al reloj de cuco; estos ancianos eran, respectivamente, Orso Idiotinni y Brando Cretinacci.


  Eran las once menos dos minutos y a la estancia habían ido acudiendo muchos curiosos, inflados de avidez por presenciar la batalla. En la puerta, sobre todo —lugar muy estratégico para salir pitando si aquello se ponía demasiado serio—, se agolpaban huéspedes, turistas, campesinos, Hipolituccio, su mujer, e incluso, algunas personas.


  Los futuros gladiadores continuaban jugando al dominó y discutiendo sus incidentes como si nada fuera con ellos; y los ancianos tintinajos seguían mirándose y espiando las manecillas del reloj.


  Olía el aire a tragedia y a manteca rancia.


  —Estos momentos de emoción —confesó Siska a Mario— valen por años enteros de vida. ¿No es turbador y exquisito pensar que dentro de unos minutos este comedor estará decorado por veinticinco o treinta cadáveres?


  —Sí, seguramente es exquisito —concedió Mario sin saber lo que decía.


  De súbito una frialdad de consommé de palace invadió la espina dorsal de todos los curiosos: el reloj comenzaba a dar los once golpes que suelen dar los relojes para indicar que son las once.


  CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ CU-CÚ


  Y antes de que el reloj concluyese, el anciano Orso y el anciano Brando se pusieron de pie en las cabeceras de la mesa; uno se encaró con la fila de hijos naturales; el otro dirigióse a la fila de hijos adoptivos, y ambos gritaron con voz que la rabia y la emoción ponían temblorosa:


  —¡A ellos, hijos míos! ¡¡Hacedles cisco!! ¡¡Saltadles al cuello!!… ¡¡Que no quede ni uno solo de esa raza maldita!!…


  Cretinaccis e Idiotinnis continuaron jugando tranquilamente al dominó.


  —¿No me oís? —rugieron, cada uno por su lado, los ancianos—. ¡Son las once! ¡¡Es la hora de la vendetta!! ¡¡Asesinad a esos perros!! ¡Sús y a ellos, hijos mío!


  Y solo se oyó, como respuesta, a algunos Idiotinnis y a dos o tres Cretinaccis, que se decían:


  —¡Tres doble!


  —¡Cuatro cinco!


  —¡Seis uno!


  Orso y Brando, tremolantes de furor, lanzaron arengas del tono de la presente a sus respectivas tropas filiales:


  —¡Al ataque! ¡¡Sembrad entre ellos la muerte y el exterminio!! ¡¡Quemad luego los cadáveres y dadle a Hipolituccio las cenizas para que limpie con ellas los cuchillos de la posada!! ¡¡Sed implacables, descendientes míos!! ¡Acordaos de los Idiotinnis (o de los Cretinaccis) muertos en seis siglos!… ¡Pensad en Giocanto! (o en Maggi). ¡¡Que no se diga que tenéis miedo, chacales del siglo veinte!!…


  —¡Cuatro dos!


  —¡Dos seis! —replicaron Cretinaccis e Idiotinnis.


  —¡Seis doble!


  Entonces ambos ancianos dieron principio a los insultos, que querían ser tan excitantes como el pipermint:


  —¡Cobardes! ¡Gallinas de Ancona! ¿No se os cae la cara de vergüenza viendo a vuestro padre dar el rimbecco[42]. ¿Olvidáis que para un corso decente que tiene agravios que vengar no hay más solución que la de escoger entre las tres eses?[43]?. ¡¡No merecéis llevar barretas, sino mezzaros!![44]. ¡Entre nuestras familias hay mucha sangre![45]. ¡¡Vengad esa sangre, vittolos!![46].
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  En esta situación transcurrió el tiempo suficiente para que el cuco hiciese de nuevo:


  CU-CÚ


  lo que quería decir que eran las once y media.


  El anciano Orso y el anciano Brando estaban rematadamente agotados y disfrutaban de una afonía inimitable, pero todavía apostrofaban iracundos a los bandos juveniles, embadurnándolos con los epítetos más ofensivos de la rica lengua de Carolina Invernizzio. Por fin, uno de los mocetones que se hallaban en la derecha de la mesa, es decir, un hijo natural de Orso, dio dos puñetazos feroces y se levantó bramando para decirle a Idiotinni:


  —¿No te vas a callar nunca, viejo imbécil? Hace media hora que soportamos tus majaderías y ya es tiempo ¡por la madona de Portinari!, de que cierres el pico. ¿Todavía no has comprendido que no nos da la gana de matarnos? Ni yo ni ninguno de mis dieciocho hermanos estamos dispuestos a perder un solo glóbulo rojo… ¿Con qué derecho, di, con qué derecho exiges de nosotros que matemos a los Cretinaccis?


  El anciano Orso gruñó:


  —¿Y tú me lo preguntas? Porque son nuestros rivales; ¡y porque la nobleza de nuestra sangre así lo exige!


  El joven lanzó una carcajada que fue repetida por los dieciocho hermanos.


  —¡La Torre de Pisa! —exclamó el muchacho—. ¿Nosotros, nobles? ¡Ahora me entero! Tú sí eres noble, pero mi madre era una lavandera de Vercelli.


  —Y la mía, una criada para todo de Turín —declaró otro de los Idiotinnis.


  —Y la mía, una atropellaplatos de Rávena —dijo un tercero.


  —Y la mía, una cortesana de Venecia…


  —Y la mía, lo mismo… —exclamaron por turno los quince hijos naturales restantes.


  El primero que había hablado, resumió el debate.


  —Así es —dijo— que nosotros somos todo lo nobles que pueda serlo un trapero, y por lo tanto haríamos el beduino procediendo como aristócratas legítimos. ¿Matar a los Cretinaccis? No, gracias. ¡Preferimos jugar al dominó!…


  Y se sentó en medio de fuertes aplausos.


  Entonces, de la parte de la izquierda de la mesa, se levantó el inclusero de más edad de los que llevaban el apellido Cretinacci y se encaró con el anciano Brando.


  —Lo mismo digo, Branduccio —manifestó—. Si los Idiotinnis acaban de decirle a su padre que ellos no son nobles por la línea materna, imagínate lo que tendremos que decirte a ti nosotros, que hemos tomado el biberón en una Inclusa y que ignoramos si nuestros verdaderos padres fueron descendientes de los Duxó coleccionistas de capicúas… Si quieres que exterminemos a los Idiotinnis, págalo fuerte… Pero como no has de abrir tu bolsa, porque eres más agarrado que una barandilla, despídete de ver muertos a los Idiotinni de otra cosa que no sea una epidemia de grippe… Y permítenos que continuemos la partida.


  Y se sentó a su vez, acompañado de una ovación estruendosa.


  Rumores de diversos comentarios se cernieron sobre el comedor.


  El anciano Brando, el ideal vengador de Giocanto, Paoli, Brivio, Chianti, Bruccio, Bastio, Pietro etc. pretendió hablar sin conseguirlo, abrió sus brazos, los agitó perdidamente y cayó como el Imperio de Occidente, emitiendo un resoplido que no habría podido traducir Ruiz Contreras.


  Hizo, en fin, lo que hace todo hombre que se decide a fallecer de repente.


  Y por no ser menos y en atención a que las causas de sus disgustos tenían la misma magnitud que las de Brando, el anciano Orso vengador hipotético de Maggi, de su padre, de Ghilfuccio, de Memmo, de Sarddi, etc., resopló también, abrió sus extremidades superiores como se abre un bazar de ropas hechas, y se derrumbó sobre el mármol de narices.


  Estaba tan absolutamente muerto como Brando.


  Y el pleito de odios entre Cretinaccis e Idiotinnis quedaba zanjado para siempre en Córcega, desde el estrecho de Bonifacio hasta Bastia y desde Gessi hasta la punta di Girato.


  49.— FUGA AL ESTILO CLÁSICO EN LOS PRESIDIOS


  Al acostarse y antes de dormirse, Mario tenía por costumbre leer un rato. (En esta popularísima costumbre se basa la prosperidad de los oculistas).


  Pero por mucha costumbre que se tenga de ello, es difícil leer un rato antes de dormir cuando no se dispone de nada que leer.


  Así es que Mario se dedicó aquella noche, una vez acostado, a dar vueltas y a pensar. (Un pensamiento cada dos vueltas).


  Mario pensó primero en la inesperada solución del conflicto entre Cretinaccis e Idiotinnis, recordando la decepción que todos los espectadores, incluso Siska Takadiawna y él mismo, habían sufrido al comprender que nadie moriría aquella noche en el comedor de la posada.


  A continuación Mario se acordó de algo tan considerable, que la emoción del recuerdo le sentó en la cama. Y con la entonación de quien ha perdido una joya y la echa de pronto en falta, exclamó.


  —¿Y MI CÁNCER?


  Era verdad. ¿Y su cáncer? ¿Cómo no había vuelto a dolerle? ¿Cómo no se había presentado ninguno de los terribles síntomas que le predijera Joaquín Fäber? ¿Podía darse el caso de que un cáncer, un verdadero cáncer, fuese tan discreto como lo estaba siendo el suyo? Dio muchas vueltas a este asunto y, por fin, resumió:


  —O no tengo cáncer en absoluto, o es, decididamente, el más encantador de todos los de su clase. Y en cualquiera de los dos casos, ¿para qué acordarme de él, si está visto que él no se acuerda de mí? Constituiría una delicadeza excesiva…


  Y pasó a pensar en Siska.


  —No es una mujer —se dijo—. Es un ángel de Forli o de Carpaccio. Juraría que hasta tiene alas en la espalda… (Y sí que las tenía; todas las mujeres tienen alas en la espalda: los omoplatos).


  —Solo un ángel —siguió pensando Mario— se hubiera portado como ella se ha portado conmigo. Hasta en el hecho de no proponerme que nos acostásemos juntos asemeja un ángel… Y, sin embargo, Siska me gusta. Me gusta tanto como Pal…


  Y se arrepintió antes de concluir el nombre de la vedette. No estaba bien pensar aquello, porque era inexacto. A él le gustaba Palmera por encima de todas las mujeres del mundo. ¡Ay! ¿Cuándo podría tenerla así, a su lado, abrazadita y apretadita, tan apretadita y abrazadita como tenía ahora la almohada? Y le tiró a la almohada un mordisco que le llenó la boca de lana. Escupió. (Siempre acaba escupiéndose después de pensar algo exquisito). ¡Bah! Su reunión con Palmera era cosa de días. A la mañana siguiente iría a Ajaccio y desde allí saltaría, al través de la Europa central o al través del Mediterráneo, hasta caer en Siberia, donde los brazos de Palmera le ceñirían.


  —¡Qué bien van a venirme sus brazos, con el frío que hará allí!


  De nuevo volvió a pensar en Siska Takadiawna. Nunca había amado a ninguna pelirroja y… ¡se decía que eran tan confortables!…


  —Estaría estupendo —calculó— que la puerta se abriese de improviso, como ocurre en las novelas idiotas, y entrase Siska cautelosamente, desnuda y dispuesta a una entente hispano-rusa…


  Y aún no concluido de decirse esto cuando la puerta de la alcoba se abrió y entró en la estancia Siska Takadiawna.


  —¡Siska!… —susurró.


  —¡Pronto! —exclamó la Takadiawna—. ¡Vístase!


  —¿Qué me vista yo? ¿No sería preferible que se desnudase usted?…


  Siska le miró con la cara con que se mira al cielo cuando la lluvia le sorprende a uno sin paraguas.


  —No sea usted estúpido —aconsejó a Mario—. Vístase inmediatamente y procure escapar lo más de prisa que pueda. Abajo, en el comedor, se está concertando su muerte.


  —¡Es absurdo!


  No. No era absurdo. Siska le explicó en dos palabras lo que sabía, mientras espiaba temerosamente la puerta de la escalera.


  A poco de subirse Mario a su alcoba, unos extranjeros habían llegado a la posada y desde el primer momento se interesaron mucho por el final de la historia de Cretinaccis e Idiotinnis. Los cuarenta y un hijos adoptivos y naturales estaban inconsolables por las muertes de Brando y Orso, que les dejaban en la ruina, pues ambos ancianos se habían gastado hasta el último céntimo en preparar años enteros la frustrada venganza. Ellos no podían creer que los pobres tintinajos[47] hubiesen muerto, simplemente, del disgusto de no haberlos visto asesinarse… Atribuían las muertes a otras causas.


  —Alguien les echó la annocchiaiura… —gemían, de rodillas junto a los cadáveres, ofreciendo el aspecto de todo un curso de colegiales castigados.


  Entonces los extranjeros recién venidos se habían subido encima de la gran mesa para asegurar que conocían personalmente al hombre que hiciera «mal de ojo» a Orso y Brando.


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¿Dónde está ese vittolo? —se había oído gritar por todas partes—. ¡Decidnos dónde está y le aplicaremos palla calda u farru freddu!…[48].


  Y los extranjeros declararon que el hombre que echaba la annoncchiatura era Mario Esfarcies y que a la sazón dormía en la propia posada.


  —En fin… —concluyó Siska— que Cretinaccis e Idiotinnis están afilando sus puñales para hacerle pedazos a usted, y que hay que temerlo todo de estos fanáticos supersticiosos…


  Mario, que se había vestido con la velocidad de un bólido que fuese a poner un telegrama, salió con toda suerte de precauciones al pasillo. Siska, en puntillas, le siguió.


  Una punzante duda se le clavó a Esfarcies en el alma. ¿Quiénes podían ser aquellos extranjeros que intentaban su muerte azuzándole a los jóvenes corsos? ¿Serían acaso?…


  Se asomó al barandado, llevando siempre detrás a Siska. Allá abajo, efectivamente, los 41 zánganos jugadores de dominó preparaban sus puñales como si se dispusieran a tomar al asalto el castillo de Saint Angelo. Al frente de ellos subían ya el primer tramo los tres extranjeros promotores del motín. Y en aquellos tres hombres Mario reconoció a Ceferino Mogaz (a) Troncho, al Presumidín y al Valleinclán, presidente y socios de honor, respectivamente, de la Unión General de Asesinos sin Trabajo.


  ¿Pero cómo se enteraba tan pronto aquella gentuza del sitio donde estaba? ¿Y por qué eran ya varios los asesinos que venían a matarle, si el único que podía lucrarse con su muerte era el Poresosmundos?…


  Cortada la salida de la escalera por los corsos, que trepaban ya hacia él sedientos de su hemoglobina, Mario se metió en el cuarto de cabeza, escoltado por Siska, la cual murmuraba con envidia:


  —¡Qué felicidad, qué maravilla debe de ser vivir una vida así de emocionante!…


  


  Nada más entrar en su cuarto, siguiendo la clásica costumbre de los presidios, Mario ganó el campo por una ventana posterior, descolgándose con la ayuda de una cuerda hecha con varias sábanas.


  Y, según es también costumbre clásica en los presidios, las sábanas se rompieron en mitad del descenso y Mario se atizó un batacazo.


  —¡Cuidado! —le recomendó Siska desde lo alto de la ventana y después de que él se había dado ya el golpe: como siempre ocurre.


  Y Mario le contestó algo desde el suelo. Pero no se oyó lo que dijo. Quizá porque la noche era muy oscura…


  


  1 TELEGRAMA Y 3 CARTAS QUE EXPLICAN LO QUE PROBABLEMENTE, NO HACÍA FALTA EXPLICARSE


  DEL DOCTOR JOAQUÍN FÄBER, EN MADRID, AL SEÑOR PRESIDENTE DE LA «UNIÓN DE ASESINOS SIN TRABAJO», EN VIAJE DE ASUNTOS DEL «SERVICIO», POR CÓRCEGA


  50.— PROTESTA


  
    Mi distinguido amigo: Siento molestarle de nuevo, obligándole a deletrear otro manuscrito mío; pero, verdaderamente, no hay más remedio. También a mí me molesta escribir, y si lo hago es porque las cosas han llegado a un extremo que exige soluciones rápidas.


    Mañana se cumplirán diez días que tuve la satisfacción de cerrar trato con esa Sociedad, comprometiéndome al pago de pesetas doscientas cincuenta mil (250 000) en el plazo de dos meses a contar de la fecha en que usted me comunicase el fallecimiento de nuestro común amigo don Mario Esfarcies, persona de quien soy heredero universal por testamento otorgado recientemente ante el notario don Claudio Folio.


    Usted sabe que, con anterioridad a nuestro convenio escrito (redactado y firmado en el Domicilio Social de esa «Unión»), hice otro verbal con el señor Manuel Roa (a) «Poresosmundos» y que la falta de pericia y de exactitud que este último señor demostró en el asesinato —que él estimaba sencillísimo— del citado señor Esfarcies, fue lo que me decidió a recurrir a la Sociedad que usted tan dignamente dirige, a fin de que los trabajos se intensificasen, por serme de mucha utilidad la muerte de don Mario, muerte que representa para mí millón y medio de pesetas de ingresos (1 500 000 pesetas).


    Recordará usted, mi distinguido amigo, que cuando yo planteé el asunto en este Domicilio Social especificando cuál era la misión de ustedes, hubo entre los socios de la «Unión» abundantes y prolongadas carcajadas, seguidas de comentarios y observaciones de este jaez: ¡VAYA UNA COSA! ¡A ESE SEÑOR LO MATAMOS NOSOTROS SOPLANDO! ¡ELIJA USTED FUNERARIA, QUE MAÑANA HA SUBIDO AL CIELO!, etc., etc., y no le ocultaré, por lo tanto, que mi disposición de espíritu al separarme entonces de ustedes era realmente optimista.


    Pero los días han pasado. Yo he pedido dinero a réditos para pagar los gastos que se originaron cuando supimos que el señor Esfarcies se había escapado de Madrid, conducta esta última que no quiero calificar, pues tendría que hacerlo durísimamente y la pluma se me resiste a hablar mal de un compañero de juegos infantiles; los días han pasado —decía—, llevo desembolsados hasta ahora nueve mil pesetas (9000), que, según ustedes, se han invertido en viajes, propaganda entre los asesinos de otros países, etc., y, a pesar de todo ello, el señor don Mario Esfarcies sigue vivo y no veo llegar el ansiado momento de entrar en posesión de su herencia.


    Si el negocio hubiera estado en manos de alguno de los infinitos granujas que circulan por el mundo, no le escribiría a usted; pero como me consta que esa Sociedad se halla integrada por personas perfectamente honorables, envío a usted hoy mi queja y mi protesta.


    Es necesario, distinguidísimo amigo, que las circunstancias varíen. Hablo en interés de todos. A ustedes les conviene ponerse en condiciones de cobrar las doscientas cincuenta mil (250 000) pesetas ofrecidas. Y para mí es ya perentorio entrar en el goce de la herencia.


    Resumiendo: urge muchísimo que usted y los restantes miembros de esa prestigiosa Sociedad cumplan con su deber de quitar de en medio cuanto antes al señor Esfarcies, y por lo que a mí respecta —si ello ha de contribuir a la exaltación del celo y de la actividad de ustedes—, no tengo inconveniente en elevar la cifra de sus honorarios hasta las trescientas mil (300 000) pesetas, siempre que el negocio quede concluido en el presente mes.


    En espera de sus noticias, que desearía que fuesen gratas, queda de usted afectísimo amigo que l. e. l. m.,

  


  JOAQUÍN FABER.


  


  DEL PRESIDENTE DE LA «UNIÓN», EN AJACCIO, AL DOCTOR JOAQUÍN FÄBER, EN MADRID


  51.— CONTRAPROTESTA


  
    Me cerido hamigo: Sucarta, que e rrecibido en el momento enque estaba sakando hagua del filtro del komedor de la fonda, me a producido gran contrariedad. Laverdaz er que yo no hesperava porparte de Ustez un trato tan desconsiderao. ¡Amos parece Mentira!…


    Sabrá usted donjoaqüin de como Nosotros no tenemosla kulpa de hesto que sucede. Las quosas que hestán ocuriendo son higas de las cirscunstancias. Desdeque salimos de madriz llo y mis onbres emos trabajao de lolindo y ¡que si quieres? Pa mi, que ese don mario tiene siete Vidas, como los jatos.


    El poresosmundos por su Kuenta y Nosotros por la Nuestra, emos atentao una Infinidad de beces Kontraél y el Fracaso acompañava nuescros Aztos casisiempre…? O es que quesecree Ustez que nos Dormimos¿


    Pues sabrá usted de Kómo el poresosmundos, después que en Madrid madriz, se pasó una noche entera pegándole tiros desde la Casa de emfrente no consiguió na. Y sabrá ustez que El también le fue a tirar una Bomba y le estayó hantes de tirársela. Y aluego en el varco donde hibade Kocinero, le puso Beneno en la comida y ¿ustez se ha muerto? ¡pues él tampoco, Porque nocomió!…


    ¡¡Haber que ace Uno con hun tío asín!! Es lo que yo Digo.


    Nosotros vien listos Andamos. Sin ir más legos, aquí, en Córcegua le emos achu chao a unos gachos del país pa que se lo cargasen y tós subimos a cargárnoslo y ¿Qué Pasó?… Pues que el endividuo se ábia fugao poruna bentana. Claro que a la rusa queleayudó a darse el piro la hemos atizao lo sullo… pero ¡Y qüe?


    Ustez no se preocupe que le segimos seguimos de cerca. Ahora va a París. Y allí lo mataremos como a un chucho o degaremos de ser Quien somos.


    Y aora otra cosa. Tié usté que mandar dineros Porque hestamos sin Gorda. Con tres u veintemil pesetas abrá vastante. Hespero el jiro ensegida pa hirnos a parís Detrásde don mario y Arrearle a modo.


    Bueno condios. Saluz Y muchos recuerdos de este ques su hamigo y qüe lo es,

  


  CEFERINO MOGAZ (a) el Troncho.


  


  DEL DOCTOR FÄBER, EN MADRID, AL PRESIDENTE DE LA «UNIÓN», EN AJACCIO


  52.— RÉPLICA Y ULTIMÁTUM


  
    Distinguido amigo: A la vista, su carta última. Esta mañana le he girado dos mil pesetas (2000) que con las nueve mil (9000) ya entregadas, hacen un total de once mil (11 000) pesetas, desembolsadas por mí a costa de terribles sacrificios usurarios. ¡Once mil pesetas y todavía sigue en pie la víctima!… Me parece enormemente excesivo. Bonaparte, que también procedía de Ajaccio, hizo la campaña de Italia con ocho mil francos, y no solo mató centenares de personas, sino que conquistó todo un país.


    Si a fin de mes no recibo la esquela de defunción que se persigue, prescindiré de todos ustedes y llevaré el asunto por mi propia cuenta.


    Espera noticias su afmo.

  


  JOAQUÍN FÄBER.


  


  DEL PRESIDENTE DE LA «UNIÓN», EN AJACCIO, AL DOCTOR JOAQUÍN FÄBER, EN MADRID


  (TELEGRAMA)


  ¡NOS HA FASTIDIADO! BONAPARTE ERA BONAPARTE Y YO SOY YO… BUENO: RECIBIDO GIRO.—SALIMOS PA FRANCIA.—SE HARÁ LO QUE SE PUEDA.—TRONCHO.


  


  III


  AVENTURAS EN PARÍS


  «GANNA VALSKA», RECUERDO DE PALMERA; LA INGLESA RUBIA DE RUBENS; CATORCE COMBATES DE AMOR; EL «GLOBETROTTER» PARALÍTICO Y EL INCENDIO PROVOCADO DEL «KANGUR-PALACE»


  53.— EL SEXTO ATENTADO, JUNTO A LA RUBIA ANN


  Por el aire, en la noche estrellada, pasaron dos aeroplanos a la velocidad de un bleu.


  Por la habitación, pasaron tres minutos a la velocidad acostumbrada.


  —Llevas faja de goma, ¿verdad?


  —Sí. ¿En qué lo has conocido?


  —En que de pronto ha empezado a oler a neumático.


  Kilo y medio de risas.


  Al otro lado de los visillos que cubrían la ventana se desperezaban seis tejados y doce gatos: a dos gatos por tejado para favorecer a la Especie.


  —Tú eres inglesa y has salido de Inglaterra hace años…


  —Es cierto. ¿Cómo lo has notado?


  —Al ver que fumas cigarrillos de tabaco «Maryland».


  —Hago mal, ¿verdad? Es un tabaco de hombre.


  —Sí. Haces mal, porque el que a las mujeres les gusten las cosas de los hombres es lo que se llama anormalidad en nuestra época.


  


  Mis Ann (se llamaba Ann, como una criada cualquiera, y había nacido en Bognor, ese pueblecito del condado de Sussex, tan monárquico, tan monárquico que varias veces ha contribuido con su clima a curar al rey Jorge), Miss Ann —decía— se acercó, ya desnuda, al ancho espejo y, mientras se contemplaba largamente, se despojó de sus pulseras.


  (En el acto de quitarse las pulseras es en lo que puede conocer el hombre cuándo una mujer va a entregársele, a menos que esa mujer no lleve pulseras, en cuyo caso el hombre puede suponer que la mujer se le va a entregar cuando le vea bajarse del lecho fatigadísima, diciéndole: «¡Qué pereza me da levantarme!» y camino ya del cuarto de baño).


  Mario se acercó a Ann, la besó un hombro y miró también hacia el espejo.


  —Parece que tienes la piel de esa mejilla un poco irritada —observó.


  —Si —dijo Ann—. De tomar langosta en los restaurants caros me ha salido una erupcioncita…


  —Adopta precauciones. Hay tres cosas que las mujeres deben no olvidar nunca.


  —¿Qué cosas?


  El cutis, el cútex y el kótex.


  —Blagueur!


  Y se volvió para recorrer la habitación —cretonas baratas, almohadones del precio de las cretonas, grabados del precio de los almohadones, bibelots del precio de los grabados y muebles seis veces más baratos que los bibelots, los grabados, los almohadones y las cretonas—. Se detuvo ante la cabecera del lecho, señalando:


  —Mira.


  —¿Quién es?


  —¡Bobo! No está bien burlarse de las cosas serias.


  —¿Y de qué cosas va uno a burlarse entonces?


  —Es un hermoso Cristo de plata.


  —Pero no legítimo.


  —¿Quieres decir que es el Anticristo?


  —¡Oh, no! Quiero decir que el de plata has debido empeñarlo, porque este es de níquel.


  —No se puede hablar contigo…


  Y Ann se sentó en los pies del lecho y comenzó a quitarse, por indicación de Mario, las ligas y las medias. Esta operación le sugirió ideas burguesas. Murmuró:


  —Me gustaría retirarme de «la vida» y emprender un negocio, montar una industria, establecer una tiendecita…


  —Eso es justo. Todo hombre que no tiene gana de trabajar abre una fábrica para vivir del trabajo de los otros; y toda mujer que se ha pasado la vida vendiendo sus cosas propias, acaba por poner una tienda donde vender las cosas de los demás.


  —¿Qué me aconsejas tú? —indagó Ann, que seguía masticando su idea, con esa sordomudez para las ideas ajenas, tan femenina.


  —Sé de un negocio que te produciría mucho.


  —¿Cuál, cuál?…


  —Poner una fábrica de rouge para espiroquetas pálidos.


  Kilo y medio más de risas. Mario se extrañó de que Ann hubiese comprendido su chiste.


  —Eres muy culta… —le dijo.


  (Sí. Ann, que ejercía su oficio de cortesana desde hacía veinticinco años, era muy culta, lo que no tiene nada de extraño, pues todos los historiadores han declarado lo cultas que eran las cortesanas de la «antigüedad»…).


  La inglesa se levantó, se dirigió a un armarito disimulado en la pared de poniente y llamó a Mario.


  —Ven, que te «arregle»…


  —¿Para qué sacas esos frascos? ¿También tú formas en las filas de las «desinfectadoras»?


  —Es necesario, dear… —susurró ella con voz dulce.


  —Las inglesas le dais siempre al principio del amor un aire de laboratorio antiséptico.


  —Es para evitar lo que les ocurre a las mujeres de los demás países, que le dan a la terminación del amor, un aire de hospital de infecciosos…


  —¡Pero a mí todas esas complicaciones de higiene me fastidian!


  Ann adoptó una actitud de institutriz enfadada.


  —My friend… viens ici… No tomes el partido de me taquiner… Tes un spoiled baby… ¿sabes? —le dijo, haciendo juegos malabares con una esponjita y con los tres idiomas más hablados del mundo.


  


  Mario había encontrado París como siempre encuentran París los individuos que, no viviendo en París, suelen ir a París en las épocas en que debe verse París por ser entonces cuando París es más París.


  —¡Bueno! Estaré aquí solo unas horas —se dijo Mario.


  Las horas suficientes para descansar del viaje Ajaccio-Marsella y Marsella-París. Enseguida, una butaca en el Nord-Express, y llegar a Varsovia y subir desde allí a Siberia.


  Porque el Transiberiano no le ofrecía garantías de seguridad. Se hablaba de recientes y sangrientos asaltos al tren llevados a cabo por algunas partidas de mejkrúhs descontentos, que merodeaban, arrasándolo todo, en la región de Ufa.


  Sin embargo…


  Había hallado novedades en París. París, como los tenderos de sedas, siempre ofrece novedades… Estas novedades de ahora eran dos:


  PRIMERO: en la torre Eiffel volvía a anunciarse Citroen.


  SEGUNDO: en la «Comedie des Champs Élysées», triunfaba «Ganna Valska».


  Mario se había parado en seco al leer el anuncio:


  [image: Imagen]


  ¡Ganna Valska! ¡Ganna Valska!… ¿Pero qué era lo que le recordaba a él aquel nombre? Algo muy dulce, muy tierno, muy íntimo… Pero ¿qué, Dios mío, qué?


  De súbito se dio el clásico golpe en la frente. ¡Aaah! «Gannavalska» era el perfume de Palmera Suaretti. Y el nombre del perfume provenía sin duda de esta nueva étoile, que él no conocía, porque hacía más de un año que no iba a París… Le interesó bruscamente Ganna Valska. Y media hora después le informaba largamente un barman de «La Coupole», donde entró a tomar el five-o’clock-cocktail[49].


  ¿La Ganna Valska? Una de tantas víctimas de la revolución rusa: una de esas víctimas que tenían que agradecérselo todo a los victimarios… La brutalidad de Lenin había labrado muchos porvenires de oro. Huida de Rusia, casada y viuda tres o cuatro veces en América, la Ganna Valska concluía por enamorar a un multimillonario: Mac Cormick, que se casaba con ella y que le compraba todo un teatro, la «Comedie des Champs», para que Ganna maravillase a los espectadores con los vestidos y las esmeraldas que lucía desde el escenario.


  —Iré a verla.


  Y fue a verla. La rusa decía en francés el papel de un personaje italiano. ¡¡Menudo lío!! Y cuando ella apareció, Mario se confesó:


  —Me gusta más Palmera.


  Luego, vagando por las calles machacadas en el almirez del nocturno, siguió pensando en Palmera Suaretti. Hubo un momento en que se apoyó en un farol para gemir a voces:


  —¡¡La adoro!! ¡¡La adoro!! ¡¡La adoro más que a mí mismo!!


  Y un matrimonio burgués, que pasó a su lado, se detuvo para que el marido dijese con acento del Poitou:


  —«Tiens!… Encore un ivre!…». (¡Ahí tienes!… ¡Todavía se encuentra uno borrachos!…).


  (Disculpable confusión, si se tiene en cuenta que el Poitou se ha hecho famoso por los excelentes asnos que cría).


  Mario vagaba tan abstraído por las calles que no se dio cuenta de que


  
    dos hombres le seguían cautelosamente


    y le hacían gestos a un tercer hombre


    y este tercer hombre corría a cumplir algún encargo en un taxi


    y los hombres que le seguían, murmuraban con satisfacción: «¡ME PARECE QUE ESTA VEZ NO SE NOS ESCAPA!».

  


  


  En cierta esquina lóbrega, no sabía de dónde, una mujer le salió al encuentro. Mario solo recordaba que en la esquina había un farol y un bar en cuya puerta se leía: LIQUEURS - BIÈRE, y unos anuncios del cine Vanver en los que se proclamaba como la mejor película del globo la titulada: «Le baiser qui tue». Pero no eran estos unos datos demasiado precisos…


  A la mujer que le saliera al paso en la esquina sí que la recordaba…


  Era Ann. (De donde puede deducirse que el conocimiento con la inglesa no le provenía a Mario de los salones del Windsor-Castle precisamente…).


  La piculina del condado de Sussex, ya en la decadencia, ya bastante pasada —casi tan «pasada» como una cinta de Charlot—, tuvo que mostrarse amabilísima y prometedora en aquella esquina lóbrega para convencer al parroquiano español de que debía acompañarla hasta su casa. Por fin Mario se había dejado llevar. Hacía tiempo que las circunstancias le obligaban a vivir en una castidad absoluta y la carne tiene sus exigencias: como las tiene el pescado, y los entremeses, y la fruta. Además Ann era tan rubia, tan sosa y tan amplia como una mujer de Rubens, y aún se parecía en otra cosa más a las mujeres de Rubens: en que estaba pintadísima, excesivamente pintada.


  —¡Bueno! —había aprobado el joven emparejándose con Ann—. «Haré» de Rubens un ratito con la ventaja a mi favor de que después de amar a esta rubia no tendré que dibujar su desnudo, sino que me limitaré a ponerle faltas, por sus sobras…


  


  Y en la habitación de Ann, después de aquellas meticulosas prácticas de asepsia a las que, quieras que no, tuvo Mario que someterse, el español y la inglesa se dedicaron al amor.


  DEJÉMOSLES SOLOS DURANTE ALGUNOS MINUTOS


  puesto que ni el lector acostumbra a leer libros para excitarse, ni el autor escribe con ese fin. Además… ¿hay algo en el mundo más vulgar, menos interesante y más siniestro que una escena de amor entre una mujer de la calle y su parroquiano de turno?


  Dejemos solos a Ann y a Mario.


  YA ESTÁ. ADELANTE.


  (POR FORTUNA HAN SIDO MUY BREVES)


  Prius vivere; deinde, filosofare…[50]


  Sí. Primero, vivir; después filosofar… Y en el amor: primero, amarse; después hablar. (Y esto podía verterse al latín, diciendo, por ejemplo: «prius amare, deinde parlare»).


  A medio tumbar en el lecho, Ann y Mario charlaron largamente. Él se sintió un poco sentimental (siempre se sentía un poco sentimental en esos momentos) y le trasladó a la inglesa toda su historia «de amor y de dolor» para acabar quejándose de aquel negro sino que le hacía correr perseguido y fugitivo por el mundo sin más esperanza que la de caer, al fin, en los brazos de Palmera, como cae el veterinario que da un tropezón.


  —Y aun entonces —suspiró— mi felicidad será muy relativa, puesto que no espero que mis asesinos cedan en su furia. Antes era uno; ahora, después del episodio de Córcega, me he convencido de que son muchos: todos los socios de la Unión, quizá una veintena…


  —¿Y te quejas? —protestó Ann—. Joven, sano, rico, independiente, enamorado y por añadidura viviendo bajo una de esas amenazas de muerte que tanto sabor le dan a la vida… Pero si debías estar encantado, dear… ¿Quién como tú? Eres un King of life…


  Luego hablaron de cosas indiferentes.


  —¡Esa faja me hace unas señales!… —susurró Ann pasándose las manos por el torso.


  —Todas las fajas hacen señales en los cuerpos de las mujeres: son los chulos de la postguerra —observó Mario.


  Después se enzarzaron en una conversación sobre Inglaterra. (Los viajes tal vez ilustran mucho, pero nunca ilustran tanto como una serie de sesiones de amor con mujeres de diferente nacionalidad).


  Ann, buena inglesa, tenía sentimientos aristocráticos. Vivía sinceramente preocupada por las cosas que ocurrían en Buckingham, amaba idealmente al príncipe de Gales y sufría sudores mortales cada vez que se enteraba de que se había caído del caballo. Es decir: sudaba a todas horas.


  Luego hablaron del rey Jorge y de lo próximo a la muerte que había estado. Mario supo detalles curiosos de la etiqueta palaciega; por ejemplo: que al morir el rey, los altos jefes de House Hall recibían una pensión de 500 libras y un alfiler de corbata con el escudo británico.


  —Lo venderán a escape… —sospechó Mario.


  —Schoking! ¡Oh, no! ¡Oh, no!… ¿Qué te has figurado? Un inglés muere antes que hacer tal cosa.


  —¡Qué mala suerte tienen los ingleses, morirse antes de poder vender las joyas!…


  (Mario encontraba rarísimo recibir estas noticias regias de labios de una horizontal, y es que no se paraba a considerar que quienes más se preocupaban por la vida de los reyes son siempre las clases criminales).


  A continuación, Ann presumió —como todas las cortesanas— de haber pertenecido a una «gran familia». Recordaba perfectamente que de niña había visto en una vitrina de su casa la «jarra de Shakespeare», la famosa jarra de gres blanco de Sttafordshire. La trola era tan enorme que Mario la dejó pasar sin decir nada, para evitarse disgustos Se tiró del lecho y comenzó a vestirse. Después sacó un billete y se lo trasladó a Ann. La inglesa se quedó bizca, especialmente de los ojos.


  —¡Quinientos francos! ¿Por qué me das tanto?


  No iba Mario a decirle la verdad… No iba a decirle que la tenía lástima, que le causaba pena verla tan mustia y tan pachucha como el sombrero de una solterona. Así es que le dijo lo que se les dice a los buenos criados al despedirles:


  —Te doy los quinientos francos, porque he quedado muy contento de ti.


  Ella se le echó a los brazos, murmurando:


  —¡Oh, dear! My dear!… Thanks you!…


  Y todavía no se le había desceñido del cuello cuando rompió en un llanto diluviano.


  —¿Qué te pasa? —dijo el joven.


  Ella siguió llorando y le remojó las solapas.


  —¿Qué te ocurre? —dijo el joven.


  Le remojó la corbata y la pechera.


  —¡Habla! ¿Qué es?


  Le remojó todo el pelo.


  Y Mario se separó de ella, y aprovechando la mojadura del pelo, se peinó con raya.


  Ann le siguió hasta el tocador, hipando en voz baja:


  —¡Escucha, escucha!… ¡Oh, no sabes! ¡Es terrible!…


  Y cuando estuvo a su lado, le sopló al oído:


  —¿Llevas pistola? ¡Dámela!


  —No llevo pistola. Pero ¿para qué narices la quieres?


  —¡Chits! ¡Silencio, por Dios!


  Cogió una llave de sobre un mueble, la empuñó con el cañón hacia adelante (fingiendo que era un revólver), fue hasta el lecho, se agachó bruscamente y enfocando la llave por debajo del sommier, gritó con acento irrebatible:


  —¡Sal de ahí! ¡Manos arriba! ¡¡Sal de ahí o disparo!!


  —Pero ¿qué dices? ¿Estás loca? ¿Quién quieres que salga de debajo de la cama?


  —¡Pronto! ¡¡Sal o tiro!!… —insistió Ann.


  Y una mano abierta brotó de debajo del lecho, y detrás de aquella mano, otra, y luego dos brazos, y por fin, una cabeza, manos, brazos y cabeza del notable criminal, socio de la Unión, don Celedonio Carrasca (a) el Valleinclán.


  El cual, dirigiéndose a Ann y rechinando los dientes, gruñó:


  —¡¡Maldita!!


  (Porque, ¿qué otra cosa puede gruñir un criminal que sabe que va a aparecer en una novela?).


  54.— ¡AMOR, AMOR! ¡EXTENUANTE AMOR!


  Mario se lanzó, con un admirable plongeón, sobre el Valleinclán, le ató las manos con el cinturón, y los pies y los brazos con las sábanas, mientras gritaba para aturdirle y para desahogarse:


  —¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!


  Miss Ann se enjugaba las lágrimas con el billete de quinientos francos, murmurando:


  —No he podido por menos de hablar…


  Cuando el Valleinclán estuvo perfectamente empaquetado, Mario se dejó caer en una butaca y le rogó a Ann:


  —Explícame este lío…


  Ann lo explicó: una simple encerrona: una emboscada de Sinigaglia, de acuerdo con el Valleinclán, con el Troncho, con todos… Le habían dicho que era necesario que llevase a su casa a «aquel pollo» para que el Valleinclán, escondido previamente debajo de la cama, diese buena cuenta de él. También ella y los Unionistas estaban en los «Champs Élysées» durante la representación de Ganna Valska. Allí Ann había conocido personalmente a Mario, y le había sido simpático; llegó a sentir pena de traicionarle…, pero ¡la vida es tan dura! que, por fin, se había decidido a hacer de «valeriana» en el negocio[51]. Luego… Ya sabía lo ocurrido; al recibir aquellos quinientos francos, se avergonzó de sí misma: le dio horror pagar con una infamia su generosidad y desenmascaró al Valleinclán.


  —¡Gracias, Ann!… —repuso Mario.


  Añadiendo sombríamente:


  —Hoy me he salvado por ti… Pero algún día caeré, fatalmente… Esta gente me saldrá al paso aunque me esconda en el cráter del Etna…


  Luego reflexionó durante unos minutos. Había que buscar un procedimiento que le permitiera, antes de huir, dejar a buen recaudo al asesino y a la propia Ann. Porque era cierto que esta acababa de tener un noble rasgo, pero ¿podía confiarse en que no se arrepintiera de un momento a otro de haberlo tenido? No había que olvidar aquel famoso proverbio: QUIEN DIJO MUJER, DIJO LOCOMOTORA…[52]. Decididamente tenía que inventar algo para poner a ambos fuera de combate al menos por unas horas: hasta que tomara el expreso.


  Se levantó con los ojos chispeantes, como un mechero automático, cacheó al Valleinclán, empuñó su browning, lo desató, y ganando el centro de la habitación, lo encañonó con la pistola:


  —¡Desnúdate!


  —¿Qué?


  —¡Que te desnudes inmediatamente! ¡Venga! ¡¡De prisa!!


  —Pero…


  —¡O te desnudas, o te meto en el ojo derecho dos balazos!


  El Valleinclán se desnudó tímidamente.


  —¿La camiseta también?


  —¡También! Al baño, al amor y a la tumba se debe ir desnudo.


  Mario, resuelto a llevar hasta el fin su espléndida idea, siguió dando órdenes:


  —Y ahora pon en juego toda la galante delicadeza de que seas capaz para amar a miss Ann.


  —Pero ¿delante de usted?


  —¡Delante de mí! ¡Vamos! ¡Vivo!…


  El Valleinclán se volvió a medias hacia la pared, arañó un poquito en ella, dobló una pierna apoyándose en la punta del pie y la balanceó suavemente, se mordió un dedo meñique y declaró, por fin, como una colegiala:


  —Me da mucha vergüenza…


  —¿Qué te da vergüenza, bandido? Bueno. Eso quiere decir que prefieres que te atice un balazo…


  —¡No, no!


  Y el Valleinclán obedeció entre rubores.


  Mario, incapaz de perjudicar a ninguna dama, y menos a Ann, a quien estaba tan agradecido, sacó un nuevo billete y lo depositó en la mesita de noche, diciendo a la inglesa afectuosamente:


  —Para ti, querida.


  Luego siempre empuñando la browning, ordenó tajante al Valleinclán:


  —¡Ahora haz el amor otra vez a miss Ann!


  —Hombre, don Mario… A mí me parece…


  —¡¡Sin replicar!! ¡Si me replicas, te aso!…


  El Valleinclán cumplió las órdenes dócilmente y con menos rubor que antes.


  Mario sacó un segundo billete y lo dejó asimismo en la mesita, diciendo:


  —Muchas gracias, Ann, tu colaboración es muy eficaz, y tú, muy amable.


  Y tomó de nuevo el mando de las operaciones con un grito breve.


  —¡Valleinclán! ¡A cumplir el deber!…


  —¿Otra vez? Yo creo que estoy molestando demasiado y además…


  —¡Tu opinión no me interesa! ¡¡Obedece o tiro!!


  Y obedeció (con gran soltura ya).


  Mario dejó en la mesita el billete número tres.


  


  La escena se prolongó hasta las cinco menos diez.


  A esa hora había sobre la mesita de noche una cantidad de billetes suficiente para que Ann hiciese realidad su sueño dorado de toda la vida: tomar una tienda en traspaso en Menilmontant o en La Villette.


  Porque el dúo del Valleinclán y la inglesa de «buena familia» se había repetido catorce veces.


  Ann no tenía ya noción ni del sitio donde se hallaba.


  Y en cuanto al señor don Celedonio Carrasca (a) el Valleinclán, estaba, en lo moral y en lo físico, todo lo derrengado que tiene que estar ese ser humano llamado hombre para parecer el cadáver putrefacto de un langostino.


  Mario contempló el cuadro y se frotó las manos satisfecho.


  —¡Muy bien! —se dijo—. ¡Admirablemente bien! Están los dos hechos cisco lo menos hasta fin de mes… Nadie me molestará en la huida…


  Y salió de la alcoba. Y del piso. Y de la casa.


  Y del subcapítulo 54.


  55.— UN «GLOBETROTTER» EN LA PLAZA DE LA OPERA Y UN SINIESTRO EN EL «KANGUR-PALACE»


  Se dirigió al «Kangur-Palace».


  (¡Anda, pero si aún no sabían ustedes que Mario se hospedaba en París en el «Kangur-Palace», habitación número 203!…).


  Se dirigió al «Kangur-Palace» —56, boulevard Haussmann— para arreglar su equipaje y escapar cuanto antes hacia Oriente. Tomó el primer metro de las cinco de la mañana —lleno de un público que se dormía de pie (como las enfermeras y los caballos), compuesto de obreros malhumorados, de juerguistas rezagados y humildes y de músicos de cabaret y de dancing, que regresaban a sus hogares llevando bajo el brazo sus instrumentos: unos el trombón, otros el ukelele y otros el piano de cola— y salió a la superficie por la estación de Ópera. Al salir, tropezó en un cosa, se cayó de narices y se partió una ceja. Aquella cosa era un hombre, que estaba sentado en el remate de las escaleras del metro. Mario se levantó para decirle que en lugar de sentarse allí podía haberse sentado en un sillón de la Academia, pero su voz quedó cortada en la garganta, pues advirtió al punto que el tal hombre estaba paralítico. Y oyó que le rogaba con una amable sonrisa:


  —Caballero… Usted perdone.


  Y que añadía:


  —Ya ve que estoy paralítico… ¿Sería usted tan amable que me cogiese en brazos un poquito y me trasladara hasta la esquina del boulevard Haussmann?


  Mario se apresuró a cruzar la plaza cargado con el paralítico. Este pareció encontrarse muy satisfecho en los brazos del joven. Respiró ampliamente.


  —¡Ah, viajar!… —murmuró—. ¡Qué delicia!


  Y encendió un cigarrillo.


  Enseguida le pidió a Esfarcies:


  —¿Quiere usted detenerse un momento, para que pueda admirar el paisaje?


  Mario se detuvo en medio de la plaza.


  —Tantas gracias… ¡Espléndido, espléndido! ¡Este París es divino! Diga usted, señor, ¿sería usted tan bondadoso que me volviese de cara a la Avenida?…


  Mario dio media vuelta, enfrontando al paralítico con la Avenida de la Ópera.


  —¡Preciosísimo! ¡Qué maravillosa perspectiva!


  Luego, en cuatro palabras, el impedido —que tenía un cráneo color rosa, tan pelado como el de un alemán o un convaleciente del tifus— explicó a Mario su «caso».


  Una verdadera desolación…; él se lo juraba. Veinte años antes estaba tan sano como cualquier otro. De súbito había empezado a sentir una pododinia (véase el diccionario), que se convirtió pronto en una quiropodalgia (véase el diccionario otra vez) y se encontró en la necesidad de no mover ni los pies ni las manos. Como Mario debía de comprender de sobra, el individuo que sufre primero una pododinia y más tarde una quiropodalgia está en condiciones de maldecir de todo, o, al menos, del idioma. Total: al mes de aquello, se hallaba absolutamente paralítico.


  —¿Y cómo se las arregla para vivir? ¿Qué hace usted? —indagó Mario reanudando la marcha.


  —Recorro el mundo a pie: soy globetrotter.


  La sorpresa de Mario fue tan grande, que abrió las manos y se le cayo al suelo el paralítico.


  —¡¡Ay!!


  —¡Caramba! ¡Perdóneme usted! Ha sido la sorpresa… ¡No puede figurarse cómo lamento que…!


  —¡Nada, nada!… —sonrió el globetrotter, ya instalado nuevamente en los brazos de Mario—. No se preocupe usted… Si me pasa igual con todos… En cuanto me oyen decir que soy globetrotter abren la boca, se asombran y me dan el trastazo…


  —Es que… verdaderamente es tan singular… ¿Cómo hace usted para recorrer el mundo?


  —Pues tal como usted lo ve: rogándole a todo el que me encuentro que me coja un ratito en brazos… A usted le ha tocado cruzarme la plaza de la ópera; a otros les tocó llevarme cien metros por la carretera de Dieppe o transportarme durante cinco minutos a lo largo del Paseo de los Ingleses, en Niza…


  —¡Pero tardará usted mucho en ir de un país a otro!


  —En veinte años he recorrido Francia. Ha habido jornadas penosas, sobre todo durante la guerra, que nadie me hacía caso… En aquella época, atravesar Burdeos de Sur a Norte me costó mes y medio…


  Resumió:


  —Sin embargo, no puedo quejarme… Es un oficio muy descansado, de los que hacen feliz a una persona de carácter dulce. Pero observo que hemos llegado, caballero… Deténgase, por favor; quiero contemplar el golpe de vista del boulevard… ¡Hermosísimo! ¡Hermosísimo! ¡Da gusto andar por París! ¡Ea! Ya puede usted dejarme en el suelo. Ahí tiene mi tarjeta; guárdela de recuerdo. Adiós. Servidor de usted. Muy agradecido, señor. Hasta la vista.


  Y Mario, al alejarse boulevard abajo, leyó la tarjeta del globetrotter. Era como sigue:


  
    EMMIL GORLITZ


    
      (DE LA BUENA SOCIEDAD DE BAYREUTH)


      DENOMINADO POR EL MISMO:

    


    «EL GLOBETROTTER PARALITICO»


    
      Lleva recorrido todo un país sin tomarse el trabajo de mover un dedo.


      Ha estado en brazos de las mujeres más hermosas y de los hombres más famosos.


      Ha sido transportado en volandas por Stressmann.


      El ex Kaiser y el ex Kronprinz le han llevado a la sillita de la reina.

    


    ¡20 AÑOS PASANDO DE MANO EN MANO, COMO UN DÓLAR!


    
      Tiene el proyecto de dar la vuelta al mundo.


      Calcula invertir 110 años.


      Acaba de cumplir 49.

    


    ES UN OPTIMISTA.

  


  


  De pronto… ayes; gritos; rumores extraños; gentes aturdidas; gran humareda; una, dos, tres llegadas de bomberos. Confusión.


  Mario echó a correr.


  Todos los transeúntes corrían a su lado, como en un cross-country.


  Mucho antes de llegar, se dio cuenta de lo que sucedía.


  El «Kangur-Palace» ardía por los once costados.


  Quiso entrar a buscar su equipaje. Se lo impidieron. Voces. Muchas voces. El manager del Hotel lloraba sentado en la acera de enfrente. Las mangas de riego lo hacían todo navegable. Docenas de huéspedes en pyjama, en bata, en albornoz, hablaban a un tiempo, pedían noticias, daban detalles, exigían informes, explicaban, comentaban, órdenes; timbres; chispas; vapor acuoso; interjecciones; telefonazos; pitidos; zumbar de motores; llegada de autoridades; acordonaje.


  Mario cazó unas frases al azar:


  —El fuego ha empezado en la habitación 203…


  —Han echado por el ventanal una bomba incendiaria.


  —«Ya están aquí otra vez»… —pensó el joven.


  Sí. Ya estaban allí otra vez. ¿Qué duda podía haber de que los unionistas, enterados del fracaso del Valleinclán, habían corrido inmediatamente al «Kangur-Palace» a arrojar una bomba incendiaria en las habitaciones donde suponían que él arreglaba su equipaje?


  Se mezcló entre la multitud para pasar inadvertido; y deslizándose como un pielrroja por un tobbogan, llegó hasta un café próximo, donde respiró tranquilo.


  En aquel mismo café se hallaba refugiado también el irlandés Patricio O’Neill, huésped fijo de «Kangur-Palace», el cual —mirando por las cristaleras el edificio del Hotel embalsamado en llamas— decía ante un grupo de curiosos con suave acento de Dublín:


  —Al principio no me di cuenta de que el Hotel ardía, y ahora es cuando me explico por qué, por primera vez al cabo de seis años, me han servido esta mañana el desayuno caliente.


  


  IV


  AVENTURAS EN EL «SIMPLÓN-EXPRESS»


  LO QUE DIJERON LOS PERIÓDICOS; CAMBIO DE TREN; OCUPANTES DEL «ROOMCAR»; EL PASO DEL TÚNEL DEL SIMPLÓN; LA ENERGÍA DE MITSUYA SOMAKIRI Y EL 52.893 DE LA MATRÍCULA DE MADRID


  56.— DOS NOTICIAS DE PRENSA DE SUCESOS DISTINTOS


  En los periódicos de la noche, Mario leyó las siguientes noticias:


  
    ÚLTIMA HORA


    EL INCENDIO DEL «KANGUR-PALACE»


    MÁS VÍCTIMAS

  


  
    … A la lista de víctimas que hemos facilitado ya a nuestros lectores en las ediciones de este mediodía, hay que sumar algunos nombres más.


    Esta tarde, a las tres, los bomberos extrajeron dos nuevos muertos por asfixia. Son los súbditos españoles Ceferino Mogaz y José Suárez, cuya presencia en el hotel del boulevard Haussmann nadie acierta a explicarse, pues ni se hallaban inscritos en el registro de viajeros ni pertenecían al personal de la Casa. Se sospecha si habrán sido estos individuos los causantes del siniestro…

  


  ¡Ceferino Mogaz y José Suárez! ¡El Troncho y el Presumidín! ¡Dos enemigos menos!…


  —¡Gracias, Dios mío! —exclamó Mario, que, como se recordará, era ateo.


  Pero aún debía recibir más sorpresas. En otro lugar del periódico leyó todo esto:


  
    LOS EJEMPLARES DE LA RAZA


    UN HOMBRE MUERE EN BRAZOS DE UNA MUCHACHA DESPUÉS DE 14 APASIONADOS «ROUNDS»


    PERO LA MUCHACHA SIGUE DISFRUTANDO DE UNA SALUD PERFECTA

  


  
    Ann Hills Dundee, de nacionalidad inglesa, muy conocida en los círculos de la vida galante, ha denunciado que en su domicilio de Montparnasse ha ocurrido en la noche última una curiosa tragedia.


    Un joven desconocido con quien trabó amistad en la calle, hizo a la denunciante proposiciones amorosas, que ella aceptó, y ya en su casa el adorador procedió con tal entusiasmo que entabló, uno tras otro, hasta catorce «rounds» o combates de amor, al final de los cuales el apasionado joven sufrió un colapso del que no pudo volver.


    Este hecho, a pesar de ser bien triste, sugiere algunos comentarios optimistas.


    En primer lugar, nos mueve a felicitar calurosamente a la señorita Hill Dundee, cuya belleza es capaz de producir entusiasmos como el apuntado y cuya resistencia queda comprobada al hallarse en un perfecto estado de salud después del lance. He ahí una nueva prueba de que en los últimos tiempos el sexo débil se ha fortalecido con la gimnasia sueca.


    En segundo lugar, nos llena de seguridad respecto al porvenir de Francia. Mientras bajo el cielo que alumbró a San Luis existan ciudadanos capaces de un esfuerzo tan sostenido y vigoroso como ese de que ha sido capaz el juvenil amador de Montparnasse, el pueblo galo seguiría siendo el eje del mundo. Es bien patente que en nuestro siglo quedan descendientes dignos de los Carlomagnos y de los Vercingetórixs y de los Clodoveos y de tantos enérgicos varones como cuenta la Historia, cuyas poderosas ramas formaron el árbol infinito de la raza francesa.

  


  M Á SD E T A L L E S


  
    Se tienen nuevos detalles del suceso de Montparnasse. Según las últimas declaraciones de Ann Hills Dundee, el individuo fallecido en su domicilio es un español llamado Celedonio Carrasca y conocido entre sus amistades por «Valleinclán», nombre que, al parecer, le ha copiado, para seudónimo con que firmar sus libros, un glorioso novelista del mismo país.


    Muy grande es nuestro amor a España y a pocos dejará de constarles la caballerosidad, la nobleza y la cultura que les concedemos a nuestros vecinos de allende los Pirineos, pero por eso mismo que nuestro amor y respeto a España es inquebrantable, podemos estampar aquí lo indigno y repugnante que resulta asistir a casos de bestialidad y de plebeyez como el de ese gorila de Montparnasse, solo explicable en el hecho de que fuese hijo de una raza salvaje…

  


  


  Una especie de remordimiento asaltó a Mario al conocer el fin del Valleinclán. Pero la alegría del triunfo se le apagó bien pronto. ¡Qué diablo! Al fin y al cabo, «¡uno menos!», y además él no había hecho más que defenderse… Por otra parte, morir besando a una mujer, ¿no era una muerte envidiable? Dobló el periódico, hizo una bola con él y lo tiró por la ventanilla.


  (Porque, mientras leía, Mario iba viajando en el «Simplón-Orient-Express»).


  57.— SEIS PROCEDIMIENTOS PARA ENAMORAR MUJERES


  Llegó a la estación decidido a tomar el Simplón-Orient-Express un lunes, pero en el mismo instante en que se instalaba en una butaca cruzaron indiscretamente por el pasillo dos interventores del tren y Mario reconoció en ellos a otros dos «socios de número» de la pandilla de galgos que le perseguían al través de Europa: Federico Tachuela (a) Alkázar y José López (a) López.


  El fugitivo había aprendido ya a no desesperarse; se bajó del tren, como se bajan los viajantes de comercio de los lechos en donde descubren la presencia de varios himenópteros y decidió por único comentario:


  —Tomaré otro expreso…. Y tomó el del martes.


  


  En tanto que el tren rodaba furiosamente hacia Lausana por las planicies francesas, Mario lamentaba el rumbo que se veía obligado a tomar.


  —¿Qué hago yo en Italia, si necesito ir a Siberia?


  El señor Cienfuegos, un caballero bajito, de unos cuarenta años, extraordinariamente elegante, con quien se había topado en el tránsito, le animó.


  —Puede usted alcanzar cualquier puerto del Adriático, Ancona o Venecia o seguir hasta Stambul, y allí no le faltarán barcos que le lleven al mar Negro para coger el ferrocarril transcaspiano en Krasnovodosk. Yo conozco mucho aquello… y el resto del mundo.


  El señor Cienfuegos había recorrido todo el planeta, como las hojas de afeitar gillette, y contaba aventuras estupendas, acaecidas en sus viajes; en cierta ocasión tuvo que cruzar agarrado a un tonel el mar de Azof desde la desembocadura del Don hasta Crimea; años más tarde fue a la pata coja desde Vernerk Pan a la Ciudad del Cabo (725 kilómetros) y todavía alcanzó a un camión thornycroft de seis ruedas que iba delante; otra vez se defendió él solo, y sin más armas que un afilalápices, de veintiocho bandidos hidrófobos de los suburbios de Filipópolis, en la Rumelia oriental; y allá, en el Norte, en el brumoso Helsingfors, le había sucedido lo que a ningún viajero antiguo ni moderno le sucediera jamás: y fue que a fin de semana, el dueño del hotel se olvidó de pasarle la cuenta.


  Pero lo contaba todo con la modesta sencillez de los verdaderos héroes.


  Y su acento era tan veraz que nadie habría puesto en duda sus palabras si hubiese contado también que una mañana había pintado de gris la Rusia Blanca o que en el breve espacio de un mes le había obligado a ser formal y estudioso al golfo de Nápoles.


  —¿Adónde se dirige usted ahora?


  —No sé. Yo no viajo nunca con rumbo conocido.


  —Es usted como una pluma de ave… —dijo Mario, avergonzándose enseguida de la cursilería del símil.


  —Soy como una pluma estilográfica: un trasto hueco que destila negruras… —replicó Cienfuegos enderezando el diálogo.


  —Y ese pesimismo ¿de qué proviene?


  —¿De qué va a provenir? De la Mujer…


  —¿Tiene usted mala opinión de las mujeres?


  —¡Oh, no! ¡Pobrecitas! ¡Son maravillosas! Solo una clase de hombres, a la que yo no pertenezco, tiene mala opinión de las mujeres.


  —¿Qué hombres?


  —Los que han tratado íntimamente a muchas.


  —¡Es posible!… —apoyó Mario recordando que él estaba incluido en el grupo de los maldicientes, a pesar de que había sorbido los labios de tantas.


  —Claro que es posible —siguió Cienfuegos—. Las mujeres son como las guerras: el que las ve de lejos y sin tocarlas más que con la imaginación, las encuentra magníficas y heroicas, y aplaude y grita: ¡Viva! ¡A la guerra! ¡Es hermoso morir por la Patria!; mientras que los que han conocido las guerras de cerca y han saboreado varias y las han resistido hasta el fin, esos no hablan de ellas sino para condenarlas duramente… aunque al surgir una guerra nueva sean los primeros en alistarse para volver al frente. De idéntica manera, fíjese usted en que los burgueses barrigudos y miopes, que han consumido su vida en una monótona fidelidad conyugal, son los que más exaltan a las mujeres, diciendo: ¡La mujer es lo mejor del mundo! Mientras que los hombres experimentados, los que han rodado de unos brazos suaves a otros más suaves todavía, esos cada vez miran a las mujeres con mayor desprecio… aunque a cada una que ven se apresuren a llevársela a casa: lo que no logramos nunca los panegiristas…


  —¿Usted no logra mujeres? —inquirió Mario con extrañeza.


  —No… —suspiró Cienfuegos—. Todas me han desdeñado… y por eso hablo bien de ellas. La gente ve las cosas al revés y cree que el defensor de la mujer es un amante agradecido y que el detractor, es un amante despechado; porque la masa de la gente carece del instinto de la perspicacia. Pero el que sea perspicaz observará que dentro de cada detractor de las mujeres suele existir un individuo que tiene suerte con ellas y que entre ellas vive constantemente. Ocurre lo propio en las religiones… ¿Quién trata con menos reverencia a los Santos? El sacristán, que vive entre ellos. ¿Y qué acaba haciendo el sacristán con los Santos? Desnudarlos: lo que acaban haciendo también esos hombres con las mujeres de quienes hablan mal…


  Mario rio ayudado por dos o tres viajeros.


  Cienfuegos prosiguió tristemente:


  —Entre tanto, yo, que las defiendo y las defenderé siempre; yo, que me muestro siempre galante y generoso, soy un desdichado que no sé aún lo que es conquistar a una sola.


  —Cambie de táctica —le aconsejó Mario—. Tratarlas mal es siempre un recurso.


  —No puedo, no puedo…


  Y agregó:


  —En los primeros años atribuí mi desgracia conquistadora a mi poca estatura.


  —Hay filósofos alemanes que sostienen que se ama por el esqueleto, y es verdad que a las mujeres les seducen los hombres altos.


  —Ríase usted de eso, querido… yo tengo un amigo feísimo, que no levanta metro y medio del suelo y que ha logrado el amor de mujeres estupendas. Todas dicen al principio que es una birria, pero acaban por entregársele encantadas.


  —Y ¿cómo opera?


  —Su técnica es infalible, pero absolutamente personal. Primero las hace reír. En realidad, es uno de los hombres de conversación más chispeante que conozco. Frente a las mujeres, la espontaneidad de su ingenio crece aún más. A los dos minutos de ser presentado a una mujer ya le ha colocado tres paradojas sorprendentes o le ha hecho media docena de brillantes equilibrios con una idea y tres palabras. Y ellas ríen, ríen… Esta vez, le falla —pienso a veces—. Esta vez no se le ocurre qué decir. ¡Bah! No le falla jamás. Siempre encuentra un boquete por donde introducir sus flechas. Diríase que lo que habla su interlocutor está preparado de antemano para que mi amigo luzca en la respuesta. A mí me saca de quicio…


  —¿Y después?


  —Después, cuando la «víctima» ha confesado a todas sus amistades que es un hombre simpatiquísimo, sin acordarse ya de su fealdad ni de que apenas levanta metro y medio del asfalto, entonces mi amigo se pone serio, se pone romántico, incluso creo que sinceramente… Habla del amor y de la muerte, de lo divino y de lo humano; llora; se dice el hombre más desgraciado del mundo; le hace confesar a su víctima que también ella es desgraciada, lo que consigue al punto, pues las mujeres están siempre deseando aparecer como emperatrices de desdicha; y el resto usted se lo supone… Caen uno en brazos de otro, derramando inmarcesible amor…


  —¡Admirable, admirable! —declaró un señor grueso que leía el «Welt am Mutag», próximo a Mario y Cienfuegos.


  —¡Un procedimiento asombroso ese de su amigo, caballero! —afirmó otro señor con cara de abrevadero de patos que también había seguido el relato del español.


  —¡Sí! —apoyó un japonés con lente de oro, que viajaba por Europa para descansar de sus trabajos de leader del Kensei-kwai[53] y de sus luchas contra el barón Tanaka y otras personalidades relevantes del Seiyu-kwai[54].


  Y Guadalupe Jalisco, una bailarina mexicana, instalada junto al japonés, opinó con su experiencia refinadísima:


  —El sistema le fallará pocas veces, pues realmente lo que más le exigimos las mujeres al hombre es que sea divertido y que sea apasionado…


  El señor de la cara de abrevadero de patos, Samuel Kichinef, polaco y fabricante de cemento de Podgore, en la Galitzia, que había invertido lo que llevaban de viaje en nimbar de gloria la figura de Andrés Zamoysky, «el protector de Polonia», tenía sobre el asunto ideas particulares.


  —Para enamorar a las mujeres —dijo— lo mejor es hablarles groseramente del amor.


  Hubo un silencio pesado, durante el cual el tren tomó una curva y le sentó bien. Todos se habían vuelto a mirar a Lupe Jalisco como se mira a un Tribunal.


  —Creo —manifestó la bailarina— que este señor tiene razón.


  —¿Es posible que usted crea que del amor se debe hablar groseramente?


  —Sí. Hablar con delicadeza del amor, no es hablar del amor.


  —Opinión de Etienne Rey —concluyó Mario.


  Y agregó:


  —Es indudable que en toda mujer, por muy espiritual que sea, hay un fondo prostituido y vil.


  —Sí —aprobó Mitsuya Somakiri, el japonés, con su verbosidad característica.


  Entonces avanzó hacia el grupo, luchando contra las oscilaciones del vagón, un señor que parecía un semnopiteco (género de monos catirrinos, de la familia de los cercopitécidos) y que había nacido en el Asia meridional. (Para parecerlo más todavía).


  —Yo opino… —comenzó diciendo.


  Pero no pudo acabar; detrás de él avanzó también la duquesa de Elswick, con la que el semnopiteco había tenido la desdicha de casarse en la India inglesa, y esta señora, que era semejante a un loro, solo que sin plumas, le cogió de un brazo, diciendo:


  —Tú no opinas absolutamente nada.


  Y le atizó un «Bœdecker» en la cabeza, derribándolo. Luego lo enganchó por los pelos y se lo llevó a la rastra hasta el extremo del coche donde ella se deleitaba hacía rato con el «Red Magazine». El pobre semnopiteco quedó tirado a sus plantas, como un almohadón, y entonces Su Gracia se sentó de nuevo a continuar la lectura, apoyando los pies en el estómago del vencido.


  —Inglaterra dominando la India… —susurró Mario.


  Y todos celebraron el símbolo.


  Después continuó el debate interrumpido. Artemisidoro Roldan, poeta venezolano, que hasta el momento había estado haciendo el amor a Gelda Bunner, una damita danesa y ligera como un ferry-boat, se inclinó hacia Lupe, reina de la reunión diciendo:


  —Lo mejor para enamorar a las mujeres es hacerse el inexperto.


  —¡Un buen porrazo a tiempo! ¡Ese es el sistema de enamorar a las mujeres! —terció el señor gordo del «Welt am Mutang».


  —Sistema teutón… —despreció Cienfuegos.


  —¿Es que tiene usted algo que decir de los teutones? —rugió el señor gordo levantándose de la butaca y pulverizando a Cienfuegos con dos ojos feroces—. ¿Eh? ¿Tiene usted algo que decir de los teutones?


  —Sí, señor —repuso el español fríamente—. Tengo que decir que son todos ustedes unas malas bestias.


  —¡Ah, por eso!… —replicó el gordo—. Porque es que yo no tolero indirectas…


  Y, ya tranquilizado, se sentó.


  Tomó entonces la palabra el geólogo francés monsieur Camilo Soummet, que tenía una perilla indignante (fruto de grandes preocupaciones) y un botón de la Legión de Honor (fruto de sus investigaciones en los Urales, donde había vivido once años dedicado a estudiar la quischtimita o fluocarbonato de cerio y lantano, que se encuentra a menudo entre las arenas auríferas del río Borsovka, en Quischmit). Monsieur Soummet se expresó así, dando a sus palabras una entonación académica:


  —A mi modestísimo juicio, susceptible de ser rectificado por la reflexión o el razonamiento ajenos, no existe en toda Europa, señores, desde los terrenos cretáceos del SE. de Francia hasta las tundras del Norte ruso, pasando por la desolada puzsta húngara o la feroz chernoziom de Volinia, más procedimiento general para enamorar a las mujeres que el de no proponérselo…


  Y de un modo machacón, geológicamente científico y nauseabundo, monsieur Soummet explayó su teoría de que cuando una mujer decidía entregarse a un hombre, este no tenía necesidad de poner nada de su parte; mientras que cuando ella resolvía no entregarse, hiciera el hombre lo que hiciera, todo resultaba inútil…


  Fue muy aplaudido por los que no le oyeron.


  Lupe Jalisco exclamó:


  —Quizá las mujeres procedemos animalmente.


  —Son ustedes el insecto que más se parece el ser humano —observó Esfarcies.


  —Sí —dijo Mitsuya Somakiri.


  A continuación, Lupe publicó lo que ella pensaba del asunto.


  —No veo otro sistema de enamorar a las mujeres —opinó— que tratarlas mimosamente, convirtiendo todo lo de su vida en un arrullo sensual. Esas palabras blandas y flexuosas, esas expresiones cálidas, esos gestos y esas actitudes enervantes de puro suaves es lo que más nos enamora y retiene…


  Mario era partidario de proceder con una furia apasionada y en ella veía el éxito:


  —Hablarles con las pupilas llameantes —decía—, cogerlas, abrazarlas, oprimirlas, decirles que se muere uno de impaciencia y de ansias, no dejarles respirar, perseguirlas, estrujarlas, promoverles escenas violentas de deseos y de celos, hacerles sufrir, obligarles a vivir constantemente inquietas y en continua y crujiente tensión de nervios, destrozarles la boca y la célula a mordiscos… ¡Ahí está el quid!


  —¡Pero eso es extenuante!


  —Eso agota al más fuerte…


  —Destroza.


  —Aniquila…


  Y el japonés dijo:


  —Sí.


  


  A la mañana siguiente, Mario entró en el room-car llena el alma de la alegría blanca, vivaz, embriagadora de los paisajes suizos que recorría el tren. Las ventanillas se abrían sobre precipicios inmensos y bajo riscos infinitos, donde diáfanos rayos de un sol de oro puro jugaban al escondite por entre macizos de abetos. (Y el encargado de gritar ¡oriií! era el viento).


  Encontró a sus compañeros de viaje: Cienfuegos, Samuel Kichinef, Artemisidoro Roldan, el alemán lector del «Welt am Mutag» y monsieur Soummet, formando grupo y muy soliviantados.


  —¿Sabe usted la noticia? —le espetó Cienfuegos.


  —¿Qué noticia?


  —Pues que la bailarina mexicana ha pasado la noche en la litera de Mitsuya Somakiri.


  —¿Es verdad?


  Ello destruía todo el debate de la velada anterior.


  Mitsuya Somakiri había logrado las caricias de aquella espléndida mujer —con la que subrepticiamente ensayó cada cual su sistema— no siendo ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni apasionado ni ingenioso, ni hablándole con fuego, ni pegándola, ni haciéndose el inexperto, ni disertando groseramente sobre el amor, ni despreciándola, ni envolviéndola en mimos, ni fingiendo una furiosa impaciencia.


  El problema, por tanto, seguía en pie. (Y seguiría hasta la Resurrección de la carne). ¿Qué había que hacer para enamorar a las mujeres?


  Mario sentó jurisprudencia, diciendo:


  —Para enamorar a las mujeres, señores, no hay mejor cosa que ser japonés, llamarse Mitsuya Somakiri y contestar sí a todas las preguntas…


  Y nadie dejó de estar conforme con la conclusión.


  58.— EL PASO DEL SIMPLÓN


  Lupe Jalisco ingresó en el coche-restaurant cuando ya iba más que mediado el desayuno.


  Todos extremaron su solicitud con sendas esperanzas de desbancar al Japón (Mitsuya Somakiri) en el corazón de México (Lupe).


  Alemania (el señor gordo) y Polonia (Kichinef, el de la cara de abrevadero de patos) ofrecieron a México una silla, sin éxito.


  La culta Francia (monsieur Soummel) se llevó a México a las ventanillas para informarle de que aquellas enormes montañas suizas, que iba festoneando el expreso, eran terrenos de naturaleza secundaria, llamada jurásica, muy abundantes en rocas cristalinas, donde no resultaba raro encontrar la turba y el granate, pero en las que no se hallaba ni tanto así de hulla. Pero México, con gran sorpresa de Francia, comenzó a bostezar ruidosamente y se apartó de las ventanillas. Circunstancia que aprovechó al punto Venezuela (Artemisidoro Roldan) para coger a México del brazo encaminándole entre sonrisas a su mesa. Y sucedió que México rehusó la invitación de Venezuela y fue a sentarse entre Inglaterra y la India (duquesa de Elswick y semnopiteco adjunto), los cuales mordían sendas tostadas con manteca en unión de Dinamarca (Gelda Bunner).


  Entonces España (señores Cienfuegos y Esfarcies) aconsejaron a Alemania, a Polonia, a Francia y a Venezuela que despreciaran olímpicamente a México, decisión que aprobaron los cuatro países.


  Momentos después, en el restaurant aparecía el Japón, siempre modesto y misterioso, que saludó con un movimiento de cabeza y se puso a desayunar tranquilamente a la derecha de Polonia y cara a cara con la India Inglesa.


  Y con esto, aquella Sociedad trashumante de Naciones, comenzó sus debates aislados.


  Artemisidoro Roldan se enzarzó con Kichinef en una discusión fantástica en la que sostuvo con extraordinaria brillantez que los indios puinabos de su país eran restos de los guaipunabos que habían habitado las márgenes del Inírida, en el Alto Orinoco.


  Kichinef lo negaba por pasar el rato, pues en realidad aquel instante era la primera vez que hasta su cerebro llegaban noticias de la existencia del Inírida, del Alto Orinoco y de los puinabos. En cuanto a los guaipunabos, sentía cierta repugnancia a creer que hubiesen respirado nunca oxígeno.


  Salvador Cienfuegos y Mario comentaban la singular belleza de Gelda Bunner, la damita danesa, blanca, transparente y frágil, como una vajilla.


  —¡Pero qué alta es! —suspiró Cienfuegos, con su eterna obsesión de las estaturas—. Ya ve usted, amigo Esfarcies, aunque esa mujer estuviera locamente enamorada de mí, todo resultaría imposible entre los dos por culpa de la diferencia de tamaños.


  —No olvide usted —protestó Mario— que los lechos de amor son comunistas: quiero decir que «igualan a todo el mundo…».


  —Un amor no se circunscribe a ese escenario. Hay más cosas en el amor… Yendo por la calle con la danesa, por ejemplo, parecería que ella me llevaba al colegio. Desengáñese: nuestra pasión sería como el idilio entre un perro basset y una perra del monte de San Bernardo.


  —¡Bah!… Pero precisamente la Especie hace que las perras de San Bernardo suelan enamorarse de los perritos basset y viceversa.


  —Soy —siguió Cienfuegos— lo que en México se llama un chaparrito y en Guatemala, un pululo, y la pequeñez de mi esqueleto tiene la culpa de que todas las mujeres altas me sean inaccesibles.


  Y agregó con una reflexión del más puro y selecto humour:


  —En fin… Tengo el consuelo de que, por fortuna existen muchísimas mujeres bajas que me son inaccesibles también…


  En aquel momento, monsieur Camilo Soummet, miembro del Instituto y caballero de la Legión de Honor, se levantó de un brinco para rugir con la boca llena y espurreando mantequilla:


  —¡¡¡El Fletschhooooórn!!!


  —¿El qué? —dijo el vagón en masa.


  —¡¡El Fletschhorn!! ¡El monte Fletschhorn, señores! Nos acercamos al túnel ¡¡Ahí está ya el Fletschhorn, con sus cuatro mil y pico de metros!! —extendió el brazo hacia una ventanilla próxima.


  —Bueno, pero el que el Fletschhorn esté ya ahí, cosa que viene sucediendo hace siglos, no es razón para que usted nos embadurne la cara a todos con mantequilla… —observó Mario.


  Y Mitsuya Somakiri, aprobó, siempre locuaz:


  —¡Eso!


  Algunos viajeros miraron el paisaje distraídamente. No era la primera vez que pasaban por allí y la presencia del Fletschhorn no les cogía de sorpresa. En cuanto a que el túnel del Simplón estuviera ya próximo, tampoco les extrañaba lo más mínimo, pues los túneles suelen ser gente seria que jamás se mueven, de un año para otro, del sitio en donde los construyeron. Y cada cual se dispuso a pasar del cantón suizo de Valais a la comarca italiana del Piamonte por aquel tubo de diecinueve largos kilómetros, abierto en la roca viva, sin conceder al hecho demasiada importancia.


  Lupe Jalisco había concluido su desayuno y se acercó a Mario solicitando un cigarrillo. Ambos se apartaron a un extremo del coche para fumar, e iniciaron una charla de manicomio:


  —¿Verdad que el castellano —decía la mexicana— tiene palabras cuya fonética no se adapta bien a la idea que expresan? Por ejemplo la palabra Antropofagia… Antropofagia hace pensar en todo menos en el acto de comer carne humana. A mí Antropofagia me suena a nombre de país misterioso. Hasta me parece ver una noticia en los periódicos que diría: «El explorador Müller, que acaba de regresar a Berlín, después de recorrer las selvas meridionales de la Antropofagia…».


  Rieron.


  —¿Y a usted qué idea le sugiere la palabra Antropofagia? —indagó Lupe.


  —A mí —dijo Mario— me parece pensar en una asignatura de la carrera de Medicina. Y también vería sin sorpresa una nota en la Prensa que dijera: «Ayer tarde comenzaron, con gran expectación de las clases científicas, las oposiciones a la cátedra de Antropofagia general, vacante. Produjo mucho efecto la actuación del doctor Dupont, que, según se sabe, está considerado como uno de los mejores antropofálogos del mundo…».


  De súbito, hubo un brusco recrudecerse de ruidos en el vagón y todas las conversaciones quedaron cortadas. Era el túnel.
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  La luz otra vez… La luz roja, dorada, azul cobalto, verde veronés, amarilla e hiriente del Piamonte…


  Todo el mundo parpadeó con alegría.


  —Hemos tardado en pasarlo trece minutos —advirtió monsieur Soummet.


  Y alguien calculó, equivocándose, naturalmente.


  —¡Vamos a setenta y cinco por hora!


  El Simplón se quedaba atrás, muy atrás. Como los colegiales de salud delicada.


  59.— LOS CINCO BANDIDOS Y EL «JIU-JIUTSU»


  Comenzó a perder marcha el expreso. Y más.


  Hasta que se detuvo completamente.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Sucede algo?


  Se organizó esa pequeña confusión que se suele organizar en los hoteles cuando un cliente afirma que el roast-beef es blando.


  No se sabía nada. A lo largo del tren, se veían largas filas de cráneos asomados, y el expreso tomó el aspecto de una ristra de ajos. (La imagen es maloliente, pero exacta).


  La locomotora (una «4-8-2» colosal, de catorce ruedas) dio un brusco tirón y volvió a quedar inmóvil.


  De pronto, en el room-car irrumpió un viajero en mangas de camisa, que llevaba la frente tapada por una visera verde, un pito colgado del cuello, un megáfono bajo el brazo y un tomavistas cinematográfico al hombro. Instaló el trípode de su aparato pidiendo perdón en cinco idiomas y declaró ser uno de los operadores de la Catastrophus-Film (Novedades internacionales) y que recorría Europa fotografiando siniestros con destino a los «Reportajes Mundiales» que la casa proyectaba semanalmente en todos los cinematógrafos del globo.


  —Pero ¿es que ocurre alguna catástrofe? —indagó la duquesa de Elswick, levantándose con una tostada en la mano.


  —¿Cómo? ¿No se han enterado ustedes? ¡Si es precioso!… Unos bandidos acaban de detener el tren.


  —¿Y tienen aire feroz esos bandidos?


  ¡Ya lo creo! ¡Son nada menos que bandidos españoles! ¡Bandidos de la mejor clase que se fabrica!


  —¡¡San Jorge!! —exclamó la duquesa.


  Y cayó desmayada encima de su simnopiteco.


  Cada ocupante del room-car reaccionó a su modo ante el peligro común.


  El lector del «Welt am Mutag» se quitó la americana y el chaleco, se dobló las mangas sobre los antebrazos y se colocó en guardia de boxeo.


  Samuel Kichinef extrajo del bolsillo un revólver que otro que no fuera él hubiera tenido que levantar con las dos manos, lo amartilló rápidamente y gritó:


  —¡Por la memoria de Andrés Zamoysky! ¡Me defenderé hasta la última cápsula!


  Roldan, el poeta venezolano, se sentó a componer un poema, así:


  
    
      «Cuando la alarma en el express cundía,


      como Hércules cayendo al pie de Onfalía,


      sobre los campos de oro el sol caía,


      ¡campos de Italia!».

    

  


  Monsieur Camilo Soummet, nerviosísimo, recorría el salón de largo a largo protestando a grandes voces de que los expresos modernos careciesen de seguridad.


  —¡Solo por Francia se puede viajar tranquilamente! —resumió—. Vive la France!


  —¡Vaya, ya era hora!… Hacía un año que no me ocurría ninguna aventura —exclamaba Cienfuegos.


  El semnopiteco pedía auxilio, pero en realidad no se sabía si lo reclamaba para defenderse de los bandidos o para librarse del peso de la duquesa de Elswick, que continuaba gravitando sobre él.


  Gelda Bunner, la danesa, se dispuso a concluir su desayuno, cumpliendo con esa ley infalible merced a la cual las mujeres aparentemente más espirituales son siempre las mayores apasionadas de todo lo animal.


  Lupe Jalisco se apretó contra Mario y lo besó al modo caribe en la boca, diciendo:


  —Si muero, que muera besando a un hombre joven y guapo.


  Y Mitsuya Somakiri, por su parte, no hizo nada.


  En cuanto a Mario Esfarcies, se zafó al punto de Lupe, trasladándosela a Cienfuegos y retrocedió, hasta alcanzar el fuelle y bajarse del vagón. Sin haberlos visto, podía dar detalles de aquellos «bandidos españoles». Eran sencillamente socios de la Unión y venían por él…


  En el instante en que el joven se apeaba del expreso, por el otro lado de la vía saltaban al room-car cinco tipos siniestros armados hasta las encías. Eran, respectivamente, nuestros viejos amigos Federico Tachuela, (a) Alkázar, José López (a) López, Juan Diez (a) Pelmazo, Francisco Gómez (a) Retumba y Emilio Puerta (a) Periodista.


  Mario se izó sobre el cojinete de uno de los juegos de ruedas y espió con, precauciones prudentísimas lo que sucedía dentro del vagón. Y vio y oyó que los unionistas gritaban:


  —¿Dónde está ese canalla?


  Y que añadían:


  —¡¡Este es!! ¡Te hemos conocido! ¡Vas a morir!


  Mientras se lanzaban como obuses contra monsieur Camilo Soummet.


  —¿Yo? ¿Qué soy yo? —gruñía el francés.


  —¡¡No disimules!! ¡Esa perilla es postiza!


  Y los cinco bandidos se le colgaron de la perilla. Hubo un terrible forcejeo.


  —¡Auxilio! —pedía el geólogo—. ¡Auxilio! ¡Mi perilla!…


  —¡¡Tráela!!… —vociferaban los bandidos, ambiciosamente.


  —¡Sigan! ¡Sigan! ¡Esto va a quedar estupendo! —gritaba el operador de la Catastrophus-Film dando vueltas a los manubrios de su aparato.


  —¡Mi perilla! ¡Mi perilla!


  Y el ilustre miembro del Instituto comenzó a perder las esperanzas de conservar en lo sucesivo aquel bello adorno de su rostro.


  Por fortuna los asaltantes, cuando le hubieron arrancado del todo la perilla, abandonaron a monsieur Soummet, reconociendo su equivocación, y pasaron a sospechar que Mario Esfarcies se ocultaba disfrazado bajo la personalidad oriental de Mitsuya Somakiri.


  Pero Mitsuya Somakiri, que no poseía conocimiento alguno de la noble ciencia de la Geología, era, en cambio, un maestro en el difícil arte del jiu-jiutsu. Y al ver que los bandidos se abalanzaban a él desplegó una serie de breves y feroces ataques y contraataques que sembraron la desolación en el campo de los unionistas.


  A los siete segundos, Federico Tachuela (a) Alkázar, rodaba con un brazo dislocado; Juan Diez (a) Pelmazo, quedaba en decúbito con un brusco tortícolis; Francisco Gómez (a) Retumba, se encontró su pierna derecha transformada en un sacacorchos inservible; Emilio Puerta (a) el Periodista, padecía la desconyuntación de ambos hombros, y don José López (a) el López, se vio con las puntas de los pies vueltas hacia la retaguardia de su organismo.


  El operador de la Catastroprus-Film aullaba de felicidad mientras «tomaba» la deliciosa escena.


  En esto el expreso reanudó su marcha, y Mario apenas tuvo tiempo de ganar de nuevo el suelo para evitarse una muerte segura: tan segura como un destino del Estado.


  60.— EL 52.893 DE LA MATRICULA DE MADRID


  Mario quedó junto a la vía, engarzado en la soledad inmensa del paisaje.


  Miró a su alrededor. Por todas partes, Naturaleza rousseauniana y silenciosa. Por fin, allá abajo descubrió una serpiente blanca; era la carretera de Domodossola.


  —Quizá pase alguien a quien pedir ayuda…


  Y saltando de risco en risco y de matorral en matorral, llegó media hora después a la carretera. Tenía suerte: en la lejanía sonó, acercándose, el crepitar de un motor de automóvil. Pronto apareció el coche rebozado en polvo. Mario agitó los brazos enérgicamente y el auto frenó, gruñó, se deslizó, se detuvo.


  Y Mario no se cayó redondo gracias a que los acontecimientos le habían dado ya una resistencia de repórter yanqui.


  Porque en el auto, detrás del chauffeur, en un asiento posterior, venían sentados don Ernesto Raburrieta, el marqués del Corcel de Santiago, y la gran vedette internacional Palmera Suaretti.


  EL LECTOR: —¡Atiza!


  EL AUTOR: —¿Ocurre algo?


  EL LECTOR: —No, nada… Que esas casualidades no se producen más que en las novelas…


  EL AUTOR: —¿Y esto qué es? ¿Un libro de Álgebra?


  


  V


  AVENTURAS EN EL PIAMONTE


  LA ESTRATAGEMA DE DON ERNESTO; «MUSSOLINI», EL OSO SENTIMENTAL; CURCIO EN LOS ALPES; NUEVO COMPLOT CON «MIMÍ BAZAR»; POESÍA AMOROSA DEL «PORESOSMUNDOS» Y MARCHA DE TODOS HACIA BERLÍN


  61.— ENCUENTRO EN FUGA DE VOCALES


  Palmera: —¡V.d!


  Mario: —¡Gl.r…!


  Palmera: —¡C.r.z.n m…!


  Mario: —¡M. Im.!


  El Marqués: —¡Jí, jí! ¡Jiiiiiií! ¡Ji, jí!…[55].


  Palmera: —¡Chás, chás, chás! (Tres besos).


  Mario: —¡Chás, chás, chás, chás! (Cuatro besos).


  El marqués: —¡Uuuuuúh! (Cien lágrimas).


  62.— EXPLICACIONES CON CARICIAS Y MACARRONES CON QUESO


  Fue un encuentro tan tierno como un abogado defensor.


  Enseguida, se acomodaron en el coche. Don Ernesto pasó, por orden de Palmera, al asiento delantero, junto al chauffeur, y si su llanto no contribuyó a la refrigeración del motor fue a causa de que era un llanto muy ardiente.


  En el asiento posterior, mientras el «dieciséis cilindros» rodaba con un ronroneo tenue, Palmera y Mario dedicaron quince kilómetros a trasladarse de una boca a otra varias colonias de microbios. La vedette le trasmitió a Mario once millones de bacilos de Koch y Mario le cedió a Palmera siete millones quinientas mil bacterias de Pfeifër. Concluido lo cual, ambos respiraron dulcemente, se miraron a los ojos rebosando poesía y se apretaron las manos con apasionamiento.


  (He ahí el amor!).


  Luego, Mario explicó su odisea desde la salida de Madrid hasta el momento de abandonar el Simplón-Orient-Express y reclamó el relato correspondiente de las andanzas de Palmera.


  —Yo te imaginaba camino de Siberia… ¿Cómo es que…?


  No había en ello nada de extraordinario.


  Al día siguiente de la partida de Mario, Palmera se despedía del TEATRO DE LA REVISTA, dispuesta a seguirle. El empresario puso el grito en el cielo, para lo cual tuvo que empinarse bastante.


  —¡Usted trabajará mañana! —había dicho.


  —Yo no trabajaré mañana ni con cloroformo.


  —¡Pues cerraré el teatro!


  —Ciérrelo. Será una manera de quitarle un foco de infección a Madrid.


  Y se marchó envuelta en una capa verde-almendra que acababa de enviarle Mme. Landowska. (Ya no la vestía Redfern).


  Pero la cosa no se resolvió fácilmente. El empresario, a quien la práctica le había hecho saber que cuando una vedette se despide de un teatro es porque se halla resguardada por una cartera bien repleta de billetes, llevó el asunto a los Tribunales. Y a Palmera se le condenó a una recia indemnización por incumplimiento de contrato.


  Indemnización que había pagado el marqués y que el empresario aprovechó para continuar el negocio y para comprarle un aderezo de brillantes a «Rosa de los Vientos», a la que elevó a la categoría de vedette de aquel teatro mientras la rebajaba a la categoría de amante suya.


  —¿Por qué te has despedido? ¿Qué piensas hacer? —le preguntó merendando en «Sakuska» don Ernesto.


  —Tengo el proyecto de salir la semana que viene hacia Siberia.


  El marqués se atragantó y tuvo que inyectarse tres vasos de agua.


  —¿A Siberia?


  —Sí, sí. A Siberia. ¿Tiene eso algo de particular?


  En realidad hablaba ya de la Siberia con la familiaridad de si fuera a una tienda de guantes. A continuación le expuso al marqués su proyecto de que la llevase en auto, pues como no tenía necesidad de llegar a Siberia hasta mediados del mes siguiente, prefería hacer el viaje con comodidad y por etapas cortas.


  —¿Y a qué vas a Siberia?


  —A reunirme con Mario.


  ¡Ah! Y encima quería que él mismo fuera quien la llevase…


  El aristócrata se levantó de la mesa y pronunció esta negativa felina:


  —¡Miau!


  Después de lo cual abandonó «Sakuska» con un gesto digno. (No lloró hasta pisar la calle).


  Estuvo cuatro días sin aparecer por casa de la vedette. Pero en el quinto se presentó resuelto a hacer lo que Palmera ordenase y más suave que un bidón de aceite «Gargoyle».


  Juntos estudiaron el itinerario de carreteras, y cuarenta y ocho horas más tarde emprendían la marcha sobre París, desde donde debían tomar el rumbo del Este. Pero no tomaron por fin aquel rumbo.


  —Llegamos a París anoche —explicaba Palmera— y nada más llegar nos enteramos por los periódicos del incendio del KANGUR-PALACE y de tu desaparición. Todo el mundo decía que el incendio había comenzado en las habitaciones ocupadas por el súbdito español don Mario Esfarcies y sospechaban que había sido intencionado. Imagínate mi angustia, pues enseguida vi en ello la mano de tus perseguidores. Pero supuse que, estando alerta, habrías escapado. Telefoneé a la frontera, me comunicaron que tu pasaporte había sido visado allí y que viajabas en el Simplón-Orient-Express. Entonces no tuve más idea que adelantar al tren. Y aquí estoy, a tu lado…


  —¡Amor mío!


  —¡Mi cielo!…


  EL MARQUÉS (En el asiento delantero): —¡Jí, jí!… ¡Jiiiiiiiiijí!…


  


  ¡Pobre marqués! ¡Derramemos tú y yo, lector, algunas lágrimas por él, ya que él lleva tantas derramadas por Palmera, nuestra amiga más entrañable desde el inicio del libro!


  ¡Pobre marqués, condenado no solo a renunciar a diario su amor, sino a facilitar con su auto y su dinero la proximidad de Mario y la vedette!… ¡Pobre!


  Porque aunque la conducta que don Ernesto viene observando es vergonzosa y vil desde el punto de vista de la dignidad humana, no hay que olvidar cómo esa dignidad se hace casi siempre polvo impalpable entre las manos de la mujer deseada. Y ya escribió Maeterlinck en «Monna Wanna» (¡gracias Maeterlinck por haberlo escrito!), y ya escribió Maeterlinck en «Monna Wanna» —decía— que «les hommes sont faibles et laches quand’ils aiment». Y aún se le podría añadir al autor belga lo siguiente: «tandis que les femmes sont bien sales quand’elles sont aimées»[56].


  ¡Pobre! ¡Pobre don Ernesto!…


  


  El auto se detuvo al poco rato por agotamiento de la esencia frente a una edificación situada a la derecha de la carretera y que era una mezcla de parador español, auberge francesa, bar inglés, albergo italiano, hebergue suizo y pocilga internacional.


  Segundos antes que el «dieciséis cilindros» llegó otro coche del que saltó una mujer provista de dos piernas de la misma edad. El auto era uno de esos Renault negros con filetes amarillos que cuando avanzan hacia el transeúnte parecen un ataúd (y luego resultan serlo casi siempre). Y la mujer —ceñida en una falda gris y en un sweatter de colores enérgicos— andaba con elegancia legítima, tenía los cabellos de un rubio convulso y dos ojos límpidos del color de la escarcha.


  Al verla entrar en el parador-aubergue-bar-albergo-heberge, etc., Mario notó ese choque invisible que se nota al distinguir una persona conocida. ¿Quién era? ¿Quién era aquella mujer? Buscó un recuerdo en el fondo de su memoria, y nada: como si hubiera buscado un smoking en el fondo del lago Nemi. Pero no tardó en olvidar a la dama del Renault. Palmera le reclamaba y ¿y qué le importaba a él el resto?


  El dueño del parador, viejo y achacoso, con cara de garibaldino acatarrado, era uno de esos hombres excepcionales que nunca han atravesado el Atlántico en avión y que en esta muestra de originalidad cifran su mayor orgullo. Recibió con la barretina en la mano a los viajeros, les hizo pasar entre grandes reverencias y saludos y les guio hasta una de las mesas de lo que él denominaba «gran salón».


  En las mesas contiguas había tres o cuatro pastores del país semidesnudos, de aspecto salvaje y con el pecho cubierto de escapularios, y en el mostrador dormitaba sentado un gran gato de color acero, que de lejos parecía una máquina registradora. En cuanto a la viajera de los ojos de escarcha no se la veía por parte alguna.


  Retozaban insectos, que eran como gotas de licor con alas. Y el verde del paisaje hacía daño a la vista.


  Las paredes del «gran salón» desaparecían bajo grandes cartelones que anunciaban vermouths (estaban en la patria del vermouth).


  -TORINO - ROSSI - MARTINI-


  En un testero se alzaba un retrato al óleo del Duce, pintado indudablemente por un feroz y reconcentrado enemigo del Fascio y de su fundador. Y enfrente del Duce, sonreía por compromiso una Madona.


  —¿Se puede comer algo? —indagó Palmera.


  Grandes aspavientos. ¡Por la Madona y San Jenaro, ya lo creo! Allí se podía comer de todo. Que pidiesen sus eccellenzas y verían…


  Le rogaron que llevase la «carta», y el viejo regresó enseguida con la lista de platos disponibles.


  Había treinta y seis platos donde elegir.


  Pero todos eran macarrones.


  


  Cómo comieron los macarrones:


  Eligieron el plato número 6 (macarrones con queso molido) y lo tomaron de esta manera:


  el chauffeur, en la carretera y ante el volante;


  el marqués, entre gimoteos y miradas terribles a Mario y Palmera;


  y Palmera y Mario, apretaditos uno contra el otro y cambiando besos incandescentes.


  Al concluir, la vedette se sentó en las rodillas de Mario, con ese afán de ahorrar asientos tan frecuentes en los enamorados.


  El marqués entonces extendió sus dedos y exclamó levantándose:


  —¡No quiero presenciarlo! ¡No quiero presenciarlo!


  —Ya lo ves, Mario… —dijo Palmera—. El marqués no quiere presenciarlo. Vámonos…


  Y pidieron al dueño una habitación y desaparecieron por una escalerita colocada al fondo.


  ¿A qué subían a la habitación? ¿Para qué la necesitaban?


  El autor no sabe contestarse, aunque se inclina a creer que ambos tenían necesidad de ella para discutir tranquilamente y sin testigos la cuestión de Tacna y Arica.


  


  Don Ernesto Raburrieta y Fernández, como en cierta noche no olvidada de un 5 de marzo pasado, se apoyó en una aleta de su automóvil y lloró.


  —¿Qué le ocurre al señor marqués? ¿Puedo ayudar en algo al señor marqués?


  Don Ernesto se subió al auto, sentóse otra vez en el baquet delantero y cayó en brazos del chauffeur, como cae una esposa fiel en brazos de su amante:


  —¡Tú sabes de sobra lo que me ocurre, Miguel…! ¡Jí, jí, jí!…


  Efectivamente, Miguel estaba muy al tanto de lo que le sucedía a don Ernesto. (Los viejos solterones, cuando tienen chauffeur, hacen siempre al chauffeur confidente suyo; de la misma manera que las viejas solteronas, para desahogar su pecho, recurren a un loro de la Jamaica, a un gato de Angora o a un sacerdote de Burgos). Y Miguel no desconocía un solo detalle de la vida de Raburrieta. No obstante, el marqués le explicó la causa de su llanto actual. Concluyó con las palabras angustiosas siguientes:


  —Y en estos momentos, Miguel, ya habrá ocurrido entre ellos lo que va a ser la culpa de mi muerte.


  Miguel, muy meditabundo, se rascó la cabeza con toda la corrección posible. Y enseguida, le trasmitió al marqués el fruto de sus meditaciones:


  —Hay que hacer algo para evitar eso.


  Al marqués se le iluminaron los ojos a la veneciana. Sí; claro que había que hacer algo…, pero ¿el qué? Palmera estaba encaprichada de aquel joven insulso de Mario, y a este, por su parte, le gustaba, naturalmente, Palmera. Si don Ernesto se acomodaba a los deseos de la vedette, descendiendo a acompañarla cuando corría en busca de su «capricho», era porque no podía vivir sin ella y porque, estando presente, confiaba en desbaratar sus planes. Pero las cosas habían llegado a lo inevitable. Si a Miguel se le ocurriera algo que les librase de Esfarcies…


  Y, de pronto, a Miguel se le ocurrió:


  —¿No anda perseguido por un asesino que ha hecho cuestión de gabinete machacarle la cabeza?


  —Sí. El Poresosmundos.


  —Pues podemos fingir que el Poresosmundos acaba de llegar, y al conocer la noticia, a ese joven le faltará carretera para huir…


  El marqués guardó silencio, calculando. Estaba al tanto de las andanzas de Mario por haber oído momentos antes cómo se las contaba a Palmera en el automóvil. Sabía que el Poresosmundos había quedado disfrazado de cocinero a bordo del «Mariette-Pachá» y con rumbo a Nápoles. Y don Ernesto pensó que a Mario seguramente le resultaría verosímil la aparición del Poresosmundos en esta posada del Piamonte, puesto que tenía que suponer que el socio de la Unión habría desembarcado en un puerto de Italia al saber que él, su víctima-objetivo, no iba ya en el paquebote…


  Y el marqués se volvió hacia el chauffeur:


  —Miguel, has tenido una idea estupenda…


  —Es mi costumbre, señor marqués —replicó modestamente el mecánico.


  —Y óyeme —siguió Raburrieta— el plan que se me ha ocurrido… Yo subo a la habitación, doy la voz de alarma, digo que el Poresosmundos y otros compañeros le buscan ya por la casa, y para dar mayor sensación de realidad, contratamos a cualquier desocupado de los alrededores para que irrumpa también en la habitación amenazando de muerte a Mario, como si fuera uno de los compañeros del asesino…


  —Perfectamente.


  Y en aquel instante, como caído de un aeroplano, apareció el desocupado que exigía la mîse en scéne. Este desocupado era un vagabundo que avanzaba aburridamente por la carretera, llevando una pinchuda barba negra, un oso, un pandero y un bastón. El pandero era de badana; el oso, de los Apeninos; el bastón, de seis nudos, y la barba, de nueve días.


  —¿Sabe usted hablar castellano, buen hombre? —le dijo el marqués acercándosele.


  Y el otro contestó:


  —Sipi.


  Don Ernesto dio un paso atrás, asombrado ante aquella respuesta, que solo un madrileño habría sabido dar. Preguntó, indagó…


  El vagabundo venía andando a marchas forzadas desde Nápoles y se dirigía a París.


  —¡Desde Nápoles!… ¿No era en Nápoles dónde tenía que hacer la primera escala el «Mariette-Pachá»?… Una sospecha emocionante se le atravesó al marqués, como un hueso de aceituna, en la garganta.


  —¿Es usted el Poresosmundos?


  Ahora el que retrocedió asombrado fue el del pandero. Se parapetó detrás del oso y contestó valientemente.


  —Sí, señor; soy el Poresosmundos, pero mucho cuidado, porque si intenta usted algo contra mí, le achucho el oso…


  Don Ernesto creyó desmayarse de felicidad. Nunca las palabras de un desharrapado le habían producido un gozo semejante.


  63.— EJEMPLAR HISTORIA DEL OSO «MUSSOLINI»


  En realidad no tenía nada de extraordinario que el Poresosmundos se encontrase allí.


  Abandonó el «Mariette-Pachá» en Nápoles, convencido de que Mario Esfarcies había muerto ahogado, y se apresuró a telegrafiar al doctor Joaquín Fäber la buena nueva en un despacho que concluía con estas palabras románticas:


  YA PUEDE IR PREPARANDO LAS 50 000 LEANDRAS QUE ME OFRECIÓ


  Pero cuatro días más tarde, recibía una carta de Fäber que le dejó tan parado como un reloj de pulsera. Fäber había tenido ya noticias del presidente de la Unión y le enteraba al Poresosmundos de que no solo Mario vivía aún, sino que después de escapar a otro atentado en Córcega, viajaba ahora hacia París. El Poresosmundos contestó a aquella carta con un segundo telegrama:


  ENVÍE DINERO Y ME VOY A PARÍS Y LO HAGO TAPIOCA


  A lo que contrarreplicó el doctor Fäber:


  DECIDIDO A NO INVERTIR UN CÉNTIMO MÁS EN EL ASUNTO.—DESDE AHORA, «OPERARÉ» YO EN PERSONA


  Entonces el Poresosmundos resolvió irse por sus propios medios a París. No tenía dinero, pero en cambio había tenido suerte: aquel mismo día, cierto compañero de mesa en el figón del barrio de Santa Lucía, donde solía ir a comer polenta, murió, tan repentinamente y con tanta sencillez, que se vio lo ensayadísima que tenía la muerte. Era un húngaro domador de osos y flautista contumaz, que había dado once veces la vuelta al mundo, como si el mundo no fuera más que un esferoide de tostar café. Al morir, dejó un huérfano: el oso que le acompañaba en sus viajes, un magnífico ejemplar, de hocico puntiagudo (igual que el ciento diez por ciento de los osos), y el cual bailaba tan bien como Josefina Baker.


  El pobre oso, que era intelingentísimo y que tenía un corazón de oro, cuando se convenció de que su amo estaba definitivamente muerto sufrió un ataque de nervios terribles. El Poresosmundos había llegado a creer que no volvería en sí. Pero Dios fue tan bueno que le salvó de aquella crisis.


  Así que recobró el uso de sus brillantes facultades, Mussolini derramó verdaderas lágrimas y en señal de dolor se arrancó la argolla que pendía de su nariz, como las mujeres griegas y egipcias se arrancaban, en igual circunstancia, sus vestiduras; y al llegar el momento de enterrar al húngaro, el oso expresó, con su hermosa voz de mezzosoprano, deseos de formar parte de la presidencia del duelo; pero como no existían precedentes de que ningún oso hubiera formado parte nunca de la presidencia del duelo de su amo, Mussolini tuvo que resignarse a trotar detrás del féretro confundido con las amistades menos íntimas del húngaro.


  De vuelta del entierro, el Poresosmundos, que confiaba mucho en la inteligencia del animal, se había encarado con el oso, diciéndole:


  —Bueno, tú, ¿qué planes tienes para el futuro?


  El oso, ocupado en capturarse una pulga, no contestó una palabra; pero el Poresosmundos leyó claramente en la expresión de sus ojillos rojizos que Mussolini, como casi todos los seres inteligentes, carecía del don de la previsión y del cálculo. Más claro: Mussolini no tenía la menor idea de lo que iba a hacer en el porvenir.


  Y en vista de ello, el Poresosmundos lo adoptó, pensando en que con los bailes del oso, celebrados por pueblos y ciudades, podría él lograr ingresos suficientes para llegar a París y cazar de un modo definitivo a Mario.


  Su viaje con Mussolini desde Nápoles al Piamonte había sido muy penoso y en él utilizaron variadísimos medios de locomoción: desde el ferrocarril a la carretilla de mano, pasando por el triciclo. El Poresosmundos recordaba con melancolía una de las etapas, que cubrieron sobre sendas bicicletas de alquiler, y en la cual, Mussolini, pedaleando a retaguardia, se paraba continuamente a coger florecitas y mariposuelas.


  —¡Es un oso tan sentimental!… —explicaba el Poresosmundos fijando la vista en su ronda de vermouth al contarles el episodio al marqués y al chauffeur—. ¡Y tan inteligente!…


  Mussolini, sentado en el suelo junto a su amo —el hocico apoyado en la mesa— corroboraba con su educadísima actitud las palabras del Poresosmundos. Este le pasó una mano cariñosamente por el cráneo, mientras le dirigía frases afectuosas, tales como:


  —¡Guapo! ¡Simpático! ¡Eres el oso más listo que baila al son del pandero!


  Y entonces, entre el asombro de todos los parroquianos que había en el «gran salón», Mussolini agitó su cabezota con modestia y murmuró:


  —Gracias, muchas gracias… Es favor que usted me hace…


  La verdad es que daban ganas de comérselo a besos.


  64.— FUGA, ENCUENTRO Y DETENCIÓN


  Luego, don Ernesto, habló al Poresosmundos de negocios.


  Y cuando el activo socio de la Unión De Asesinos Sin Trabajo supo que Mario Esfarcies se hallaba en una habitación del piso de arriba, el marqués y el chauffeur tuvieron que colgársele del cuello para evitar que se lanzara por las escaleras a dispersar los huesos del joven.


  —¡Un poco de calma, un poco de calma!… —le rogó el marqués cuando hubieron conseguido dominar su primer ímpetu—. Yo tengo tanto interés como usted en que muera, pues una vez muerto, Palmera dejará de pensar en él; pero mi plan debe cumplirse en todos sus detalles. Primero subiré yo; no quiero privarme del placer de comunicarle la sentencia de muerte… Y luego, cuando le avise, entra usted en la habitación y le hace cisco. Mi auto está a su disposición para la huida…


  Instantes después, don Ernesto trepaba por las escaleras cautelosamente. Le seguían Miguel, el chauffeur, y el Poresosmundos, que rechinaba los dientes de un modo feroz.


  El viejo entarimado del pasillo crujía sordamente bajo aquellas pisadas cuidadosas. Así llegaron hasta la puerta de la habitación donde se hallaban Palmera y Mario. Se oían besos y risas suaves allí dentro.


  El marqués apoyó su mano en el picaporte… A todos les golpeteaba fuertemente el corazón.


  Entretanto, Mussolini, que desde tres días antes no hacía ningún almuerzo serio, se acercó al mostrador del «gran salón», le echó una zarpa al gato que dormitaba sentado y, antes de que nadie pudiera darse cuenta, se lo merendó enterito, desde el rabo a los bigotes.


  BREVE INTERMEDIO PATERNAL Y REFLEXIVO


  
    No me cansaré nunca de decírselo, amantes de todos los países: en el amor, prescindid del prólogo.


    Verdaderamente, en la mayor parte de las cosas del mundo se debe prescindir del prólogo; pero en el amor más que en nada.


    Cuantos presumen de dominar los problemas pasionales os aconsejarán que al encerraros con la persona de vuestra predilección, en una alcoba más o menos suntuosa, procedáis con calma y enfoquéis el idilio lentamente con cien detalles nimios y previos, dejando para lo último la satisfacción del amor, de la misma manera que los platos de dulce se reservan en las comidas para el final.


    Pero no hagáis caso a esas gentes experimentadas. Del amor, no sabe nadie una jota. (Ni yo, claro).


    Y dejar lo dulce para el final es exponerse a que el final no llegue y os quedéis sin el dulce.


    Mujeres: esos hombres que no intentan apoderarse de vosotras desde el primer momento son unos impotentes o unos idiotas, pero nunca unas personas honorables ni menos unos seres experimentados.


    Hombres: esas mujeres que desde el primer momento se os niegan no son unas virtudes romanas; son unas ingenuas o más sencillamente, es que no le gustáis.


    El amor tiene naturaleza de telegrama urgente: si no va de prisa no sirve para nada. Mirar cuando puede besarse, hablar cuando puede amarse, es tan imperdonable como ponerse el frac con sombrero calañés. Perder el tiempo en el amor es un delito que no está penado en el Código, porque los Códigos han sido hechos por ancianos para quienes el amor ya no era sino un recuerdo esfumado y lejano.


    No me cansaré nunca de decíroslo, amantes de todos los países: en el amor prescindid del prólogo u os veréis obligados a prescindir del amor mismo.

  


  FIN DEL BREVE INTERMEDIO REFLEXIVO


  Mario y Palmera no habían sabido prescindir del prólogo. Y al entrar en la habitación que el viejo garibaldino acatarrado les indicó invirtieron:


  diez minutos en resucitar detalles olvidados de las cosas que les habían sucedido;


  cinco minutos en pronunciar todas esas frases hechas de «PARECE MENTIRA QUE ESTEMOS OTRA VEZ JUNTOS».—«QUIÉN NOS HABÍA DE DECIR QUE…».—«LAS GANAS QUE YO TENÍA DE VERME DE NUEVO EN TUS BRAZOS».—«NADIE NOS SEPARARÁ YA»…—«HE PENSADO EN TI CONSTANTEMENTE»…, etc.;


  y ocho minutos en comentarios fútiles: Estás un poquito más delgado.—¡Qué bien te sienta esa combinación!—Sigues teniendo un desnudo divino…—¿Por qué no dejas el bigote?, etc.


  Y, naturalmente, sucedió lo que no tenía más remedio que suceder.


  Y fue que a los veintitrés minutos de hallarse totalmente solos, cuando ya habían tenido espacio bastante para hartarse de hacerse el amor, entonces se disponían a amarse. Palmera descansaba en decúbito y desnuda sobre el lecho, y Mario, aún vestido y sentado a su vera, se miraba en aquellas verdes pupilas y se embriagaba hundiendo sus labios en aquella boca deleitable.


  Y entonces unos golpes precitados sonaron en la puerta y la voz del marqués clamó:


  —¡¡Pronto!! ¡Esfarcies, huya usted! ¡¡Acaba de llegar el Poresosmundos y le anda buscando!!


  —¡¡Oh!! —gritó Palmera tirándose del lecho.


  —¿Eh? —profirió Mario.


  El marqués abrió la puerta y asomó un rostro alterado:


  —¡Qué viene! ¡Que sube! ¡¡Dice que no va a dejar de usted ni el alfiler de corbata!!


  —¿El Poresosmundos?


  Y agravó todavía más sus informes:


  —¡¡Huya!! ¡Habla de hacerle a usted la trepanación!…


  Palmera fue a desmayarse, pero Mario se lo prohibió terminantemente.


  —Calma… Tranquilidad…


  Había recobrado de pronto un singular dominio de sí mismo y de la situación: incluso llegó a sonreír; incluso fue hasta la ventana, donde había un tiesto de geranios, arrancó uno y se lo puso coquetonamente en la solapa al marqués, al tiempo que le decía:


  —Para que esté usted más seductor…


  Palmera lo miraba absorta. ¡Qué clase de valor frío de Mario…! Y don Ernesto no sabía qué pensar de la actitud del joven.


  Pero todo se reducía a que Mario no creía en las palabras del marqués.


  —Conque el Poresosmundos, ¿eh? —le dijo apoyándose en los pies del lecho y jugueteando con el rabito sobrante del geranio—. ¿Usted no sabe que el Poresosmundos se halla a estas horas, por lo menos, en Nápoles? ¿No se le ha ocurrido a usted una estratagema más verosímil para que yo me aleje de junto a Palmera, que esta bobada de fingir que ha venido el Poresosmundos?… Amigo mío; tengo el gusto de reírme furiosamente de usted, del Poresosmundos y de la ley de casas baratas…


  Y para probar que no mentía, confeccionó tres carcajadas tan fuertes que el tiesto de geranios se rompió por la mitad.


  El marqués se frotó las manos satisfecho.


  —¿De manera que no me cree?


  Carcajada numero cuatro.


  El marqués hizo una seña. Pasaron tres segundos de hielo. Y en el umbral de la puerta se dibujó la figura del Poresosmundos.


  No hubo tiempo de nada. Una tromba, un alud, una catarata se precipitó sobre el Poresosmundos y el marqués, que rodaron por el suelo sin saber lo que les sucedía. Se oyó un grito: el de Palmera al desmayarse definitivamente.


  Y Mario Esfarcies ganó la escalera volando y, todavía a consecuencia del primer impulso, atravesó el «gran salón», salió al camino, saltó en un auto de los dos que había a la puerta, y desapareció en el horizonte.


  Así suelen irse los clientes de casa del dentista.


  


  En los primeros kilómetros, Mario no pensó cosa alguna que no fuera pisar a fondo el acelerador, logrando con ello varias cifras sucesivas:
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  Pero luego, al acordarse de cómo había «cambiado», se dijo:


  —¿Qué demonios de coche he cogido yo? Esto es un coche europeo. Un Renault.


  Sí. Era un Renault de dos plazas. El Renault negro con filetes amarillos. El Renault de la dama de un rubio convulsivo y de los ojos del color de la escarcha. Entonces, mientras conducía con una mano. Mario buscó con la otra mano en la cartera del auto la documentación de su propietario.


  —Ahora sabré quién es esa mujer, pues no me cabe duda de que la conozco de algo…


  La documentación aparecía clara como una sopa de fonda de estación. ¡Ya lo creo que conocía él a aquella mujer!… Era la baronesa de Cáttaro (si su título hubiese provenido de Inglaterra, hasta podría ostentar un lambrequín). Era Mimí Bazar; era —en fin— la dama con quien hiciera amistad en Madrid, una tarde lejana en que él se había sentado en un banco del Parque del Oeste para pegarse un tiro cuando le parecía que la vida resultaba imposible llevando un cáncer en el estómago, siendo así que la experiencia le hacía ver ahora cómo la vida era perfectamente posible llevando un cáncer en el estómago o llevando un saxofón al hombro. Aquella Mimí Bazar, después de entregarse a él en su propia casa, había acabado robándole la cartera con un prurito cleptómano, último vestigio de sus costumbres de los tiempos en que, antes de casarse con el barón, rodaba por todos los antros de Europa.


  Mario se dijo satisfecho, resolviendo la cuestión como se resuelven los campeonatos de boxeo: de un golpe decisivo:


  —Muy bien. Pues me quedo con el automóvil; vale menos dinero del que ella me quitó.


  Cuatro kilómetros más tarde, el joven se obsesionaba con esta otra idea:


  —He huido como un conejo.


  Y dos kilómetros más allá:


  —¡Cómo un verdadero conejo!


  Y un kilómetro después:


  —Nada, nada… ¡Igual que un conejo!


  (Se diría que no le causaba vergüenza haber huido sino el que alguien pudiera compararle con uno de esos tímidos roedores que —según parece— han dado nombre a la Península Ibérica[57]).


  Además, ¿qué hacer con respecto a Palmera? Podían reunirse en otra parte, pero ¿cómo, si no había quedado en nada con ella? Frenó y se dispuso a poner en orden sus ideas, que eran ya un puzzle. Pero apenas llevaba colocadas en su lugar dos o tres piececitas del puzzle, una voz sonó a sus oídos:


  —¡Esfarcies!


  Miró. Al lado del automóvil se habían detenido dos guías alpinos de ojos azules y pies grandes como Alá. Estos tipos llevaban a dúo una camilla y en la camilla iba un hombre entrapajado que repetía nuevamente:


  —¡Esfarcies!


  Mario saltó al suelo, en la imposibilidad de que el suelo saltase a él, y se acercó al herido. Entonces le reconoció. Era Curcio Pavanelli.


  —¡Querido Curcio!


  —Pensé siempre que se había quedado usted en el fondo del Mediterráneo…


  —No. Aquello estaba muy aburrido —explicó Mario—. Pero parece que no se encuentra usted bien del todo…


  —Nada; no es nada —desechó el italiano—. Un pequeño trastazo que me he dado en los Alpes. Por fortuna estos buenos amigos me han hecho ya la primera cura.


  Y presentó a los guías que llevaban la camilla:


  —Los señores Schultz y Pravatz, de la alta sociedad de Chamonix…


  Los suizos saludaron correctos. Mario se inclinó observándolos; la verdad era que —tan grandes, tan anchos, tan amazacotados y tan rubios— aquellos suizos parecían dos ensaimadas. Mario le dijo a Pavanelli en voz baja:


  —¿Es cierto que estos tipos vulgares pertenecen a la alta sociedad de Chamonix?…


  —Digo que pertenecen a la alta sociedad, porque son miembros del Club Alpino: tres mil setecientos metros sobre el nivel del mar… —aclaró Pavanelli.


  Y luego, a instancias de Mario, contó que su problema amoroso estaba ya casi del todo resuelto. Precisamente a causa de eso se encontraba él allí. El idilio de Musia con el cocinero del «Mariette-Pacha» no había durado más que unas horas. Musía desembarcó en Nápoles detrás del cocinero, y él, detrás de Musia; pero, ya en tierra, la italiana había conocido, a un formidable alpinista: el señor Otto Goldsmandreshfarsensbachnn, para el cual no existían riscos ni montañas invencibles y que había asaltado a Musia con la intrepidez con que solía asaltar la Jungfrau. La vida del señor Goldsmandreshfarsensbachnn estaba íntegramente dedicada al deporte de la nieve, pero con una intensidad que no podría igualarse nunca. Por la mañana, el señor Goldsmandreshfarsensbachnn cogía un termo de té con leche, se subía al Montblanc, desayunaba en la cumbre y bajaba a almorzar a Chamonix; por la tarde, armado de una enorme cantimplora con cerveza, gateaba al Montblanc de nuevo, agarraba allá arriba una borrachera trepidante y bajaba a comer; y por la noche se proveía de una tacita de café puro, trepaba al Montblanc por tercera vez, apuraba la tacita de café en la cúspide, y regresaba en busca de la cama a Chamonix.


  Llevaba once años repitiendo estos tres viajes diarios al Montblanc; y sus piernas habían adquirido una dureza tal, que juntando una pantorrilla con otra cascaba nueces.


  Nadie, ni siquiera un empleado del Ministerio cuya esposa fuese la querida del Presidente de la República, había ascendido tanto ni tan de prisa como el señor Goldsmandreshfarsenschnn.


  Sus enemigos aseguraban que trepaba tan bien gracias a que en las excursiones se ataba a la cintura el apellido.


  Pero este extremo todavía no había sido comprobado. (Ni el extremo del apellido que se ataba, tampoco).


  Al conocer el nuevo idilio de Musia, Pavanelli tuvo un instante de desfallecimiento. ¡Por los cuatro Evangelistas! ¿Iba a verse obligado a dominar el alpinismo, ahora, que ya dominaba la culinaria?… Pero pronto se rindió ante la fuerza del Destino. No había más remedio… ¡Adelante! Y se lanzó como un ariete contra el Simplón. ¿El resultado? Magnífico.


  —He aquí la cuarta vez que lo escalo, amigo Esfarcies —concluyó el italiano—. Y hoy lo he bajado más velozmente que de costumbre. Estos señores han cronometrado mi bajada. ¿Cuánto he invertido en ella, Schultz?


  Schultz contestó:


  —Dieciocho minutos.


  —¿No es admirable? ¡Dieciocho minutos de rodar monte abajo! Esto no lo ha hecho jamás el señor Goldsmandreshfarsensbachnn… Está, pues, derrotado. Si él tiene el campeonato de Europa de subidas rápidas, yo tengo el campeonato del mundo de bajadas vertiginosas… Ya he telegrafiado a Musia diciéndoselo todo y pasado mañana estará de nuevo en mis brazos. ¡He vencido! ¡Felicíteme!


  Mario le felicitó gustoso y le pidió un favor.


  —Estoy a su servicio por entero —dijo Pavanelli.


  Se trataba únicamente de que al llegar a un parador que encontraría a la derecha de la carretera, preguntase por la artista Palmera Suaretti y le entregase una carta en propia mano.


  —Venga la carta. Le prometo que llegará a su poder.


  Mario escribió unas líneas rápidamente:


  «AMOR MÍO: HUYE DE ESE IMBÉCIL DE RABURRIETA Y VEN A REUNIRTE CONMIGO. TE ESPERO EN BERLÍN. PREGUNTA POR MÍ EN EL HOTEL KOTTBUS. ADORÁNDOTE, TU MARIO».


  El italiano y el español se despidieron cordialísimamente. La camilla reanudó su marcha lenta, y el Renault emprendió su correr acelerado.


  Nada frenaba ya a Mario. Kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros, kilómetros…


  De pronto, unos mojones de colorines y unos pilarotes de piedra y unos soldados alpinos de carne y hueso:


  [image: Imagen]


  Un soldadito de aquellos se acercó al coche negro de filetes amarillos.


  —¿El súbdito español don Mario Esfarcies?


  —Yo soy.


  —No puede usted pasar adelante.


  Y en el mismo momento, los dos neumáticos de atrás del Renault reventaron a un tiempo juntando sus explosiones. Mario se encaró con el soldado para decirle:


  —Mi automóvil le da a usted la razón, querido amigo.


  65.— COMPLOT, VERSOS Y MARCHA


  Cuando el marqués y el Poresosmundos comprendieron lo que sucedía —es decir: cuando comprendieron que Mario se había escapado una vez más— echaron a correr escaleras abajo y salieron a la carretera. Y dijeron lo que se dice siempre en las novelas de aventuras al llegar a una situación semejante:


  —¡Demasiado tarde, maldición!


  Demasiado tarde, sí. Del automóvil negro no quedaba ni el polvo. Y su coche, con el depósito de la gasolina todavía vacío, hacía imposible una persecución. Estuvieron un buen rato, absortos, en la carretera. Y allí se les unieron el chauffeur y Mussolini. Este último venía relamiéndose aún y comenzaba ya a hacer la digestión del gato; su aspecto era el de un oso totalmente feliz.


  Otra persona más se unió al grupo: la baronesa de Cáttaro (a) Mimí Bazar. Había presenciado la fuga de Mario desde una de las ventanas del primer piso, pero esto no la tenía alterada en absoluto.


  —¡Se ha llevado su coche! —le anunció el marqués.


  —¿Qué importa? He telefoneado a la frontera y allí le detendrán hasta que yo vaya.


  Parecía interesada en otro asunto, ajeno al del automóvil.


  —¿No eres tú Manuel Roa? —preguntó de pronto, dirigiéndose al Poresosmundos.


  El Poresosmundos dilató sus ojos, iluminado por brusca claridad.


  —¡Mimí Bazar! —gritó—. Pero ¿quién te reconocería?


  La dama sonrió con aquella sonrisa suya, que era brillante y alegre como una batería de aluminio. Zambulló las manos en los bolsillos del sweatter y dijo:


  —Sí. Desde que me casé con el barón, he cambiado bastante…


  El Poresosmundos creyó derrumbarse de admiración. ¡Mimí Bazar, baronesa! Mimí Bazar, a quien él había conocido en Madrid a la retaguardia de la galantería y desempeñando hábilmente su hermoso oficio de tomadora por la muy![58]


  ¡Ah, las mujeres!… Nadie como ellas para echar al tambor del honor averiado parches de pergaminos ilustres… Nadie como ellas para hacer fácil y sencillo el difícil y complicado conflicto del vivir… Con decir sí delante de un sacerdote o —simplemente— delante de un diván turco, y con tumbarse después en aquel mismo diván, disolvían los obstáculos más sólidos de la existencia.


  Ahí estaba el secreto de por qué las mujeres, sin afanarse, dominaban el mundo, en tanto que los hombres, trabajando hasta la extenuación, apenas si lograban abarcarlo someramente. El secreto era harto sencillo; todo se reducía a que cada uno procedía de distinta manera, y mientras el hombre empleaba su vida para resolver el problema sexual, la mujer empleaba su sexo para resolver el problema de la vida.


  Y el hombre aun sufría una terrible consecuencia: el que a veces caía agotado, en el surmenage. Pero para las mujeres ni siquiera existía ese peligro, pues ellas no sufrían otro surmenage que el surmenage… a trois. (Chiste internacional muy a propósito para colocárselo a monsieur Briand después de comer).


  Mimí Bazar, casada con el barón de Cáttaro, se había aburrido pronto de la vida matrimonial y cultivaba el turismo automovilístico por Europa mientras el barón, que tenía la audacia de llamarse Filiberto, pescaba quisquillas con dinamita en las costas de Bretaña.


  El Poresosmundos no se cansaba de contemplar a Mimí.


  Siempre había tenido para ella admiración profunda; pero ahora, al verla tan extraordinariamente elegante y distinguida, con aquel aire de gran dama y de legítima baronesa a quien todos hablaban con timidez, su admiración crecía como crecen las palmeras después de haber pasado en cama una larga enfermedad.


  Era una admiración… que se acercaba al amor[59].


  Pero… ¿el Poresosmundos enamorado?


  Sí. Aun cuando él mismo no notaba lo que le ocurría, el Poresosmundos comenzaba a enamorarse de Mimí Bazar.


  O, al menos, su actitud se parecía a la de un enamorado todo lo que el animal llamado cerdito se parece al animal llamado tocinito.


  


  Aprovechando la quietud de la vedette, que continuaba desmayada en la habitación de arriba, don Ernesto reunió en el «gran salón» a Mimí, al Poresosmundos y al chauffeur. (Mussolini se agregó a la asamblea espontáneamente). Y delante de otros tantos vermouths, el marqués les propuso formar un complot contra Mario.


  —Como gracias al telefonazo de Mimí —observó don Ernesto— él está detenido en la frontera, a Mimí le es facilísimo ir allá, declarar que lo del telefonazo fue una confusión, permitirle seguir su viaje y no perder ya su pista en lo sucesivo para tenernos a nosotros siempre al tanto por teléfono.


  —Muy bien —aprobó el Poresosmundos, que, embelesado en la contemplación de Mimí Bazar, se hallaba dispuesto a encontrarlo bien todo.


  —¡¡Cuidado!! —le advirtió entonces don Ernesto.


  —¿Qué pasa?


  —Que Mussolini se le está bebiendo el vermouth.


  Efectivamente: el oso había enganchado la copa y se la iba embaulando sin respirar.


  —¡Por vida del oso! —gruñó el Poresosmundos lanzándose al rescate de la copa.


  —Déjale, pobrecito… —intercedió Mimí con ese prurito, tan femenino, de salir en defensa de todos los animales, exceptuando el hombre.


  —No le dejo, porque cuando se emborracha da siempre mueras al Duce, y como nadie quiere creer que es él el que grita, soy yo el que acaba yendo a la cárcel… ¡Trae acá!


  Y le quitó la copa a Mussolini. Luego se volvió hacia el marqués:


  —Me parece colosal lo del complot; pero soy de opinión que se le haga venir también al doctor Fäber.


  —¿Al doctor Fäber?


  El Poresosmundos hizo al marqués una explicación detallada de quién era Fäber y de cuanto se relaciona con él en aquel asunto. Si el marqués quería acabar con Mario, nunca encontraría un compañero de caza como el médico, a quien esa muerte le significaba una fortuna.


  Minutos después, el marqués estaba convencido. Y se dispuso a escribir a Joaquín Fäber.


  En aquel momento el viejo garibaldino acatarrado, dueño de la posada, se acercó a la mesa.


  —En la carretera hay unos hombres —dijo— que preguntan por la artista Palmera Suaretti.


  —Dígales que no se sabe dónde está —se apresuró a contestar don Ernesto, husmeando en aquello la mano de Mario.


  Pero Mimí, más hábil, se puso de pie.


  —¡Qué tontería! —exclamó—. ¿Por qué vas a negar mi presencia? A ver qué quieren esos hombres…


  Salió a la carretera.


  Desde su camilla, Curcio Pavanelli la saludó con una sonrisa tan fina como un bramante.


  —Es usted Palmera Suaretti, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó Mimí.


  —Cumplo un encargo al darle en propia mano esta carta… Es de Mario.


  —¡Ah! —exclamó Mimí, fingiendo alegría y sorpresa al coger el papel.


  —¡Qué curioso! —siguió diciendo Pavanelli—. Por el camino he venido entreteniéndome en imaginar: ¿cómo será Palmera Suaretti?, y ahora que la tengo delante…


  —¿Qué? —indagó Mimí.


  —… ahora que la tengo delante, veo que es usted exacta a como la imaginaba…


  Mimí Bazar rio.


  —¡Eso ocurre siempre!


  Se despidieron. Curcio se alejó transportado por las dos ensaimadas: Schultz y Pravatz. Y Mimí entró de nuevo en el «gran salón». El marqués leyó a todos la carta de Mario.


  —Ya no hace falta tenerlo detenido en la frontera —dijo Mimí Bazar—. Voy a telefonear advirtiendo que se trata de una confusión. Ahora para cazar a Mario, basta con ir a Berlín y al hotel «Kottbus».


  —¡A Berlín! —exclamó el marqués.


  —¡A Berlín! —repitió el Poresosmundos.


  —¡A Berlín! —dijeron el chauffeur y el oso.


  (Parecían parisienses en agosto de 1914).


  


  Palmera Sauretti volvió en sí al mediodía.


  —¿Y Mario? —le preguntó al marqués.


  —Ha huido.


  Reflexionó.


  —¿Hacia dónde huyó?


  —No lo sé.


  Reflexionó un poquito todavía.


  —¿No ha mandado ningún recado?


  —Ninguno.


  Volvió a reflexionar.


  —¿Habrá ido hacia Siberia?


  —A lo mejor.


  Reflexionó nuevamente.


  —¿Y el Poresosmundos?


  —Ha desaparecido.


  Reflexionó más aún.


  —¿No crees que debo esperar aquí noticias de Mario?


  —Bueno…


  Reflexionó otro rato.


  —¿Tienes aspirina?


  —Sí, toma.


  La dolía la cabeza de tanto reflexionar.


  


  Pasaron todo el día en la posada del viejo garibaldino acatarrado:


  la vedette, en un profundo estado de postración causado por la carencia de noticias y por aquellos veinte minutos de utilizar el cerebro;


  el marqués, ocupado en redactar una carta para el doctor Fäber en la que se presentaba a él, le explicaba los motivos de odio que le ponían frente a Esfarcies y le advertía que este marchaba a la sazón hacia Berlín;


  el chauffeur, dedicado a llenar el depósito de la esencia y a frotar con lija los neumáticos del «dieciséis cilindros» a fin de que se desgastasen antes y poder fastidiar un poco a su amo, obligándole, a comprar otros nuevos;


  Mussolini, recorriendo los alrededores en busca de más gatos que merendarse;


  Mimí Bazar, leyendo una novela francesa traducida al español por un italiano que acostumbraba a traducir el alemán, aunque en realidad solo había aprendido el inglés en cierto viaje a Noruega;


  y el Poresosmundos, encerrado en una de las habitaciones del primer piso, se pasó el día ESCRIBIENDO VERSOS.


  Eran versos dedicados a Mimí Bazar y decían:


  
    
      «Te quiero de una manera


      como ya no quiere nadie:


      como el amante de Teruel a su novia,


      como Daoíz a Velarde.


      Mira si yo te querré,


      que si tú también me quieres,


      me hago un hombre honrao, ¡por estas!


      ¡Ay, Mimí, Mimí!


      ¡Qué bien te sienta la falda gris!».

    

  


  Con menos motivos otros enamorados vates han pasado a las antologías.


  


  A las ocho de la noche, Palmera hizo subir al marqués a su habitación.


  —Te he llamado —le advirtió— para decirte que nos vamos.


  —¿Que nos vamos? ¿Cuándo? ¿Adónde?


  —Ahora mismo y a Berlín.


  Don Ernesto se quedó de una pieza para piano. Inició una protesta:


  —Pero…


  La vedette dejó escapar un aullido:


  —¡¡Sin discutir!!


  El marqués se acercó a Palmera medio llorando, y gimió hipócritamente:


  —Parece mentira que me trates así… Después de que yo mismo he subido esta mañana a deciros que venía el Poresosmundos…


  —¡Quítate de ahí! ¡No te acerques! ¡Hala! ¡Manda a Miguel preparar el coche!…


  El marqués inclinó una vez más la frente; y desapareció como un billete de mil pesetas que cayese desde un balcón al paso de una manifestación patriótica.


  La decisión de Palmera Suaretti era firme. Irían a Berlín. Ya no le cabía duda: Mario no avisaba su paradero, porque persistía en el plan primitivo y la esperaba en Siberia. En realidad dos enamorados escondidos en Siberia difícilmente podrían ser descubiertos. Y para ir a Siberia lo más recto era subir primero a Berlín y tomar después el Transiberiano. Había, pues, que salir hacia Berlín cuanto antes.


  


  Don Ernesto organizó sus tropas.


  Echó la carta de Fäber al correo, citando al médico en Berlín.


  Enteró a Mimí Bazar de lo que sucedía y se convino en que partiría con ellos.


  Vistió al Poresosmundos con un traje del país para que, así disfrazado, pasase a los ojos de Palmera como un criado de Mimí Bazar.


  Blasfemó un rato, porque el traje le estaba muy estrecho al Poresosmundos.


  Manifestó al dueño de la posada que era el ladrón mayor de Italia, pues la cuenta que tuvo que pagar resultaba ciertamente exorbitante.


  Y, por último, fue a la habitación de Palmera a anunciar a la vedette que todo estaba ya listo.


  


  A las ocho y cuarto, el motor del automóvil gargareaba impaciente haciendo un ruido parecido al motor de un automóvil.


  —Palmera —dijo el marqués cuando vio aparecer a la vedette—, tengo el gusto de presentarte a la baronesa de Cáttaro que acaba de rogarme el favor de que la dejemos en Berlín. Su coche ha sufrido una avería importante…


  Se cruzaron unas frases corteses (Por primera vez tratándose de señoras).


  —Aquel es su criado…


  Y señaló al Poresosmundos, que llevaba la barretina colada hasta el epílogo de la nariz.


  Subieron todos al auto; don Ernesto se acomodó entre Palmera y Mimí, y el Poresosmundos se sentó junto al chauffeur.


  Arrancó el «dieciséis cilindros» a buena marcha.


  Mussolini galopaba detrás, tragando polvo. Y sin dejar de galopar, el noble plantígrado repetía iracundo:


  —¡Qué vergüenza! ¡Parece mentira! ¿Hay derecho a hacer esto con un oso amaestrado?…


  


  VI


  AVENTURAS EN BERLÍN


  LAS OCHO HORAS DE FRIDDA SAARBRUCK; EL BUEN TONO DEL «CASANOVA»; EL YANQUI DEL KRAUSSGARTEN; LA TRAGEDIA DEL NÚMERO 87 DE LA LEYDENSTRASSE; EL ARREPENTIMIENTO DE ROA Y EL ESPEJO ELOCUENTE DE SPANDAU


  66.— DOMINGOS DE BERLÍN Y DE MADRID


  [image: Imagen]


  También estaba todo lo mismo en Berlín…


  ¿Imperio? ¿República? ¿Qué más daba?


  Allí seguían bebiendo cerveza y comiendo embutidos y guardando una actitud marcial para trabajar, para divertirse, para hacer el amor, para tomar el tranvía y para operarse la hidrocefalia.


  Hasta los militares andaban marcialmente.


  Unos grandes bigotes dominaban, proyectando su sombra, a Berlín y a Alemania entera.


  Pero no eran los bigotes enhiestos del Kaiser.


  Eran los bigotes caídos de Hindenburg[60].


  Mario descubría, no sin aburrimiento, que la Alemania de 1929 era exactamente igual a la Alemania de 1912 (después de J. C.)[61].


  Apenas existía una diferencia: entonces, al llegar a Berlín, había que aprenderse de memoria el repertorio de Wagner y ahora, al llegar a Berlín, había que aprenderse de memoria las reglas de la circulación por las calles y las señales con que estaba previsto cada conflicto urbano.


  Pero aquello resultaba demasiado alemán; es decir, demasiado plúmbeo.


  Mario se dijo:


  —Que se las aprendan los nietos de Bebel…


  Y se encerró en el hotel «Kottbus».


  


  A pesar del tráfago; a pesar de las diversiones delirantes; a pesar de ese perfume de alcoba que flota en la atmósfera de todas las grandes ciudades alemanas, la vida en Berlín era triste como la hija de un pianista de café.


  Hay que advertir que Mario había llegado el domingo. Y Berlín en domingo es igual que Madrid en domingo, solo que mucho más irresistible.


  ¡Espantosos domingos de Madrid! Mario los recordaba con terror.


  DOMINGOS DE MADRID


  


  
    Cafés llenos. Teatros llenos. Paseos llenos.


    Cabezas vacías. Polvo. Tedio. Vulga-


    ridad. Pobreza. Clase media


    angustiada. Chocolates


    con bollo. Obreros


    sin alegría.


    Alcohol.

  


  


  Mario había rechinado los dientes muchas veces por culpa de aquellos domingos de Madrid. ¿Adónde ir que no se respirara dificultad económica mal encubierta y estupidez mental en carne viva? ¿Quedarse en casa? Era peor. La tristeza que soterraba a la ciudad llegaba hasta el interior de las casas y oprimía el cerebro como un sombrero demasiado pequeño o una meningitis demasiado grande. Mario había emprendido la mayor parte de sus viajes por huir a esos domingos de Madrid.


  


  En tanto, los domingos de Berlín, ¡qué horror también!


  DOMINGOS DE BERLÍN


  


  
    Cafés vacíos. Teatros vacíos. Paseos vacíos.


    Calles vacías. Cabezas duras.


    Bosques y lagos atesta-


    dos de gentes


    en maillot.

  


  


  ¿Adónde ir un domingo en Berlín? La ciudad quedaba despoblada con una desolación de cosa muerta que invitaba al suicidio.


  Caravanas innúmeras se dirigían a las afueras, a los bosques, a los lagos, a las amplitudes de Hovel o del Spree, provistas de una alegría brutal, de una prosopopeya grotesca y de unos trajes de baño de colorines. Los que no iban a Wannsee, iban a Grunewald, y si no, a Spandau, o a Nicolasee. O a Tegel. Los andenes se ponían intransitables de seres enormes, mantecosos o huesudos: pero enormes, siempre demasiado grandes.


  —¿Pero creerán que hace falta ser tan grande para vivir? —preguntaba siempre Mario, cuya silueta gentil parecía allí exigua.


  Aquellas multitudes se movían despacio, andaban despacio: hasta la retirada, al acabarse la Guerra, la habían hecho despacio. Y se movían despacio por culpa también de su tamaño, pues cuando pensaban levantar una pierna, por ejemplo, la idea tardaba diez minutos en recorrer el cuerpo y llegar desde el cerebro hasta el remo que debían mover.


  Mario observaba:


  —Estos alemanes todo lo hacen grande y gordo: los obuses, los libros de filosofía, las salchichas, las suelas de las botas, los zeppelines y los hijos.


  Solo a fuerza de ser cachazudo, lento y pelmazo se podían escribir los libros de Iván Bloch o descubrir el «606». ¿Que ambas cosas eran beneficiosas? Seguramente. Pero también eran beneficiosas las máquinas apisonadoras y a él le crispaba los nervios ver una en marcha.


  Y siguiendo la corriente general y tomando también el camino de los bosques y de los lagos, entonces aun se tenía una sensación más desagradable. Allí había que soportar los baños de sol de los matrimonios tripudos o los revolcones de las parejas de novios, que rugían palabras acabadas en au creyendo sinceramente que se decían piropos.


  ¿Domingos de Berlín? Gracias, gracias…


  Por eso Mario se encerró en el hotel.


  67.— GENTE DEL HOTEL


  Pero por la noche ya no podía más: era como si todo el edificio del «Kottbus» gravitase sobre su páncreas.


  Salió al hall, entró en el jardín de invierno, severamente adornado por columnas que sostenían porcelanas de Meissen y de Ludwigsburg.


  El manager, Elias Saarbrück, un prusiano que parecía tonto y que, sin embargo, lo era, le presentó a varios huéspedes.


  
    (Tenía Saarbrück esa memoria prodigiosa de los «managers» de hotel que les permite recordar un nombre con solo haberlo mirado una vez en el libro-registro. Cuando alojan, por ejemplo, a un novelista, utilizan esa memoria para repetirle los títulos de todos sus libros, y el novelista se infla de vanidad y paga sin protestas una cuenta monstruosa. Y cuando alojan a una princesa de la sangre, gracias a su memoria hablan de ella citando siempre todos sus patronímicos:


    —Su Alteza Real, la princesa Evelia Marina Clarisa Ludovica Alfonsa Ernestina Eduvigis Felisa Juana de Wortennfarger, se ha quejado de que el agua estaba hoy demasiado fría.

  


  Saarbrück presentó a Mario a un yanqui, mecenas, filántropo e hispanófilo furibundo: el señor Leví H. P. Dixon, que era, desde luego, el ciudadano más pesado de toda la Libre América.


  Luego le puso en relación con mistress Camuflay, una dama inglesa que antes de la Guerra había sido sufragista y presidenta de un club de damas (el Menopausia-Club). Durante la Guerra mistress Camuflay se había enrolado en la Cruz Roja. Al acabar la Guerra, se dedicaba a la política en la parte más activa del Laborismo. Y antes de la Guerra, durante la Guerra y después de la Guerra, mistress Camuflay ni un solo momento había dejado de ser la mayor cotorra de Londres.


  Mistress Camuflay le habló a Mario largamente de MacDonald. ¡Qué hombre! ¡El hombre más demócrata de Inglaterra!


  —Hasta va en el Metro al Parlamento.


  —¿Y eso lo hace por sobra de democracia o por falta de dinero?


  Mistress Camuflay le volvió la espalda, como si realmente tuviera una espalda digna de verse.


  Mario pidió un Johny Walker (etiqueta negra) y se lo tomó de un golpe, sin pizca de etiqueta.


  Luego soportó un cuarto de hora al matrimonio Schwerin (Lota y Guillermo), nuevos ricos que vivían bajo la obsesión de fingir una riqueza antiquísima.


  —Nuestra fortuna —explica Lota— se remonta al siglo XVI.


  —¿Es posible? —preguntó Mario para hacerle feliz.


  —Sí —intervino herr Guillermo—. El primer Schwerin que logró un capital, lo hizo en Italia.


  ¿Qué negocio fue el que le llevó a la riqueza?


  Y frau Lota dijo orgullosamente:


  —Tenía una tienda de compraventa de venenos en tiempo de los Borgia.


  Los demás viajeros soltaron varios chorros de risas al tiempo que el matrimonio Schwerin se levantaba para irse.


  —¿De qué se ríen? —indagó Lota.


  —Se ríen del reloj, que ha dado las ocho —le aclaró Mario.


  Lota tuvo para el español una despedida de ternera enamorada. ¿Se quedaba en Berlín? ¡Qué lastima! Ellos salían al día siguiente para Dresde… Pero ¿iría? ¿Le prometía ir?


  Entre asesinar a Lota o decirle que iría a Dresde, Mario optó por esto último, que era más rápido.


  —¡Oh, qué bien! Para cuando usted vaya, prometo preparar un delikatessen extraordinario…[62].


  Y el matrimonio Schwerin se dirigió a sus habitaciones para dormir todo lo que es necesario dormir cuando se va a hacer un viaje a Dresde y se pesa 110 kilos por persona.


  En el saloncito de al lado, la señorita Olga Plevna, una búlgara que era transparente como el agua y que —como el agua también— tenía la propiedad de disolver las reuniones, se puso a tocar la pianola cantando a voz en grito el himno búlgaro Mila Rodino! (¡Oh, Patria querida!). En cuatro segundos, todo el mundo desapareció.


  Mario quedó solo en la penumbra del jardín de invierno.


  La señorita búlgara había permutado ahora la pianola por el violín y ejecutaba (divinamente, si se tiene en cuenta su absoluta falta de conocimientos musicales) un fragmento de Boris Godounoff: la «canción de Varlaam», aquel pasaje en el que, agradecido, Varlaam hace reír a la posadera mientras Michail duerme tumbado en el suelo en posesión de una borrachera digna de las fronteras de Lituania.


  Mario disculpó cuanto pudo aquella ejecución, que era una ejecución en vil garrote.


  —La señorita Olga —pensó— no es realmente una virtuosa del violín.


  Y agregó al cabo de unos momentos:


  —¡Ya no se puede buscar virtuosas ni entre las violinistas!…


  Después se dejó arrastrar por el genio de Mussorgsky, que, aun a través de una pésima interpretación, resaltaba esplendorosa.


  —Esta música —se dijo— debe oírse vestido de frac.


  Y subió vertiginosamente a su cuarto, se cambió el smoking por el frac, y bajó otra vez en un vuelo. Pero cuando llegó al saloncito, la señorita búlgara se había marchado ya y no quedaba nada de música que oír.


  Cogió un libro. Lo abrió. Goethe. ¿Por qué le fastidiaría a él Goethe?


  —¡Ah ya comprendo! —murmuró—. Me fastidia Goethe por la misma razón que me fastidia Schiller.


  Y se quedó tranquilo.


  Le invadió luego una especie de melancolía purulenta.


  ¿Cuándo vendría Palmera? ¿Tardaría aún mucho? ¡Qué penoso se le iba a hacer el esperar!…


  Bostezó. Bostezó de nuevo. Bostezó otra vez. Volvió a bostezar. ¡Ah, las delicias de la vida moderna! Más bostezos.


  68.— EL HONOR DEL HOTEL Y DEL MARIDO


  Elias Saarbrück, el manager del hotel, se le acercó para enterarse de lo que le pasaba. Cuando supo que Mario se aburría, se puso tan contento que al joven entraron ganas de estrangularle con una de las cuerdas de la pianola. ¡Qué felicidad!… ¡Pero si, precisamente, él tenía fama de no permitir que se aburriera ningún huésped de su hotel!…


  —Venga usted a mis habitaciones.


  Se metieron en un ascensor que subía como la leche al fuego. Llegaron al último piso. El manager abrió dos puertas con el mismo llavín y ambos se encontraron en una alcoba suntuosa.


  —Es mi propia alcoba, señor Esfarcies…


  —¡Ah!


  Saarbrück llamó por tres veces:


  —¡Fridda! ¡Fridda! ¡Fridda!


  Una dama apareció entre cortinajes. Era rubia, alta y rotunda, como una Walkyria; pero con la ventaja de que no tenía música.


  Ni ropa.


  Fridda estaba absoluta y despampanantemente desnuda.


  Mario exclamó estupefacto y admirado:


  —¡Santa Úrsula!


  Y Saarbrück replicó humildemente:


  —No, señor; Fridda…


  


  Después, Saarbrück le había explicado a Fridda el asunto. El señor Esfarcies se aburría. Esto no podía tolerarlo. Sabía cuáles eran sus deberes como marido, pero también estaba al tanto de cuáles eran sus deberes como manager del hotel. El aburrimiento de un huésped estaba por encima de su propia honra. Habló de Sigfrido, de Schilling, de la dinastía de los Höerzollern, de la casa Krupp y de la pavimentación de Nurenberg. Y acabó con estas elocuentes palabras.


  —Fridda; entrégate al señor Esfarcies y haz todo lo que tu excelente imaginación te dicte para que él se divierta. ¡Oh, Fridda! ¡Tú sabes cómo nos hemos amado, desde que nos casamos en Colonia!… Tú sabes qué enorme fidelidad mutua ha habido siempre entre los dos… Pues bien, Fridda: ¡entrégate a él! ¡Pisotea esa fidelidad por vez primera!… ¡Diviértele, Fridda!… Soy yo quien te lo ordena…


  Y se fue hacia la puerta, llorando.


  Mario estaba hecho cisco. Lo alcanzó:


  —¡Caramba, no, Saarbrück!… A ese precio no quiero divertirme.


  Saarbrück se paró en seco; alzó el rostro, palideció. Comenzó a balbucir:


  —Entonces… es que… ¡es que Fridda no le gusta!…


  —¡Sí, por Dios! ¿Cómo no ha de gustarme?


  Y miró a Fridda, que sonreía con una sonrisa color de rosa y oro.


  —¡Fridda es estupenda! ¡Fridda es magnífica! Pero eso de que usted sufra mientras yo…


  —¡Nada, nada!… Cuando usted no acepta es que Fridda no le parece hermosa…


  Su voz era más angustiada que antes todavía. Fue hasta Fridda (siempre de pie entre los cortinajes), y la señaló, como en un nuevo juicio de París.


  —¿No es bello este rostro, con sus hermosos cabellos rizados como raspaduras de cobre? ¿Y esos senos erguidos, no son preciosos? ¿Y no es linda esa cintura, blanda y dúctil?…


  —Es todo maravilloso, se lo juro…


  —¿De verdad que se lo parece así?


  —De verdad.


  —¿Y a usted no le divertiría hacer suya a Fridda?


  —Divertirme es poco; sería para mí lo que se dice una juerga…


  —Pues ahí la tiene, señor; ahí la tiene. Antes que el honor, es para mí el crédito del hotel.


  Se detuvo aún para añadir:


  —Fridda: olvídate de nuestra boda en Colonia… Olvídate también de su catedral… Es necesario que el señor Esfarcies no se aburra… ¡Pórtate bien, Fridda!…


  Y se fue con la aureola de mártir en la coronilla.


  


  Mucho se había sacrificado Saarbrück. Pero lo que se sacrificó Fridda fue, sin duda, mucho más.


  Al principio, Mario había estado encogido y receloso, asustado de aquella estupenda situación, sin precedentes en su vida. Luego, cuando vio como Fridda se le brindaba con un entusiasmo de mujer que se ha olvidado de veras de su boda, de Colonia y de la catedral, entonces Mario recobró el aplomo y se dedicó a Fridda con toda su alma.


  El idilio duró ocho horas justas. Fridda era una de esas mujeres maravillosas que consiguen del hombre que aman lo que se viene intentando hace tiempo conseguir de las maquinarias industriales: el mayor rendimiento con el menor gasto posible.


  Sin embargo, aun cuando el repertorio de Fridda era extenso como el Océano Pacífico, al final de las ocho horas Mario hizo cuentas y observó que apenas habían ocurrido entre ellos seis cosas diferentes.


  Y es que el amor es tan poco variado como un espectáculo de variedades.


  


  Al otro día, Mario se acercó al comptoir, y le dijo al manager con tenebrosa intención:


  —Señor Saarbrück: ¡¡me aburro!!…


  Y el señor Saarbrück, utilizando el gesto más desolado que halló a mano, exclamó:


  —¡Oh, cómo lo siento, señor Esfarcies! Pero nada puedo hacer hoy por remediarlo. Hace diez minutos que acaba de venir otro huésped aburrido, y al ver a Fridda, este señor me ha comunicado que pensaba aburrirse durante toda la semana.


  69.— LA ALEGRÍA DEL «CABARET»


  Cinco días… Cinco mortales días en Berlín… ¡Y Palmera Suaretti no llegaba!… Cinco días en que el aburrimiento tocó en lo sobrehumano… ¿Qué hacer?


  EL LUNESMario se pasó el día jugando al ajedrez con un comisionista sordo. En todas las partidas le comió la reina al comisionista. (25 jaques-mates y 2 jaque-cas).


  EL MARTESvolvió a jugar al ajedrez desde la mañana a la noche, y volvió a comerle la reina al comisionista. Surgió entre ambos una pelotera formidable y al acabar de comerle la última reina, Mario le mordió un ojo. (Fin de la amistad y de las partidas).


  EL MIÉRCOLEScompró unos barquitos e invirtió la jornada en hacer navegar los barquitos en el agua del baño. Acabó organizando una reproducción de la batalla de Trafalgar que presenciaron varios otros huéspedes aburridos. (Fue un gran éxito y hubo alusiones al almirante Nelson).


  EL JUEVESdesayunó tres veces, almorzó cuatro y comió seis. El resto del día lo pasó silbando canciones. (Agotó el repertorio español e italiano).


  Y EL VIERNESse dedicó a seducir a todas las camareras del hotel. Pero como a ellas les seducía que las sedujesen, a media tarde se encontró con que no había camareras que seducir. Deslizándose una y otra vez por el barando de la escalinata del hall logró entretenerse dos horas más.


  Y por fin, a las nueve y media saltó a un taxi y con el tono del que dice «¡Hazme la autopsia!», le dijo al chauffeur:


  —¡Llévame a un cabaret!


  El taxi se detuvo ante la puerta del


  “CASANOVA„


  El Casanova, centro de la galantería aristocrática de Berlín, decorado, en azul pálido, estilo Luis XV, tenía el aspecto de todos los cabarets lujosos de Europa. Estaba atestado de:


  
    mujeres exquisitas por fuera y repugnantes por dentro;


    chulos vestidos de etiqueta;


    cretinos que tiraban dinero a puñados;


    borrachos silenciosos que no se movían de sus sillas para no caerse al suelo;


    botones que vendían mercancías diversas; y que lo mismo se acercaban al parroquiano para rogarle que comprase tabaco, que para ofrecerle perfumes, que para brindarle una menor con la que poder pasar la noche en plena felicidad.

  


  Es decir: por todas partes, cosas nauseabundas.


  Las orquestas gemían como carromatos mal engrasados.


  Se bailaba, se bebía bárbaramente, se contrataban mujeres y hombres, se tiraban de mesa a mesa globos y bolas policromas de algodón perfumado.


  La bestialidad se vestía de etiqueta.


  El desequilibrio y la prostitución se cubrían de tafetán Pompadur de crespón blanco, de terciopelo moggar, de lamè, de muselina chewir, de raso de Australia…


  Bajo una gardenia y tras un entorchado latía un corazón de bandido o respiraba un pulmón con cavernas.


  Tras de un adorno de Chantilly y bajo una ruche de orilla deshilada vivía un alma de ninfómana o bullía una sangre cuajada de microbios.


  Se abrazaban entre diálogos incoherentes el aristócrata y el estafador.


  Cocoaban de la misma cajita la gran dama y la horizontal mustia.


  Bailaban juntos, mezclando sus alientos, la casada honorable y el bailarín sifilítico.


  ELEGANCIA - BUEN TONO - CIVILIZACIÓN


  Los hombres, provistos de gorros de papel, tocaban trompetas, soplaban matasuegras, besuqueaban, sobaban, se manchaban la pechera con vinos de la Champaña y del Rhin.


  Políticos y ladrones; millonarios y déclasés: rastas y príncipes. Y seres que eran como caricaturas de Beardsley de Lorrain y Coleridge.


  En el mostrador, muchachas, hermosísimas, mujeres de una delicada y romántica belleza —rumanas, checas, rusas estonianas y austríacas— tragaban cocktails de un solo glú-glú. Los barmen no daban abasto a sacar de sus shakers un rayo y otro rayo, un lucifer y otro lucifer… Brosson-caresser… Sherry-cobbler… «Mint-julep…» «Pick-me-up…» «Prairie-oyster…» «Ginebra compuesta…» Cien venenos, cien mezclas con las cuales aquellas mujeres envejecían sus organismos juveniles o rejuvenecían sus viejos organismos. Casi todas pagaban con su propio dinero, subiéndose el vestido hasta las ingles para sacar los billetes no se sabía de dónde. (Pero todos ustedes saben de donde sacan las mujeres los billetes…).


  El humo de mil tabacos de meridianos distintos hacía la atmósfera pesada e insoportable como una institutriz.


  Toda esa elegancia cosmopolita olía a…


  —¿A cuadra?


  —No, porque un caballo no habría resistido aquello.


  Para resistirlo hacía falta ser hombre.


  O mujer.


  O las dos cosas.


  Se oían diálogos en todos los idiomas y todos los tonos.


  Un sajón —tan inmenso como la bondad divina— llamó a una muchacha rubita, tan delgada que a través de su cuerpo se veía perfectamente la pared, para preguntarle:


  —¿Cuánto llevas?


  —Cien marcos.


  El sajón se rio a la moda de Cheminitz. Gruñó:


  —¡Por ese precio me hace el amor Trotsky!…


  Le dio la espalda, y la rubita, indignada, le rompió en el cráneo un sifón. El sajón se volvió y le dijo:


  —No me tires almendras, que no tengo ganas de juegos.


  Más allá, cierta hermosísima armenia de ojos de desierto sin arena se pinchaba un muslo con una jeringuilla.


  —¿Qué haces? —le dijo su madre: una mujer horrorosa que la acompañaba siempre para convencer a todo el mundo de que era mentira que la armenia fuese su hija[63].


  —Me pincho —replicó esta.


  —¿Pero tienes morfina?


  —Se me acabó el lunes; bien lo sabes.


  —¿Y qué te inyectas ahora?


  —Agua de Vichy. Produce el mismo efecto.


  Y se puso otra inyección, llenando la jeringuilla en un vaso.


  Un caballero tracio, con tipo de alcornoque podado, se acercó a Mario, que contemplaba la escena.


  —¿Ve usted esa mujer? —señaló—. Su nombre es Edjna; pero todos la llaman la Neumático.


  —¿Por qué?


  —Porque se pincha cada tres minutos.


  A Mario, sin saber por qué, le molestó la broma. Se encaró con el tracio y le dijo dispuesto a todo:


  —Señor mío: usted es tonto.


  —¡Vaya! ¡También usted lo sabe! Está visto que no se puede guardar secretos.


  Y se marchó.


  Mario entonces llamó a un maître.


  —¿Cuál es la mesa desde donde se oye mejor la música?


  —Aquella, señor.


  —Pues facilíteme una del extremo opuesto.


  Se acomodó. Pidió un Curasao Bols Riga. Le hizo gestos a una muchacha vestida de crema rancia que estaba perfumándose las axilas con cinamonio. La muchacha acudió preguntando:


  
    —Spregen si deutch?


    —Nein.


    —T’arrosses?


    —Oui.

  


  Era suiza: sosa como el lago Mayor; blanca como un sanatorio. Se llamaba Marie Therèse. Y sin duda por llamarse Marie Therèse y por ser suiza, se creyó en el caso de sacudirse seis copas seguidas de Henessey y helado. (Cuánto más fresca es una mujer, más ama el hielo).


  Mario se asomó a su escote.


  —Tienes unos senos muy ricos…


  —¿Ricos?


  —Ricos en caseína.


  La profesional beauty (¡qué elegante resulta esto!) no comprendió lo que se le decía, y ello hizo que ambos guardasen un largo silencio. Por fortuna la misma Marie Therèse rompió el silencio para asegurar:


  —Me duelen los pies:


  —De bailar —propuso Mario.


  —Sí. De bailar —aceptó la suiza.


  Volvió el silencio de antes.


  —¿Eres por casualidad de Basilea? —preguntó Mario.


  Y se extendió en un párrafo descriptivo:


  —¡Oh, hermosa Basilea, dormida sobre las blandas aguas del Birsig, con su Gran Bâle!… y su Petit Bâle… ¡Dominada por aquella plataforma florida del Pfalaz, que asemeja una!…


  —No soy de Basilea —interrumpió la suiza.


  —¿De dónde eres entonces? ¿De Lausana? ¡Linda Lausana!, ciudad funicular que…


  —No soy de Lausana —cortó Marie Therèse.


  —Acaso de Ginebra, ¿verdad? Ginebra… ¡Oh!…


  —¡Cómo me duelen los pies!


  Volvió el silencio.


  (Aquel silencio iba y venía como una vagoneta).


  Para brindar a Marie Therèse una conversación comprensible, Mario afirmó de pronto:


  —En tu país hay muchas vacas.


  Ella abrió los ojos igual que un niño ante un juguete.


  —¡Oh, sí! ¡Muchas! ¡Muchas vacas! Más vacas que en Italia. Pero…


  Deslizó la mano por su pierna izquierda enfundada en una media verde-degradée, y siguió:


  —… ¡Pero cómo me duelen los pies!…


  Luego pidió un cigarrillo, y al encenderlo gruñó, como el que se acuerda repentinamente de alguna cosa:


  —¡Hum!…


  —¿Qué? —dijo Mario, feliz de que ella hubiera tropezado al fin con un tema interesante.


  —¿Tú conoces una cosa que se llama la Patagonia?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Pchss… Por nada. Me duelen los pies terriblemente, ¿sabes?


  Entonces Mario llamó a un camarero. Y le ordenó.


  —Llévate esta Curaçao, que sabe a perros, y llévate también a esta señorita que es imbécil.


  El camarero puso el Curaçao en una bandeja, se echó a Marie Therèse al hombro y se alejó sin rechistar.


  70.— HISTORIA DE UN IDILIO Y DE UN COMPLOT


  Ensimismamiento de Mario, y una voz, que sonó conocidamente en sus oídos:


  —Buenas noches, señor Esfarcies…


  Se estremeció. Miró. Con un aire de ayuda de cámara bajo su frac, se hallaba ante él el Poresosmundos.


  El primer movimiento de Mario fue de huida; el segundo, de defensa. Cogió una silla, la levantó con la facilidad con que se levanta una calumnia y rugió:


  —¡Muévete y te liquido!…


  El Poresosmundos sonrió dulcemente.


  —Vengo en son de paz, don Mario… —murmuró.


  Y para corroborar sus palabras, avanzó, tomó a Mario por la barbilla y le estampó un beso, que sonó como la rotura de una cañería de gas.


  Luego se volvió, se apartó a un lado y tras él apareció la esbelta silueta de una mujer de cabellos convulsamente rubios y de ojos color de la escarcha.


  Mimí Bazar.


  —Amigo mío… —susurró tendiendo su diestra a la altura del hombro.


  Mario besó aquella mano, que sabía a heliotropo y que le recordó enseguida el deleite de una noche lejana. Ofreció una silla a Mimí y esta se sentó con una especie de crujimiento del ámbar de su carne. Emergía del vestido (falda de tul negro y cuerpo de tisú de plata) como un loto emerge de un lago.


  El Poresosmundos, con una mirada húmeda, se ocupó de ella, la acomodó, arregló cuidadosamente los pliegues del mantón de Manila, que quedaba sobre el respaldo de la silla, puso un cigarrillo en aquel fresón incitante que era la boca de Mimí, le encendió el cigarrillo, la envolvió en una caricia visual y le preguntó:


  —¿Te encuentras bien, amor mío? ¿Quieres algo más?


  Mimí chupeteó su cigarrillo paseándose la boquilla por los labios con un gesto vicioso, y cantarineó dirigiéndose a Mario:


  —Una vez yo le quité una cartera… Luego, usted me ha quitado un automóvil. Estamos en paz, ¿no? ¿Podremos ser amigos ya siempre?…


  —Siempre —aceptó él.


  Y explicó:


  —Por cierto que me he dejado su automóvil en el garage de un hotel de Interlaken…


  —Es lo mismo. De cualquier forma, los garages son sitios destinados precisamente a dejar en ellos a los automóviles…


  El Poresosmundos intervino:


  —Estábamos sentados allá enfrente, don Mario —dijo—, hemos venido a su mesa para explicarle algunas cosas que ocurren… Por lo pronto quería decirle que entre usted y yo no habrá más guerra.


  Mario se volvió hacia Roa con el rostro oscurecido por una expresión distinta de aquella con que hablaba a Mimí.


  —¿Y quién me asegura que esto no sea una nueva estratagema de usted? —rezongó—. Sin embargo, ándese con tiento, porque le participo que ya me he hartado de huir como una liebre, y al menor síntoma de agresión, salto sobre usted y lo despanzurro…


  El Poresosmundos se puso tan blanco como si fuese a tomar la primera comunión.


  —¡Nunca hubiera creído que me tratase usted con esa desconfianza, don Mario!…


  —Bueno, vamos a ver: ¿y qué razón habría para que usted renunciara a asesinarme, si ello fuera verdad?


  El Poresosmundos señaló a Mimí, exclamando:


  —Esto.


  —¿Cómo? —indagó Mario.


  —Esto. El amor —insistió el otro—. Yo amo a Mimí y Mimí me corresponde…


  Luego hizo la historia de esos amores.


  El idilio había nacido en el Piamonte (como Edmundo de Amicis).


  Allí, en la auberge-albergo, etc., y al encontrarse de nuevo, al cabo de los años, con Mimí Bazar dentro del Poresosmundos se había verificado una total reacción. Hasta entonces, él ¿qué era? Un ser brutal, sin otros intereses ni otros móviles que conquistar groseros bienes materiales. Ahora, no. Ahora —después de sufrir un estremecimiento cada vez que se notaba mirado por Mimí— el Poresosmundos aspiraba a algo más alto: aspiraba a ella… ¿Qué las mujeres también eran bienes materiales? Bueno; pero…, ¿verdad que no lo parecían?


  —No; no lo parecen —dijo Mario—, y ese es su fuerte.


  Pronto había comprendido el Poresosmundos que Mimí Bazar iba a ser para él la vida entera; y así lo tenía dicho en un soneto, que comenzaba:


  
    
      «Tú eres ya para mí todo cuanto hay…


      Pero ¿habrás de ser nunca para mí?


      Al pensarlo, unas veces digo “sí”».


      Y otras veces: «¡pero, hombre, QUITA DAY!»

    

  


  —¿Le gusta a usted?


  —¡Precioso! Es muy sentido.


  —Y filosófico, ¿verdad?


  —Sí. Sobre todo, filosófico.


  Pero el Poresosmundos no se había atrevido nunca a comunicar a Mimí lo que pasaba dentro de su corazón ni las cataratas de versos que salían de su chuperreteado lápiz. Fue ella, con la perspicacia de la hembra, la que lo notó y afrontó la situación valientemente en aquel viaje del Piamonte a Berlín.


  —Tú me quieres, Roa —le dijo en Ginebra, paseando por la Grand Rue, frente al número 90, allí donde precisamente había vivido Rousseau—. Y lo que es más importante aún tú me quieres sinceramente…


  Un nudo no sabía de qué emociones extrañas e indecibles, le apretó la garganta al Poresosmundos en tal instante. Ante él, hermosísima, selecta, con su belleza tan original, delicada y refinada, Mimí Bazar sonreía un poquito melancólica… ¿Pero iba a ser posible que el Destino le tuviera reservado el amor de una mujer así?


  Sin contestar, Roa había dado media vuelta y había huido, corriendo, calle abajo. Refugióse en el garage donde estaba el auto en que hacían el viaje y donde dormía también Mussolini, el oso; aquel afectuoso Mussolini que galopaba jornadas enteras detrás del coche para no separarse de su amo.


  —¡Ah, Mussolini! ¡No sabes lo feliz que soy! ¡Ella me quiere! Me parece que ella me quiere… —le dijo echándose en sus patas nada más entrar—. ¡Me parece que Mimí me quiere! ¡Y yo la adoro!


  El oso, tan inteligente siempre, había preguntado:


  —¿Mimí tiene madre?


  —No. Es huérfana.


  —Entonces, todo irá bien. Seréis felices.


  Y al día siguiente, antes de reanudar el viaje hacia Berlín, el Poresosmundos pensó que debía decirle algo a Mimí, expresarle su amor, hacerle saber que se hallaba resuelto a labrar su felicidad. Pero todavía no se atrevía a hablarle… Y le escribió una carta; una sencilla nota, que no era más que una pregunta, pero que era asimismo un mundo de lealtad y de vasallaje:


  «¿A QUIÉN QUIERES QUE ASESINE?»


  Y una hora después, al ir a subir de nuevo al automóvil, Mimí le llamó aparte para decirle:


  —Asesina todo lo que haya en ti de egoísta y ámame siempre como ahora.


  Y lo besó en la boca.


  El Poresosmundos perdió el conocimiento. No lo recobró hasta Berlín.


  —¿Y son ustedes realmente felices? —dijo Mario construyendo la pregunta en plural, pero dirigiéndose a Mimí.


  —Muy felices —contestó la baronesa de Cáttaro sosteniendo la mirada del español.


  El cual no estaba convencido del todo.


  Claro que, al fin y a la postre, Mimí Bazar era una aventurera de la misma calaña moral y social que el Poresosmundos… Claro que hasta en mujeres de nacimiento ilustre se daba con gran frecuencia esa aberración de enamorarse de hombres brutales, sin atractivos selectos ni condiciones de espíritu: el chauffeur, un criado, un concejal…


  Pero aun así, le costaba trabajo creer a Mario que Mimí Bazar se hallase enamorada de Manuel Roa. Y entonces hizo una tentativa de seducción para convencerse: apretó un pie de Mimí entre los suyos por debajo de la mesa…


  Y Mimí Bazar retiró el pie, se subió lentamente el vestido hasta medio muslo (¡oh, sus blancos y embriagadores muslos!) y mostró a Mario sus ligas. En ellas, siguiendo una costumbre frecuente entre las mujeres galantes de Sidney y de Melburne cuando tienen un amante de corazón, había estampado estas dos palabras:


  STOP-GO


  
    (DETÉNGASE USTED)


    (PASE ADELANTE)

  


  El Poresosmundos, sin darse cuenta de la maniobra (los enamorados no se enteran jamás de lo que hacen sus amadas), le explicaba a Mario:


  —Como usted comprenderá, señor Esfarcies, yo me retiro ya de los negocios… En primer lugar, Mimí es rica y esto hace que no tenga necesidad de trabajar para vivir; y en segundo lugar, ahora, que sé lo que es el amor, comprendo lo que estará sufriendo con el complot que hay formado para que usted se muera y para soplarle la novia…


  —¿Para soplarme la novia?… ¿Qué dice usted?…


  El Poresosmundos le puso al corriente. Mario tenía que perdonarles…; él había operado últimamente a las órdenes del marqués de Corcel y Mimí, de acuerdo con el marqués también, había interceptado la carta que escribiese a Palmera, citándola en el Hotel «Kottbus», de Berlín.


  A Mario comenzó a darle vueltas el cabaret (parejas de baile inclusive).


  —¿Entonces Palmera no sabe que estoy en Berlín?


  Roa, que esperaba la bofetada de un momento a otro, se tapó la cara con un plato de almendras y contestó:


  —No, señor. Ella cree que está usted ya en Siberia.


  —Y el marqués…


  —El marqués anda procurando separar de usted a la señorita Suaretti hasta que usted se muera, y tiene planeado su asesinato, aquí en Berlín, en colaboración con el doctor Fäber.


  —¿Pero qué es lo que está diciendo? ¿Qué tiene que ver aquí el doctor Fäber? ¿De qué conoce usted al doctor Fäber? ¿Cómo se le ha ocurrido pronunciar ese nombre? El doctor Fäber es amigo mío desde hace muchos años…


  Y Mario supo; lo supo todo. ¡Ay, el horror de saber!, que dijo no recuerdo en este momento quién. (Supongamos que fue Nietzsche…). ¡Ay, el horror de saber!, que dijo Nietzsche. El doctor Fäber no era más que un traidor. Nombrado heredero universal, en cuanto salió de la notaría de Claudio Folio ya le había ofrecido cincuenta mil pesetas por matar a Mario. Y claro, él —que entonces no tenía el alma transformada por el amor— se había apresurado a atentar a diario contra su vida. Pero fracasado en su puñalada a la puerta de la taberna «del Vicente»; fracasado en sus disparos desde el tejado a la alcoba en aquella noche en que apagó a tiros setenta y ocho velas; fracasado en la colocación de la bomba, que estalló antes de tiempo, y fracasado en el envenenamiento del «Mariette-Pachá», el Poresosmundos se había visto postergado en las preferencias del doctor. Y Fäber pactó entonces con la Unión de Asesinos Sin Trabajo. ¿Se explicaba ahora la intervención de los unionistas en aquel asunto? Era el propio Fäber quien pagaba los gastos de viajes y de pólvora gracias al dinero de algunos préstamos recibidos con la garantía de la futura herencia. Sin embargo tampoco aquello había bastado: los fracasos seguían… Y ahora como si el Destino volviera el arma contra los que la empuñaban por todas partes iban cayendo unionistas… El Troncho y el Presumidín morían en el incendio del «Kangur-Palace». El Valleinclán se liquidaba en brazos de Ann Hills Dundee por obra del mismo Mario. El Alkázar, el Periodista, el López, el Pelmazo y el Retumba caían presos en manos de las autoridades italianas. Y él mismo, el Poresosmundos, se daba de baja renunciando a la persecución. Ya no quedaban más que dos: el Musiquillo y el Pinto, que aguardaban órdenes en los Pirineos. En esta situación habían surgido los incidentes de la posada del Piamonte. Otra persona interesada en la muerte de Mario —el marqués del Corcel—, puesto al tanto de los sucesos, escribía al doctor Fäber, citándole en Berlín, para reanudar los trabajos, matar a Mario y ver si alcanzaba así el amor de Palmera Suaretti. En unas horas Palmera —ignorante de todo—, el marqués, Mimí y él se trasladaban del Piamonte a Berlín. Allí les aguardaba ya el doctor Fäber, acompañado del Musiquillo y del Pinto a quienes había recogido a su paso por los Pirineos y que respiraban sed de venganza.


  —Y a estas horas —explicó por fin el Poresosmundos— los cuatro se hallan reunidos para estudiar el atentado cumbre contra usted, que ha de tener lugar aquí en Berlín.


  —¿Y Palmera?


  —La señorita Suaretti, siempre en la idea de que usted la espera en Siberia, está equipándose de pieles para salir la semana próxima hacia Moscú… Ya sabe usted que las mujeres aprovechan todas las oportunidades para aumentar su guardarropa…


  —¿Y ustedes no podían haberme avisado de todo esto? ¡Bien sabían que me hospedaba en el Hotel «Kottbus», puesto que interceptaron mi carta!…


  El Poresosmundos bajó los ojos avergonzado como una colegiala cuando se ve obligada a violar a un coronel de la Guardia civil.


  —Sí, señor tiene usted razón…


  Miró largamente a Mimí; acarició una de sus manos y suspiró:


  —¡Pero si viera usted que cuando uno ama se olvida de todo!… A propósito de eso, he escrito un soneto que…


  Pero Mario le cortó el soneto antes de empezar con una pregunta ansiosa:


  —¿Y cómo puedo encontrar a Palmera? ¿En qué sitio se hospedan? ¿Dónde viven?


  —Mimí y yo estamos en el Hotel Bismarck. Ellos han alquilado una «villa» creo que en Spandau, pero no estoy seguro. Pero quede usted tranquilo. Mañana a primera hora le enviaré un recado a su hotel dándole las señas exactas y comunicándole el plan del nuevo asesinato para que sepa usted por dónde ha de venir la agresión y pueda evitarla.


  —¿Palabra de honor que lo hará usted así?


  El Poresosmundos puso los ojos en blanco, se golpeó el pecho y recitó abriendo los brazos como Berta Singermann al bailar la jota:


  
    
      «¡Que deje ella de amarme si no hago lo que digo!…


      ¡Que me la encuentre el lunes en brazos de un amigo!


      ¡Que me castigue Dios, de mis frases testigo!


      ¡Que me quede hecho un churro! ¡Que me quede hecho un higo!».

    

  


  Pero un «botones» —acercándose— le impidió al Poresosmundos concluir su hermosísima improvisación poética.


  —Tenga la bondad de salir un momento, señor…


  —Pues ¿qué pasa?


  El «botones», inclinándose, le explicó algo que el ruido de la orquesta y de las conversaciones no dejó oír, y el Poresosmundos se levantó y salió precipitadamente hacia el vestíbulo.


  71.— CONVERSACIÓN DESVERGONZADA


  Quedaron solos en la mesa Mario y Mimí (¡Claro!).


  Era difícil entablar conversación en la situación a que se había llegado.


  Mario, tranquilizado con respecto a Palmera, a la que pensaba ver ya al día siguiente, se había puesto de excelentísimo humor y miraba a Mimí sonriendo. En los ojos del joven se veía una chispita de burla y setenta y tres pestañas.


  Fue él quien habló primero para dirigirle a Mimí esta pregunta con la cual las lectoras no van a tener más remedio que hacer todo lo posible por ruborizarse:


  —Dígame amiga mía… ¿Todavía grita usted «¡canalla!, ¡canalla!» en el momento delirante de la explosión sexual?


  Era un modo hábil de obligar a Mimí a que resucitase el recuerdo de la noche que ambos habían pasado juntos en Madrid; pero la baronesa de Cáttaro no mordió el anzuelo.


  —Sí. Todavía grito «¡canalla, canalla!» —replicó sin desconcertarse y removiendo con su larga boquilla de jade el Pipert Heidsieck que tenía delante a medio consumir.


  Contempló atentamente la espuma que el batir de la boquilla produjo en el champán y continuó sin mirar a Mario y encogiéndose de hombros:


  —Cada mujer procede de distinta manera en el instante cumbre del amor, y cada cual tiene, también, una frase, un gesto, una palabra, un grito especial y peculiarísimo, de igual manera que los verdaderos bailarines de tango tienen su «firulete» particular. Acaso sea esa palabra, ese grito, esa frase, ese gesto, lo que más diferencia una mujer de otra, como la forma del capot diferencia entre sí los automóviles. Y como la forma del capot también, ese gesto, ese grito, es invariable: subsiste y persiste al través de los años y de las peripecias de la vida. La mujer que a los veinte años acompaña el momento supremo del amor con determinada palabra o gesto, seguirá haciendo ese gesto o pronunciando esa palabra a los treinta años, a los treinta y cinco…


  —Y a los cincuenta, a los sesenta a los setenta años… —completó Mario.


  —Bueno… —concedió Mimí sonriendo.


  —Estoy desde luego, de acuerdo con usted —afirmó Esfarcies—. Lo que cada mujer acostumbra a decir en su momento espasmódico es tan inmutable, tan personal y tan intransferible, como las huellas dactilares. Hasta tal punto, que en los documentos de identificación debía constar esa palabra. Verá usted…


  Y Mario escribió este proyecto de ficha en el reverso de la «lista» de vinos:


  
    NOMBRE Y APELLIDO: Mimí Bazar.


    NACIONALIDAD: Española.


    LUGAR DE NACIMIENTO: Madrid.


    EDAD: 27 años.

  


  —Veintitrés —corrigió Mimí.


  
    EDAD: 23 años, según dice ella.


    ESTATURA: Un metro sesenta y cinco.


    PESO: 72 kilos.

  


  —Sesenta y uno —corrigió Mimí.


  
    PESO: 61 kilos, según dice ella.


    COLOR DE LOS OJOS: Gris violáceo.


    NARIZ: Recta.


    CABELLOS: Rubios.


    PESTAÑAS: Negras.


    BOCA: Pequeña.


    EXPRESIÓN, PALABRA O GESTO PECULIAR EN ELLA EN EL INSTANTE AGUDO DEL DELIRIO SEXUAL: Dice «¡canalla, canalla!», apretando los dientes.

  


  Mimí reía con una risa que era como el gorgotear de un arroyo al despeñarse.


  —La diversidad de expresiones, de palabras, de gestos —siguió Mario—, resulta, por lo tanto, extraordinaria. Hay mujeres de ojos hermosísimos que se vuelven en ese instante estrábicas. Por el contrario, casi todas las bizcas se curan por el momento de su estrabismo. Algunas se limitan a suspirar profundamente, como si descansaran de un esfuerzo terrible. Otras, gimen igual que un niño enfermo. Las hay que lanzan un grito, un solo grito estridente y triunfal. En las mujeres sudamericanas es muy frecuente oír un ronroneo, un glú-glú continuo y suave, algo parecido al arrullo del palomo. Muchas sollozan y sus sollozos se hacen, a veces, desgarradores. Yo amé cuatro años a una, cuyo semblante se alteraba con tal expresión de dolor, de sufrimiento angustioso, que siempre me obligaba a preguntarle si sentía alguna molestia, a lo que contestaba: ¡oh, no, no; soy muy feliz! Existen mujeres que adoptan un aire de enfado. Otras, rugen, rugen, rugen como si añorasen la selva. Y otras no dicen nada: callan cierran los ojos, se aíslan; parece que incluso contienen la respiración para no distraerse ni un segundo. Las hay que adoptan una postura y una expresión de persona que escucha una música lejana. Las yanquis dicen siempre lo mismo: ¡oh, my!, y como el inglés de América del Norte es tan dulce y como ellas en realidad pronuncian: oh, mae!, dan la sensación exacta del maullido; de noche, los departamentos de Estados Unidos parecen criaderos de gatos.


  Mimí volvió a reír a aquella observación justísima.


  —Las españolas del Sur es frecuente que acudan en tales momentos a alusiones fisiológicas, tales como ¡entrañas mías!, ¡mi corazón!, ¡mi sangre! Y yo no olvido una muchacha malagueña, estudiante de Medicina, que en lugar de ¡mi sangre!, decía ¡mis glóbulos rojos!


  Nuevas carcajadas de Mimí.


  —Tampoco faltan —siguió Mario— recuerdos religiosos, que debían de estar anatematizados por el Papa. Porque clamar en esos momentos ¡Virgen Santísima! —cosa que he oído muchas veces— es una irreverencia indiscutible. Otras mujeres proceden como si no pudieran creer que llegasen a ser tan felices nunca; a este grupo pertenece una que me amó, la cual, abriendo intensamente los ojos, se limitaba a indagar; ¿Pero es posible? ¿Pero es posible?; creo que hubiera dicho lo mismo si le hubiese tocado el «gordo» de Navidad. Algunas insultan y pegan. Otras se deshacen en expresiones cariñosas dichas de un modo roto y balbuciente. Las hay que niegan tres veces: ¡no, no, no! Y, por el contrario las hay también que afirman: ¡sí, sí, sí! ¿Qué niegan? ¿Qué afirman? No lo sé; puede que Freud lo adivine. Muchas, muchísimas: casi todas las mujeres de educación selecta —artistas, aristócratas, etc.— pronuncian en esos momentos palabras de burdel. También son numerosas las que emiten frases alentadoras, como un jinete que en las carreras de obstáculos alienta y anima al caballo. Otras llegan al instante crítico del amor en medio de peticiones y exigencias; son las que ordenan; ¡bésame en la garganta! o ¡muérdeme en el hombro!… o también: ¡cántame el coro de BOHEMIOS!


  Mimí se divertía a más y mejor. Mario siguió así:


  —Las hay que aprietan las mandíbulas, se crispan en un esfuerzo violento, agitan sus cabellos como una bandera maltratada por el aire y se desploman de súbito con un rápido estertor para quedar inmóviles mucho tiempo. Otras, pierden el conocimiento y es preciso recurrir con ellas al frasquito de las sales que jamás olvidan meter en su bolso, pues las mujeres son capaces de no acordase de que tienen que comer, pero siempre se acuerdan de que tienen que amar. Algunas pronuncian palabras de reconocimiento y es fácil tropezar con las que al concluir, exclaman con fuego ¡¡gracias!!, como se le dice al limpiabotas que acaba de dejarnos resplandecientes los zapatos. Otras murmuran: mamá… mamá…, lo que siempre resulta molesto para uno; y otras dicen: ¡papá! y a veces llegan incluso a exclamar: ¡tía Albertina!… Y otras lloran, como si se fueran de viaje. Y tampoco faltan las que por una reacción nerviosa ríen, ríen, ríen; las de este grupo despiertan en mí tales ansias homicidas que siempre tengo que hacer un esfuerzo violentísimo para no ahogarlas… ¡En fin! Resulta tarea imposible enumerarlas todas. Cada mujer es un «caso» distinto, sin contar las excepciones, los tipos curiosos, los ejemplares raros… Yo estuve enamoradísimo de una poetisa rumana —Cecilia Refresco— que en el momento paroxístico de la unión amorosa decía dos o tres veces, elevando la voz progresivamente: «¡Cuatro por ciento; interior!» «¡Cuatro por ciento; interior!» «¡Cuatro por ciento; interior!». El amor junto a aquella mujer era como una sesión de Bolsa.


  —Lo que resulta indudable es que, a pesar de la diversidad de «casos», todas las mujeres coincidimos en gritar, en gemir, en retorcernos… Se diría que el momento más deleitable del amor no es un deleite sino un martirio —observó Mimí.


  —Y eso afirman los médicos de vanguardia. El amor, la excitación que produce el amor no es más que un sufrimiento físico: este sufrimiento aumenta y aumenta progresivamente hasta un límite agudo que es el espasmo. En ese límite el sufrimiento cesa de un golpe. Y este brusco fin del sufrimiento, es el goce.


  —De suerte que el amor ¿es únicamente el fin brusco de un sufrimiento?


  —Únicamente. Desde una edad remotísima, la Humanidad lucha, se afana, piensa, mata, crea, y todo lo hace girando alrededor de esa nimiedad…


  Mimí Bazar quedó pensativa. Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro incrustada en ágata, lo empalmó en la boquilla y lo encendió lentamente, con un estremecimiento en sus dedos: como si encendiese la mecha de una bomba.


  —¡Dios mío! ¡Es triste! —suspiró—. Es muy triste llegar a averiguar que eso, que nos hace tan dichosos, signifique tanto como la extracción de una muela o la deglución de un sello de aspirina: que sea nada más que el fin de un dolor…


  —Sí. Es triste. Y es triste porque todo lo hemos idealizado con exceso. Porque pretendemos vivir con los oídos taponados con el algodón de mentiras engañosas. Y cuando el insecticida de la realidad pone en fuga a bicharraquillos del ideal, cuando nos arrancan el algodón y oímos claramente, entonces el Universo entero se desploma sobre nosotros… Por eso es triste.


  Fue a añadir algo; pero se lo impidió el Poresosmundos, que llegaba en aquel momento del vestíbulo.


  (Las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando van a concluirse).


  
    RODRÍGUEZ,


    Presidente de la Asociación de Ideas.

  


  


  72.— LO OCURRIDO FUERA


  —¿Qué sucedía ahí fuera? —preguntó Mario al exsocio de número de la Unión.


  —Nada —replicó el Poresosmundos sentándose después de pasar cariñosamente una mano por la cabeza de Mimí—. Cosas de Mussolini, que es un gran tipo…


  —¿Mussolini? ¿Quién es Mussolini?


  —Un oso, un oso amaestrado, un hermoso oso negro de los Apeninos, el oso más inteligente que existe. Por desgracia es tan inteligente como un hombre y eso le fuerza a cometer algunas de las torpezas que suelen cometer los hombres inteligentes… Pertenecía a un húngaro; lo adopté cuando quedó huérfano y gracias a la explotación de sus habilidades pude llevar a cabo el viaje de Nápoles al Piamonte. Desde allí aquí, vino escoltando el auto y puede decirse que no se separa en todo el día de mi lado. Ahora al entrar en este cabaret yo le había dejado en el guardarropa…


  —¿En el guardarropa? ¡Pero, hombre, Roa, dejar un oso en el guardarropa de un cabaret!…


  —¿Y por qué no? ¿No se dejan los abrigos de pieles? ¿Pues por qué no iba a dejar a Mussolini, que tiene una piel de abrigo? Este razonamiento les hice a los empleados del guardarropa, y con él los convencí. Entre un abrigo de pieles y Mussolini no hay más que una diferencia: que los abrigos llevan las pieles por dentro y Mussolini la lleva por fuera.


  —Y que la piel de Mussolini es legítima y las de los abrigos, no —agregó Mario.


  —¡Eso es!


  —En fin, ¿por qué le han llamado a usted? ¿Qué torpeza ha cometido Mussolini?


  —Pues en realidad no es ninguna torpeza. Al quedar en el guardarropa, Mussolini ha estado entreteniéndose en observar cómo se desarrollaban los incidentes de la entrega y la devolución de prendas con una atención tal que, según parece, a la media hora alguien le oyó gruñir: «¡Qué frescos! ¡No dan más que moneda falsa!»…


  —Pero, ¿Mussolini habla?…


  —Cuatro idiomas y dos dialectos. ¿No ve usted que ha viajado mucho?


  —¡Es portentoso!


  —Total: que, de pronto salió un caballero, entregó su chapa, le dieron el abrigo, y cuando se lo estaban poniendo, Mussolini se abalanzó sobre el parroquiano y sobre el groom, les arrancó el abrigo y les hizo tres o cuatro chirlos con las uñas, mientras gritaba: «¡Hasta ahí podríamos llegar!».


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque el empleado del guardarropa, equivocadamente había entregado a aquel caballero mi propio abrigo.


  —¡¡Pero ese animalito es una alhaja!! ¡Quiero verlo! —clamó Mario.


  —Venga usted; se lo presentaré. Él tendrá mucho gusto en conocerle. Como nos ha oído hablar tantas veces de usted…


  Se levantaron. Mario hizo ademán de pagar; pero el Poresosmundos se opuso tajantemente:


  —¡¡De ningún modo!! Hoy pago yo. Estoy en la obligación de sellar por mí mismo nuestra amistad. ¡Yo pago!


  Y se volvió hacia Mimí para decirle:


  —La «nota» no sube más que a 60 marcos. Dame cuatrocientos cincuenta, porque no hemos traído coche y habrá que tomar un taxi…


  Pagó. Se guardó los demás billetes. Le ofreció un brazo a Mimí. Salieron.


  73.— LOS DISCOS DEL YANQUI Y LAS NOTICIAS DE ROA


  Se separaron en la esquina de la Staadstrasse, frente al monumento a Otto Funke, el gran fabricante de objetos de higiene, que aparecía montado a caballo y con un ademán enérgico de caudillo que lanza sus soldados al combate.


  Mimí y el Poresosmundos se sumergieron en las tinieblas de un taxi cuyo chauffeur era de Francfort, como todos los chauffeurs de Berlín. Desde el auto, Roa volvió a asegurar a Mario que al día siguiente, sin falta, le enviaría un recado diciéndole las señas exactas de la «villa» donde vivían Palmera, el marqués y Fäber, en unión del Musiquito y del Pinto; y comunicándole cómo era y cuándo había de llevarse a cabo el nuevo atentado que planeaban contra él.


  Mussolini, en el pescante, junto al chauffeur, tuvo para Mario las más amables frases de despedida. Al conocerse en el vestíbulo del Casanova, Mario y el oso simpatizaron mucho y ambos se separaban con fervientes deseos de continuar la amistad.


  El auto arrancó.


  Y Mario se dirigió a pie al hotel «Kottbus».


  La noche era tranquila, como una persona sin deudas.


  Y callada como un sordomudo.


  Y estrellada como un aeroplano que entra en barrena.


  La noche, en fin, era hermosísima como acaba siempre por suceder en las novelas.


  Las manos en la espalda y las miradas en el suelo, Mario iba fabricando el frivolité de sus razonamientos con la lanzadera de sus ideas. (Imagen dedicada a las lectoras de provincias remotas).


  Al día siguiente todo quedaría resuelto. Libre ya de la persecución del Poresosmundos y considerablemente reducidos sus enemigos a un grupo de tres hombres, pues el marqués, viejo achacoso y débil, no podía ser considerado como enemigo, Mario no sentía ya temor alguno. Él metería en cintura a Fäber, al Musiquillo y al Pinto, gracias a los informes de Roa, y esta vez ya no habría poder humano que le separase de Palmera.


  En el peor de los casos, con rehacer el testamento desheredando a Fäber, la inquina de este desaparecería en absoluto. ¡Lástima no haber sabido antes la causa oculta de aquel enredo!


  En fin… Su vida se aclaraba… En lo sucesivo su felicidad al lado de Palmera no iba a tener nubes. ¡Bien se tenía ganado el descanso!… Y entonces emprendería la existencia deseada, la existencia tranquila, sin viajes que le molían el cuerpo y el espíritu, sin persecuciones que le daban una sensación de codorniz tiroteada; una existencia a base de amor, de seguridades sentimentales y de pequeñas cosas.


  Como cinco días antes, la noche que acabó en los brazos de Fridda Saarbrück, Mario se acordó de Schiller, porque Schiller había escrito: nunca he perdido el tiempo en pequeñeces. Pero ¿es que existía otra manera razonable de vivir que buscando el encanto de las pequeñas cosas?… Resumió:


  —Schiller era un idiota con las narices muy largas.


  Luego pensó en Fäber. ¡Un amigo!…


  Creer en la amistad todavía era más ingenuo que creer en el amor. Mario se dijo:


  —El amor termina por desilusionar tanto, que el hombre estaría perdido si no existiera la amistad, que le desilusiona más aún…


  (Y como consecuencia de todos estos razonamientos, a Mario le sucedió una cosa que todos nos estábamos temiendo hace un rato: se perdió).


  Hallóse de pronto en una plaza inmensa, donde comenzaba un jardín. Era el Kraussgarten, cuyas frondas, en aquella noche deliciosa, sonaban como una sinfonía de Schubert; pero el Kraussgarten no sabía hablar y Mario no pudo enterarse de que estaba en el Kraussgarten, así es que para evitarse el danzar sin rumbo por Berlín, se metió en el Kraussgarten[64].


  De súbito, al embocar una avenida, oyó el ronroneo de un gramófono. Prestó atención. El disco del gramófono era un disco hablado. Escuchó más aún: ¡el disco hablaba en español!…


  Muy habituado estaba Mario a presenciar hechos inconcebibles. Pero este de que a la una de la madrugada y en un jardín berlinés sonase un gramófono que hablaba en español, era el más inconcebible que había presenciado jamás.


  No tardó en desembocar en una plazoletita encuadrada de mirtos y donde era violento e hiriente el perfume de los iris, de las escabiosas, de las jaboneras, de los junquillos, de los hisopos y de las pasionarias. Y allí en una silla de hierro, descubrió Mario a un caballero, ya entrado en años, que hacía sonar un gramófono-maleta, colocado en otra silla próxima. Junto al caballero se amontonaban veinte o treinta discos.


  En aquel instante calló el gramófono. Mario se acercó más y reconoció entonces al caballero: era su compañero de hotel, míster Leví H. P. Dixon, el yanqui mecenas, hispanófilo y pesado.


  —Buenas noches, Dixon —dijo Mario—. ¿Qué hace usted aquí con ese gramófono?


  El yanqui abrió su boca enorme en una sonrisa:


  —¡Querido señor Esfarcies! Llega usted muy oportunamente para ser feliz y recordar su patria y sus glorias más legítimas. Siéntese. Siéntese aquí… Estoy oyendo el Quijote. Es un libro genial.


  —¿Qué? ¿Oyendo el Quijote?


  —Sí, señor. Usted sabe que para mí no existe otra cosa mejor que el Arte… Derrocho mi fortuna en holocausto a él. Y no contento con poseer en mi palacio de Omaha (U. S. A.) un ejemplar de cada edición diferente que se ha hecho del magnífico libro de Cervantes, el año pasado encargué a la casa Edisson-Gramophone de Nueva York que me lo impresionase en discos. Y aquí me tiene usted escuchando… Es como si el propio don Miguel me lo narrase… Una noche de clima ideal; un jardín perfumado alrededor; un buen puro en la boca y la voz de Cervantes en el oído… ¿Puede darse nada más sublime?


  —¿Y de cuántos discos se compone su Quijote, Dixon?


  —De setecientos noventa y cinco. Siempre los llevo conmigo en mis viajes.


  Y era verdad. Míster Leví H. P. Dixon —mecenas filantrópico y coleccionista de objetos de arte, que pertenecía al grupo de los llamados en América public spirited citizens, hombre de la marca de los Carnegie, los Vanderbilt, los Rockefeller, los Morgan y los Huntington— poseía El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en discos de gramófono.


  Si Cervantes hubiera resucitado para verlo, se habría vuelto a morir inmediatamente.


  


  Disco va, disco viene, les sorprendió el amanecer.


  Se hallaban todavía en el principio del segundo capítulo.


  Mario se levantó.


  —Querido Dixon: el libro es una maravilla; la idea de usted, feliz; el aparato, estupendo; los discos, colosales; este jardín, encantador, y su compañía, gratísima. Pero yo tengo mucho sueño; son las seis de la mañana y Cervantes escribió demasiado largo. Así es que… ¡Buenos días!


  Y se fue del Kraussgarten.


  


  Durmió hasta muy tarde: como un sereno.


  A las cinco y cuarto se despertó con un especial sobresalto. Y enseguida oyó rumores confusos, ruido de muebles que se desplomaban, tiros, voces.


  —¿Qué puede suceder?


  Salió al pasillo. Parapetados en lo alto de la escalera, media docena de huéspedes, treinta o cuarenta criados y cinco pinches hacían fuego y tiraban objetos hacia el vestíbulo. Saarbrück los alentaba con el denuedo, el arrojo y la pericia de un Ludendörff, entre terribles alaridos de mando:


  —¡Fuego a treinta metros! ¡Sobre el comptoir, sobre el comptoir! ¡Venga! ¡Más a la derecha!… ¡Fuego ahora a veinticinco metros!… ¡Alto el fuego! Disparemos por descargas cerradas, señores… A ver… ¡El alza a veintiún metros! ¿Está? ¡Uno! ¡Dos!… ¡¡Fuego!!


  Cayeron sobre el vestíbulo catorce cacerolas. Era emocionante.


  Mario se empinó sobre la barricada para conocer al enemigo.


  El vestíbulo aparecía totalmente desierto. Vio tres huéspedes encaramados en el capitel de una columna. Y luego, colgados de la gran araña central —como dos cocos de un cocotero—, descubrió a míster Leví H. P. Dixon y a Olga Plevna, la señorita búlgara. Pero al enemigo no se le distinguía por parte alguna.


  La excitación de los defensores de la escalinata iba en aumento. De pronto, por sus filas corrió una fase angustiosa:


  —Se están concluyendo las municiones…


  Y alguien murmuró con espanto:


  —Y cuando nos quedemos sin municiones, ¿qué hacemos?


  Entonces Ludendörff, digo Saarbrück, tuvo una respuesta de esas que la Historia recoge más tarde para mayor exaltación del amor patrio. Dijo:


  —¡Cuando se nos acaben las municiones, cargaremos nuestras pistolas con las muelas y los dientes de los cobardes!


  Y un caballero de Hamburgo de los que formaban las fuerzas defensoras, se acercó a Saarbrück, manifestando:


  —Señor Saarbrück: tengo bien probado que no soy un cobarde, pero ahí van ocho dientes, cuatro colmillos y quince muelas, que pongo al servicio de nuestra noble causa.


  Y entregó a Saarbrück su dentadura postiza.


  Se le hizo una inmensa ovación.


  Pero Saarbrück se resistía a aceptar el heroico sacrificio.


  —Tome usted de nuevo su dentadura, señor —exclamó.


  Y el huésped de Hamburgo renunció a ella definitivamente con una frase cáustica:


  —¿Para qué? Mientras coma en su Hotel no he de necesitarla…


  Fue entonces cuando Mario logró conocer la causa de todo aquel bochinche; en una de sus miradas al vestíbulo, descubrió acurrucado en el interior del comptoir al oso de Roa: al simpático e inteligente Mussolini. Y Mario le usurpó el mando a Saarbrück:


  —¡¡Alto el fuego!! —gritó—. ¡Ese oso es inofensivo!


  —¿Inofensivo? —indagaron muchas voces.


  —Tan inofensivo como un empleado de Hacienda.


  Y saltando por sobre la barricada, bajó la escalinata, cruzó el vestíbulo y se acercó al comptoir.


  —Sal, Mussolini —dijo dirigiéndose al pobre perseguido.


  —No, que tiran cacerolas —respondieron desde dentro.


  —Sal sin miedo —insistió.


  —¡Me han dado con un prensapuré en el hocico! —contestó indignada la voz de antes.


  —Soy Mario Esfarcies; sal, que ya no te ocurrirá nada.


  Entonces detrás del mostrador del comptoir apareció, enderezándose, la pesada silueta del oso.


  —Perdone usted, don Mario; no le había conocido. Y como esos tipos son unos animales… ¿Qué tal le va?


  Mario y el oso se estrecharon las manos. La gente del hotel, tranquilizada, pero estupefacta, fue avanzando hasta el comptoir hasta rodearlo por completo. Mussolini seguía dando explicaciones.


  —Precisamente venía buscándole a usted. Traigo una carta de mi amo. Pero, nada más verme, y sin dejarme hablar, todos esos individuos han empezado a dar voces y a tirarme cosas y han acabado parapetándose en la escalera como usted ha visto. ¡Cualquiera diría que estamos en el país de la Kultur!… Da asco andar por el mundo civilizado… Que esto ocurra en los montes de los Apeninos, pase; pero ¡que suceda en un palace de Berlín!… Si no lo veo, no lo creo.


  Mario disculpó a Saabrück y a sus secuaces. Los cuales estaban tan maravillados oyendo a Mussolini, que cuando este y Mario se dirigieron a las habitaciones del último para poder charlar sin testigos, todos les siguieron entre vivísimos comentarios.


  —¡Pero si habla!…


  —¡Vaya un oso!


  —¡Esto es un milagro del Cristo de Nurenberg!… (Etcétera, etc.).


  Algunos se aventuraban a tocar la piel de Mussolini para convencerse de que era un oso de veras, y este gruñía de muy mal humor:


  —¡Qué asco! ¡Qué gente tan estúpida! ¡Parece que no han visto nunca un oso amaestrado!


  


  En su gabinete, Mario leyó la carta del Poresosmundos que le traía Mussolini. Era breve:


  «ENTERADO DE TODO. LAS SEÑAS DE LA SEÑORITA PALMERA SON: “VILLA COBURGO. (NEUEPARK). SPANDAU”. LO OTRO ES LARGO DE CONTAR. LE ESPERO A LAS SEIS DE LA TARDE EN EL CAFÉ “ASCHINGER”. HABLAREMOS. ROA».


  —Iremos juntos, Mussolini —propuso Mario—, a condición de que esperes un rato mientras tomo mi ducha y me afeito.


  —Muy bien —dijo el oso, sentándose en un sillón y encendiendo un puro cogido de una cajita que había sobre la mesa.


  Luego, mientras Mario se duchaba y afeitaba, ambos charlaron de habitación a habitación. Charlaron de literatura y de hipismo. En literatura, Mussolini tenía gustos groseros; le entusiasmaban las novelas por entregas, las comedias de tesis y los dramas de pasión; en cambio, de caballos entendía mucho: opinaba del asunto como hubiera opinado el mismísimo Ruff.


  A las seis menos cuarto, Mario estaba listo. Se colocaba el sombrero ante un gran espejo cuando Mussolini se le acercó por detrás, brindándole los guantes y el bastón. Las imágenes del oso y hombre se reflejaron juntas en el cristal, y Mario hizo una observación humilde:


  —Mussolini —le dijo—, opino que ni tú ni yo podemos presumir de ser demasiado guapos…


  Y Mussolini, siempre oportuno:


  —Don Mario: el hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso…


  74.— DE CÓMO EL AMOR PUEDE CONDUCIR A LA MORALIDAD


  A las seis en punto las lunas de las paredes de Aschinger, con su rebrilleo fulgente, multiplicaban hasta el infinito las imágenes de Mario y Mussolini, que entraban en el café; y a Mario le pareció entonces que él no era feo del todo y que Mussolini no tenía nada que envidiar al oso más gentil.


  A las seis y cuarto ambos devoraban empanadas de salchicha.


  A las nueve menos diez se les podía ahogar con un cabello de ángel.


  ¿Qué sucedía? ¿Por qué no acudía Roa?


  —Algo grave le ha ocurrido —dijo Mario.


  El oso se echó a llorar, organizando el consiguiente jaleo en el café. Y tan importante llegó a ser aquel jaleo —mezcla de curiosidad, de sorpresa y de interés hacia Mussolini— que un guardia entró, metió en cintura al alborotado público y se llevó detenidos a Mario y al oso.


  —El que ha promovido el tumulto he sido yo —explicaba Mussolini— y admito el que usted me detenga. Pero ¿qué razón hay para que detenga también a este caballero?


  El guardia, irreductible, solo pronunciaba una palabra:


  —Sigan… sigan…


  Y así los fue empujando hasta zambullirlos en un auto, parado ante el café.


  Corrieron mucho, cruzando calles y plazas, que desaparecían a ambos lados del coche de un modo vertiginoso.


  Salieron al campo. La luna alumbraba como alumbran las duquesas. Pasó media hora.


  —Pero ¿a dónde nos lleva usted? —exclamó Mario dirigiéndose al guardia.


  Este miró por las ventanillas y, sin duda al comprobar que todo estaba desierto, le dijo al chauffeur:


  —¡Para!


  Frenazo. Saltó a tierra el guardia. Saltó al suelo el chauffeur. Este, quitándose la gorra, dijo:


  —Salga usted, Mario.


  Y el otro, quitándose los bigotes, ordenó:


  —Baja, Mussolini.


  El guardia era el Poresosmundos.


  El chauffeur era Mimí Bazar.


  


  Pero los dos parecían otros. Eran como si unos dedos implacables se hubieran deslizado por aquellos rostros arrancándoles su expresión y dejando al descubierto una nueva que vistiese debajo. Mimí había perdido aquel gesto suyo entre sarcástico, decepcionado y vicioso. El Poresosmundos no tenía ya aquella mueca característica de cinismo, de dureza y de apetitos groseros. Ambos semblantes estaban ennoblecidos. El Poresosmundos miraba con un aire tierno y melancólico, saturado de profunda gravedad. Mimí Bazar tenía cara de niña inocente y se diría que había encontrado de pronto la dulce sonrisa de una pureza inédita.


  Mario se dio cuenta de todo esto enseguida y ello —más que el encontrarlos disfrazados— fue lo que le extrañó.


  Y comprendió al punto que tanto Roa como Mimí acababan de atravesar por una de esas crisis que provoca a veces la vida para forjar espíritus nuevos y darle variedad al universo invisible de las almas. (Bueno, por una vez que pase; pero que no vuelva a suceder escribir frases así…). Ahora bien, ¿qué crisis había sido aquella?


  El Poresosmundos, siempre mirando con inquietud a otro lado, aclaró:


  —Todo está ya resuelto, don Mario, Ya no tiene usted nada que temer. Ahora, el único que tiene algo que temer soy yo…


  —Explícate. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué esos disfraces y esas caras?


  El Poresosmundos, apesadumbrado, se dobló en ángulo recto hasta quedar sentado en el estribo del coche. Mimí le imitó. Mario apoyó su pierna derecha en un salvabarros y Mussolini se sentó en el suelo, en la postura de un oso de juguete. De lejos, ofrecían el aspecto de unos viajeros complicados en una panne.


  Y Manuel Roa habló, explicando…


  Era terrible. ¡Terrible!


  Aquella mañana, él se había entrevistado con Fäber dispuesto a averiguar exactamente las señas de Palmera y decidido a sacarle del cuerpo al doctor todo el mecanismo del nuevo y definitivo atentado que planeaban. Consiguió sin esfuerzo ambas cosas.


  El doctor Fäber era mucho más bandido de lo que parecía a primera vista, y su plan, verdaderamente diabólico.


  Merced a una falsa carta, escrita fingiendo la letra de Palmera, y provista de alguna que otra falta de ortografía para darle más verosimilitud, atraería a Mario a un pisito alquilado el día anterior en la Leydenstrasse. La cita era a las siete de la tarde y lograda la presencia de Mario allí, lo demás era fácil como un couplet: el Musiquillo y el Pinto, vengadores de los unionistas muertos en la persecución de Mario, caerían sobre este y le liquidarían de manera definitiva.


  Pero quedaba una segunda parte, como en todas las novelas de Alejandro Dumas. Y esa segunda parte era que Fäber iba a dar conocimiento a la Policía de que en el número 87 de la Leydenstrasse se preparaba un atentado para las siete y media de aquella tarde. Hasta el tiempo estaba cuidadosamente calculado, pues citando a la Policía treinta minutos después de la hora a que debía acudir Mario, se obtenía el resultado enternecedor de que los guardias llegasen inmediatamente después de ocurrir el atentado; es decir, cogiendo al Musiquillo y al Pinto como a dos churreros: con las manos en la masa. La Policía entraría por una puerta; Fäber, saldría por la otra, y, de una sola jugada, se habría quitado de encima a Mario y a los dos cómplices. ¡Una obra de arte!


  El Poresosmundos ocultando su repugnancia, le había felicitado:


  —¡Estupendo! ¡Muy bien! ¡De mano maestra!


  Y rápidamente había formado un plan con que favorecer a Mario. Este plan consistía en incitar a Fäber para que no dejase de llevar a cabo su proyecto; hacer que Mario acudiera a Leydenstrasse, fingiendo que aceptaba como legítima la carta de Palmera; y, a las siete en punto, acudir el propio Poresosmundos con unos policías y detener, no solo al Pinto y al Musiquillo, sino a Fäber también.


  Resuelto a que su plan triunfase, Roa le había dicho al doctor:


  —Pues procure usted no dejar el atentado para mañana, porque mañana la muerte del señor Esfarcies no le reportaría a usted ya ningún beneficio…


  —¿Cómo? ¿Por qué? —indagó Fäber.


  —Porque don Mario se ha enterado de que usted le persigue para heredarle y esta tarde, a las siete, tiene citado a un notario y va a hacer nuevo testamento desheredando a usted.


  —¿Está seguro? —había preguntado Fäber crispando las manos en los brazos del sillón, a la manera clásica.


  —¡Lo juro ante Dios y ante los hombres! —replicó el Poresosmundos con igual clasicismo.


  —¡Ah, gusano vil! —remató Fäber, inclinándose ya a lo melodramático.


  Después de esta conversación había sido cuando Roa envió a Mussolini al hotel «Kottbus» con la carta para Mario. Su idea, al citarle en el Aschinger, era prevenirle de todo, y que ambos, ya de acuerdo, se repartiesen sus respectivos papeles en la farsa.


  A las cinco, mientras el oso se dirigía al «Kottbus», el Poresosmundos salía con dirección a la casa número 87 de la Leydenstrasse. Quería dar un vistazo a todo; convencerse de que el asunto marchaba por el camino previsto, a fin de que su plan no fallase.


  —¡Y qué mal hice en ir! —suspiró Roa, siempre sentado en el estribo del auto y hambrientamente seguido en su relato por Mario y Mussolini.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¡Acabe usted!… —le apremió Mario.


  Y Roa continuó.


  Nada más que entrar en el piso de la Leydenstrasse, el Musiquillo, que era quien le había abierto la puerta, se apresuró a echar el cerrojo y a tirar de pistola; él, aunque alarmadísimo, procuró disimular.


  Y uno detrás de otro habían pasado al interior. En una habitación estaban Fäber, el marqués del Corcel y el Pinto. La presencia del marqués allí acabó de persuadir al Poresosmundos de que sucedía algo grave e imprevisto. Preguntó, indagó…


  —Ocurre —había contestado el doctor Fäber— que eres un traidor y que te vas a llevar tu merecido.


  —¿Yo, un traidor?


  —¡Estoy enterado de tus manejos!


  En efecto; lo sabía todo. Su conversación con Mimí y Esfarcies en el CASANOVA la noche anterior; su propósito de renunciar a la persecución de Mario; y sabía, también, que había enterado al joven de que él —el doctor, su amigo de la primera juventud— danzaba en el asunto.


  —¡Todo eso es mentira! —protestó Roa como una adúltera descubierta.


  Y entonces el Musiquillo, jugueteando de un modo trágico con la pistola, se le había acercado para decirle:


  —¡Tolíli![65] ¡Más que tolíli!… Si anoche no hubieras estado todo el rato comiéndote con los ojos a la Mimí, me habrías visto en el cabarete, en la mesa de junto, sacudiéndome un cótel y enterándome de todo lo que hablabas… Ya has perdido «facultades»… Y es que el amor atonta. ¡¡Tolíli!!…


  Y aún remachó su afirmación, por si estaba dudosa:


  —¡So tolíli!


  El Poresosmundos comprendió que no tenía salida. Aquello iba a acabar muy mal. Intentó ganar tiempo y lo consiguió enzarzando al doctor en una tenebrosa disputa sobre la patria de Cristóbal Colón.


  Pero al cabo, el Musiquillo, empapado en los recursos del hampa, cortó la discusión diciendo:


  —¡Menos cháchara! ¡Esto se acabó! ¡Al que madruga, Dios le ayuda!…


  Instintivamente, al oír aquella frase, que en la «profesión» era precursora del tiro o de la puñalada, el Poresosmundos se agachó. Y la navaja del Musiquillo, tirada a la ballesta, pasó sobre sus espaldas curvadas silbando.


  A partir de este instante, todo fue rápido como el directo a Valencia.


  El Pinto se echó con el cuchillo empalmado sobre Roa. Este le colocó una bolea que le hizo dar seis vueltas. Un zambombazo; otro (dos tiros del Musiquillo). El Poresosmundos, alargándose en una «estirada» (que aprovechó para darle al marqués, al pasar, un taconazo en la nariz), se derrumbó sobre el Musiquillo. Lucharon con el rencor de dos auxiliares que hicieran oposiciones a cátedra. El Pinto, todavía convaleciente de la bolea, saltó como la cuerda de un Longines y se unió a aquel pulpo humano que sacaba brillo al suelo de la estancia. Forcejearon. Jadearon. Un trozo de metal cabrilleó a la luz.


  El Poresosmundos se levantó; sin enemigos ya…


  Hubo un silencio terrible, Fäber, don Ernesto y Roa se miraban fijamente, con esa fijeza que dan las tragedias bruscas y que es una fijeza fotográfica. Por sus cerebros había pasado, segando ideas, el estupor.


  Callaba todo bajo una frialdad lívida. Era como si seres, muebles, paredes, objetos, colores y luces hubieran sido barnizados con escarcha.


  ¿Qué tiempo estuvieron así?


  De súbito alguien hurgó en la cerradura de la casa.


  ¡La Policía! Era la Policía avisada por el propio Fäber.


  Los tres se desbandaron, cada uno por una puerta. El Poresosmundos, en su precipitación ofuscada, había elegido la puerta de un armario.


  Cuando se dio cuenta de este error, que seguramente iba a perderle, sintió una angustia suprema en el estómago. Idéntica angustia debían de sentir las novias que, al salir recién casadas de la iglesia, se enteraban de que su marido tenía dos hijos naturales con un cerrajero.


  Pensando esto y ojeando por una rendija del armario, vio entrar cautelosamente a un guardia. Y vio también que el Pinto, con un esfuerzo, antes de respirar por última vez, enderezaba hacia el guardia su pistola. Disparaba. Y los dos caían redondos.


  Larga pausa.


  No entraba nadie más…


  ¿Acaso el agente venía solo? No. Eso no era posible.


  Y de pronto, Roa comprendió.


  —Van a entrar por otro sitio para evitarse nuevas bajas… —se dijo—. Si me diera tiempo a…


  Y sí que le dio tiempo. Abandonó el armario. Le quitó el uniforme al guardia. Se lo puso. Y salió del 87 de la Leydenstrasse sin que nadie le molestase.


  (El casco era lo único que le molestaba, porque le venía pequeño).


  Enseguida resolvió huir de Alemania. Fue a buscar a Mimí, y al pasar, ya huyendo, por el Aschinger había recogido a Mario y al oso para contarles todo y despedirse.


  —Esto es lo ocurrido, don Mario —acabó diciendo el Poresosmundos, siempre sentado en el estribo del automóvil e inspeccionando la carretera con visible temor—. Pero aún hay más. Hay que yo, que he perdido la cuenta de las vidas que llevo sobre mi conciencia; yo, que nunca le he concedido a la muerte de un hombre más importancia que la que se le concede a un circo ecuestre, desde que he visto caer al Musiquillo y al Pinto, me doy asco de mí mismo… Y a mí mismo me desprecio y me odio…


  Clavó los ojos en el entarugado de la carretera y su rostro adquirió una noble expresión de remordimiento.


  Mimí Bazar murmuró apoyando una mano en las de Roa:


  —A mí se debe ese cambio tuyo… Y a su vez, tu cambio me ha cambiado a mí… Esto prueba que el amor puede conducir a la moralidad. ¡Alégrate! Para nosotros empieza algo nuevo; algo que no hemos conocido nunca ninguno de los dos, pero cuyo esplendor y cuya delicia se adivinan…


  Hubo un breve y melancólico silencio, que el viento contrapunteó susurrando entre los álamos del camino.


  —Vamos, vamos… —exclamó el Poresosmundos, enderezándose con una energía inesperada—. No hay que dejarse abatir, que entristecemos a Mussolini…


  En efecto, el pobre oso lloraba sin ruido, limpiándose los ojos con una pata.


  —Ea, Mussolini, basta de llorar… Y no te frotes los ojos que vas a irritártelos. Aquí ya no hay motivos más que para ser felices. Lograremos huir. Pasaremos la frontera. Y nos retiraremos a Italia, a Nápoles… ¿Te gustaría vivir en una quinta en Nápoles, frente al mar?…


  Mussolini respondió alegremente mientras subía al auto:


  —¡Oh, ya lo creo!


  


  Mario abrazó a Roa y a Mimí con verdadera emoción. Le dio un terrón de azúcar a Mussolini. Y luego, otro. Y después, otro. (Fue una despedida muy dulce).


  —Que vivan ustedes dichosos —deseó—. Yo voy a buscar a Palmera para serlo también… ¿Seguirá todavía en Spandau?


  —No solo sigue allí, sino que le espera a usted.


  —¿Que me espera?


  —Sí. Mimí le ha enviado esta tarde un recado diciéndole que está usted en Berlín y que hoy iba a ir a verla.


  Mario dio un paso con ánimo de besarle las manos a Mimí, pero ella soltó el pedal del embrague riendo y el auto se disparó carretera adelante.


  El claxon aulló mucho tiempo con un gemido doloroso que se deshilachó en la lejanía.


  75.— MENSAJE EN EL ESPEJO


  Diez minutos después, Mario rodaba en otro coche hacia Spandau.


  Allí estaban Palmera y la felicidad. La impaciencia puso en sus miembros un temblor de gelatina. Fumó nerviosamente.


  ¿Habría logrado escapar Fäber de la encerrona de Leydenstrasse?


  Era lo mismo; escapado o libre, no volvería a molestarle, puesto que se creía ya desheredado.


  —¡Ah, bandido! Haberle hecho creer que tenía cáncer para amargarle la vida, y haber agradecido luego su generosidad testamentaria con semejante persecución… Que no se le pusiera delante, porque…


  ¿Y el marqués? ¿Habría conseguido huir o estaría a aquellas horas justificando a la Policía su presencia en la casa de la tragedia?


  También le daba lo mismo que don Ernesto estuviera detenido o en libertad. De cualquier modo, él tenía resuelto colocarle un buen puntapié si volvía a verle rondando a Palmera.


  Luego pensó en Mimí y en el Poresosmundos. ¡Qué curiosos cambios los del antiguo asesino y la ladrona de otros tiempos!… Mario resumió:


  —El amor, como las amas de casa aburridas, todo lo cambia continuamente de su sitio…


  De súbito un viraje. Y el auto se detuvo. Se hallaban frente a la «villa Coburgo», de Neuepark.


  Mario cruzó el camino. La cancela aparecía franca. Entró, atravesó el jardín. Llegó a un dístilo con cuatro escalones de mármol gris. También la puerta del dístilo estaba abierta. El joven quedó inmóvil e indeciso. Tuvo un presentimiento desagradable. Avanzó hasta el centro de un labby lujoso, pero con ese aspecto agrio de las casas de alquiler. Y ya allí, exclamó por dos veces:


  —¡Palmera! ¡Palmera!


  Esperó. Nada. Entonces, casi corriendo y excitadísimo, inspeccionó toda la villa. Nadie. Ni equipajes. Ni ropas.


  —Se ha ido… —murmuró en el momento de poner el pie en un boudoir.


  Y fue este boudoir donde Mario, al acercarse al tocador, que todavía olía a ganna-valska, fijó su vista en el espejo y descubrió un mensaje de Palmera.


  En la precipitación de su marcha, la vedette había escrito allí con un diamante estas líneas:


  [image: Imagen]


  


  VII


  AVENTURAS EN LA ESCALERA DE CASA DE MARIO


  EL PALCO NÚMERO 2; EL FINAL DE UNA PARÁLISIS; LA SUSPENSIÓN DEL ESPECTÁCULO; LA BODA DE CIENFUEGOS Y EL DÉCIMO OCTAVO PELDAÑO DE LA ESCALERA


  76.— CÓMO ACABÓ LA 505 REPRESENTACIÓN DE LA REVISTA «¡MIAU-MIAU!»


  Va a empezar el segundo acto.


  La batería está encendida.


  La orquesta, prevenida, aguarda.


  El director, con la batuta en el atril, mira hacia el palco número 2.


  Los maestros, instrumentos en ristre, miran hacia el palco número 2.


  El apuntador, sacando la cabeza por el lateral derecha de la concha, mira el palco número 2.


  Algunos cómicos, asomando la nariz en las primeras cajas, miran hacía el palco número 2.


  El público mira hacia el palco número 2.


  Los encargados de los focos miran hacia el palco número 2.


  Los acomodadores miran hacia el palco número 2.


  ¿PERO QUE PASA EN EL PALCO NUMERO 2?


  Pues, la verdad, no lo sé.


  Porque acabo de mirar yo también, y el palco número 2 está vacío.


  


  Cuando Palmera y Mario hicieron, ¡por fin!, su aparición en el palco número 2, una especie de estremecimiento, una especie de oleaje conturbó el patio de butacas del TEATRO DE LA REVISTA.


  [image: Imagen]


  —Ya ves… —le dijo Mario mientras entregaba al acomodador el sombrero, el bastón y los guantes—. El público te quiere siempre…


  Y este mismo acomodador, testigo de todos los triunfos de Palmera en aquel escenario, fue quien replicó mirando por encima de sus lentes:


  —La señorita Palmera es una de las figuras teatrales más grandes del mundo. Yo, que he echado los dientes en el teatro…


  Mario le dio dos pesetas de propina.


  —Muchas gracias, caballero. Es usted muy amable. ¡Y si viera usted qué poca gente amable queda ya! Yo, que he echado los dientes en el teatro…


  —Tráiganos gemelos —pidió Mario interrumpiéndole otra vez.


  —Sí, señor.


  El acomodador volvió enseguida con una sonrisa servil y unos gemelos negros.


  —¿Son buenos? —indagó Esfarcies.


  —Magníficos, caballero. Y crea usted que no se encuentran gemelos buenos así como así… Yo, que he echado los dientes en el teatro…


  Mario estaba ya impaciente.


  —¿Qué? —exclamó con acritud—. ¿Qué le ocurre a usted, después de haber echado los dientes en el teatro?


  Y el acomodador contestó, dejando entrever el gran drama de su vida:


  —Yo, que he echado los dientes en el teatro, no cobro más que dos pesetas de sueldo, caballero…


  


  Era un capricho de Palmera esto de acudir al TEATRO DE LA REVISTA, a presenciar la 505 representación de ¡Miau, Miau!, la misma noche en que Mario llegaba a Madrid procedente de Berlín.


  Había telegrafiado la llegada a Palmera, según su deseo, y la «gran vedette internacional» estaba en la estación esperándole.


  Mario, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, la había visto al punto.


  El abrazo en que ambos se habían unido al tirarse él del vagón fue tan ruidoso como el de Vergara, aunque Mario apretó a Palmera más que Maroto y Palmera estrechó a Mario más que Espartero.


  Reían y lloraban de felicidad. ¿Era posible, Señor? ¿Pero era posible?


  ¡Oh, sí! ¡Era posible! Y sus bocas volverían a unirse y sus cuerpos a incrustrarse.


  Llevaban así diez minutos, cuando comenzaron a reunirse viajeros a su alrededor.


  —Debe ser que él regresa de la guerra —opinó una señora anciana sin acordarse de que en el mundo no había guerra ninguna, pero con su inclinación a pensar siempre lo más absurdo propia de toda la humanidad.


  Y una damita oxigenada suspiró:


  —¡Ah! Si Gerardo me besase a mí así, yo no le engañaría con Roberto y con Juan…


  Un tipejo con cara de dueño de tienda de telas, gruñó:


  —¡Esto es inmoral!


  A lo que replicó la anciana de antes:


  —¿Inmoral? ¿Por qué ha de ser inmoral? ¿No sabe usted que él viene de la guerra?


  Otro espectador, de los que están enterados de todo, terció:


  —Sí. Y se ha batido como un león al frente de una sección de ametralladoras.


  —Le hirieron en el mes de febrero —explicó otro.


  —¡Pobrecillo! —habló de nuevo la anciana—. Y perdió la pierna derecha…


  —¡Pero si tiene las dos piernas sanas!


  —¡Sanas! ¡Qué más quisiera él! La derecha es de goma.


  —¿Qué ocurre? —preguntó un sacerdote de los últimos que se habían acercado al grupo.


  —Nada. ¿Ve usted a ese joven que está abrazado a la señorita de los ojos verdes? Pues es un héroe. ¿No le conoce usted?


  —No —confesó el sacerdote.


  —Se llama Aznar; es capitán de ametralladoras. Ha perdido una pierna en la guerra y trae además el estómago perforado y el hígado hecho cisco. La muchacha es su novia…


  —¡Su mujer! —corrigió la anciana—. Están casados como Dios manda y tiene cuatro hijos. Me consta.


  —¿Cuatro hijos?


  —Cuatro; y uno… encargado desde hace poco tiempo.


  —¿Entonces es que la señora, mientras el marido estaba peleando?…


  —Sí. Parece que tiene mucha amistad con cierto teniente de Regulares que… ¿Me explico?


  —¡Toma! Para que sea un héroe…


  —¡Qué mundo!


  —Está todo perdido, señor…


  —¡Pobre capitán!


  —¡Cualquiera se casa!… ¿eh?


  Y el grupo se deshizo entre comentarios hoscos contra Palmera y palabras conmiserativas para Mario.


  (De este modo está escrita la historia de las naciones gloriosas, la biografía de las personas de relieve y la vida de los santos importantes).


  Sin darse cuenta de la melèe que habían provocado, Mario y Palmera salieron de la estación y subieron al auto de la vedette.


  La noche era tibia y dulce. ¡Tenían tanto de qué hablar!…


  —Ve por la carretera de El Pardo, despacio —ordenaron al chauffeur.


  Y entre besos y caricias se reconstituyeron y trasladaron los trozos de sus vidas que mutuamente ignoraban.


  Cuando Palmera supo que había sido Joaquín Fäber el principal promotor de la persecución contra Mario, tuvo para él frases durísimas. ¡Qué canalla! Hacer eso con un compañero de estudios… Mario tenía que dictar nuevo testamento enseguida…


  —Tranquilízate —dijo Mario sonriendo—. Ya he escrito al notario anulando mi testamento. Aunque yo me muriera ahora mismo, Fäber no heredaría ya… Después de todo, Fäber me da lástima… Es un muchacho lleno de ansias insatisfechas… ¿No sabes? Lo vi en Berlín, en la estación, al tomar el tren para París. Fäber se paseaba pensativo por entre himalayas de equipajes. De pronto, en una de sus evoluciones, alzó los ojos y me descubrió acodado en la ventanilla. Se turbó mucho, bajó la vista avergonzado y desapareció… Fue un encuentro penoso. Pero ¿qué me importa ya todo lo sufrido, si estoy a tu lado? Estos sufrimientos me han servido para estimar más la dicha de tenerte en los brazos.


  Y la estrechó fuertemente. Palmera produjo un arrullo infantil y Mario hundió el rostro en su descote, entre los senos agudos, embriagándose de aquel ganna-valska ya familiar, que se complicaba con el perfume propio de la vedette, con el perfume afrodisíaco e infabricable de su piel.


  La besó en la garganta, detrás de la oreja, en la nuca.


  Ella se retorció como una columna salomónica.


  Suspiró:


  —¡Por Dios! Luego, luego…


  Y le ofreció la boca para tranquilizarle.


  


  El automóvil coronaba en aquel momento la Cuesta de las Perdices.


  —¿Comemos en «Camorra»? —propuso Mario.


  Palmera aceptó jubilosa.


  Se acomodaron al aire libre, bajo el cielo, que goteaba estrellas. Estaban tan contentos como dos perros de caza que viesen a su amo ponerse las polainas.


  Y al final de la comida, al consumir una crema de chocolate, que llamaban así por un exceso de presunción, fue cuando a Palmera se le ocurrió asistir a la 505 representación de ¡Miau-Miau!


  —Dándonos prisa todavía llegaremos al segundo acto —dijo—. Tengo muchas ganas de ver a «Rosa de los Vientos» en su pedestal de primera vedette de nuevo cuño…


  Agregó encantadoramente, acariciando a Mario con los ojos:


  —Luego, cuando la revista concluya…


  ¡Ah, los caminos extraños que suele elegir el romanticismo!…


  


  Se alzó el telón, atacó la orquesta. Y comenzó el segundo acto de ¡Miau-Miau!


  
    Los segundos actos de las revistas que se escriben y estrenan en España, comienzan por un número de música robado de una revista de París.


    A continuación viene un diálogo imbécil en el que se han mezclado cuatro o seis groserías para que se rían los analfabetos que haya en el público.


    Después la orquesta ataca el segundo número de música, robado de una revista de Londres.


    Enseguida se reanuda el diálogo interrumpido con cuatro groserías más y tres chistes de almanaque. El público ríe de pensar que hace ya veintiocho años que oyó por vez primera esos chistes.


    Con esto llega al tercer número de música, robado de una revista de Berlín. (Surge una espontánea ovación organizada por el jefe de la claque y el autor de la partitura sale, saluda y se va, orgulloso de su arte).


    Vuelve el diálogo de antes, enriquecido con otras cinco groserías. Un actor, que representa el papel de marido engañado, muge imitando al toro. (Grandes carcajadas; aplausos. El autor del libreto sale, saluda y se va, orgulloso de su arte).


    Suena el cuarto número de música, robado de una revista de Viena. (Todas las mujeres de la compañía aparecen erizadas de plumas. Se llena el escenario. Brotan rugidos indescifrables de las gargantas femeninas. Alarido final. Cae el telón).

  


  He aquí cómo hablan los periódicos de los autores de estas revistas:


  
    el ilustre y popular compositor…


    el ingenioso y hábil comediógrafo…

  


  He aquí cómo deberían hablar de ellos, si hubiera espíritu de selección y de justicia:


  
    el octavo y desaprensivo Niño de Ecija del pentagrama…


    la inenarrable y conocida mula con estilográfica…

  


  


  Aquella noche, en el TEATRO DE LA REVISTA no pudo llegarse más que el tercer número de música (el robado de la revista de Berlín).


  Ya durante este número se advirtió un desasosiego, una especie de confusión entre las figuras que se hallaban en escena. Las vicetiples se equivocaron en sus evoluciones y soltaron un gallo en cada nota; mas como hacer tales cosas es la característica de las vicetiples, a nadie le extrañó. Pero al acabar el número, la representación quedó cortada unos instantes, y cuando ya se iniciaban protestas en el público, salió uno de los actores, se adelantó a la batería y dijo:


  —Señoras y caballeros: un sensible accidente, una desgracia de índole íntima que acaba de sufrir la primera vedette, «Rosa de los Vientos», obliga a la Empresa de este teatro a suspender la función. Los señores espectadores que lo deseen pueden pasarse mañana de cuatro a cinco por contaduría y allí se les devolverá el importe de sus localidades a poco que griten.


  Cayó el telón, se iluminó la sala, atacó un galop la orquesta; y el público, remolonamente, fue haciendo mutis entre comentarios variados como surtidos de fiambres.


  


  El acomodador que «había echado los dientes en el teatro» explicó a Mario y a Palmera lo sucedido.


  —Yo lo esperaba de un momento a otro… Lo veía venir… No en balde ha echado uno los dientes en el teatro… Pero es que, mejorando lo presente, en los teatros hay mucha golferancia. ¡Uy, si yo les contase lo que he visto con mis propios lentes!… Con estos lentes que se ha de comer la tierra…


  —Bueno, pero ¿qué le ha ocurrido a «Rosa de los Vientos»?…


  —Pues ¿qué ha de ocurrirle? El pan nuestro de cada día, danos hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal, amén —contestó el acomodador.


  Luego hizo historia.


  La señorita «Rosa de los Vientos», elevada a la categoría de vedette por la ausencia de Palmera y por la liviandad del empresario, no bien se había visto elevada a imponentes alturas del pináculo (como decía su madre) se apresuró a buscarse un amante de corazón.


  Un amante de corazón es siempre:


  
    
      
        	
          o un hombre selecto que conquista por sus propias prendas,
        

        	
          o un chulo groserísimo que se impone a bofetadas.
        
      

    
  


  El amante de corazón de «Rosa de los Vientos» era un chulo, un flamenco, un castizo: un trozo de la musa de esos escritores madrileñistas que añoran, en páginas de literatura aceitosa, el bombín, la capa, el tranvía de mulas, las medias de algodón y los calzoncillos largos, y que a la juventud actual, despreciativa de toda esa mugre la llaman «juventud nefasta, sin ideales ni sentimientos y sin reverencia a la mujer».


  Aquella noche el «Niño de la Apendicitis» había llegado al cuarto de «Rosa de los Vientos» con el entrecejo en frunces y la mano en el bolsillo. Y un diálogo, muy del gusto de los citados escritores madrileñistas, saturado de exquisitez, se había entablado entre la vedette y el «castizo»:


  —¿De dónde vienes?


  —De la rúe.


  —¿Qué has hecho?


  —Mover los pinrelitos y lucir el establecimiento.


  —¿Me has sido fiel?


  —¡De nén!


  —¡Eres más gracioso!… (Abrazándole).


  —Oscila pa otro lao, que atosigas. (Rechazándola). ¿Por dónde anda el de Palas? (El empresario).


  —No lo sé. Hoy no lo he visto.


  —Pues sabrás, ninfa, que ya estoy de él y de ti hasta el güito. Y que me se ha puesto en la pelota darle a él dos de mosqueo cuando le vislumbre, y a ti desfigurarte la cédula…


  Y avanzó, siempre con la mano en el bolsillo, hacia la vedette.


  —¿Qué dices? —exclamó esta alarmada.


  —Que soy yo mucho hombre pa aguantar que cantes y bailes medio desnuda delante de la plebe. Que ya me he hartao. Y que te puedes ir despidiendo de la integridad del cutis…


  Sacó la mano del bolsillo y con un golpe brusco regó el rostro de la muchacha de vitriolo.


  Un aullido; un síncope.


  Y el «Niño de la Apendicitis», castizo y exaltador de las mujeres, había salido tranquilamente del teatro murmurando mientras se tiraba de las solapas:


  —¡Pasional que es uno!


  «Rosa de los Vientos» estaba ahora en la Policlínica soportando la primera cura.


  —Ya no podrá trabajar más —concluyó el acomodador—. La vi cuando se la llevaban, al pasar por el vestíbulo, y tenía la cara que parecía Ramper.


  —¿Y a ese granuja le han detenido?


  —Sí, en la puerta.


  El «castizo» se había echado a llorar al verse entre los guardias:


  —¿Está muy herida la pobrecita? Yo no quería hacerle daño… Era para mí tal que la Virgen de la Paloma…


  Y no mentía. Decía lo que sentía verdaderamente. No hacía sino simbolizar una época. Hablaban por su boca todas las reminiscencias de aquel funesto clérigo conocido por Calderón de la Barca y de aquel poeta chirle que se llamó don José Echegaray; bullía en su cráneo la moral de Juan José: era el último recuerdo de una edad nauseabunda en la cual los hombres decían maravillas de las mujeres, las ponían en los cuernos de la luna, las santificaban y divinizaban para caer luego sobre ellas con la navaja abierta cosiéndolas a puñaladas y apresurándose a lamentar su crimen, como los camareros se lamentan de haber echado la mayonesa en el pantalón del cliente.


  A Palmera le dejó aquello entristecida. ¡Pobre muchacha! Todavía recordaba una noche, tiempo atrás, en que ella le había confesado a «Rosa de los Vientos» su amor por Mario y la indiferencia de Mario hacia ella. Y recordaba que la flamante vedette le había dicho:


  —Conmigo podía haber dado… Yo no sufro ya ni por Lindbergh…


  ¿Qué ley existía en el mundo que forzaba a hacer lo que se había criticado más y que en el momento de vestirse obligaba a ponerse las medias del revés?


  Salieron Palmera y Mario; y en el vestíbulo, entre los espectadores rezagados que inquirían detalles de lo sucedido, el joven descubrió una pareja extraña y estrafalaria; él era un caballero elegante, pero muy bajito; y ella, elegantísima también, resultaba casi doble de alta que el caballero.


  —Fíjate qué tipos… —comentó Palmera.


  Entonces fue cuando Mario los reconoció. El caballero no era otro que Cienfuegos, el español con quien trabara amistad en el Simplón-Orient-Express; y la dama altísima, la señorita danesa Gelda Bunner, compañera también de viaje aquel día…


  Se saludaron, se abrazaron. Y Cienfuegos presentó a Gelda como su esposa.


  —Nos casamos a nuestra llegada a Italia. Y monsieur Soummet, Kichinef y Somakiri fueron testigos de nuestra boda…


  Mario, a su vez, presentó a Palmera, mientras las damas se decían las tonterías habituales en mujeres recién presentadas, Mario habló aparte a Cienfuegos.


  —¿Qué? ¿Es usted ya feliz? ¿Se convence de que a pesar de la estatura pueden encontrarse mujeres dispuestas a enamorarse de uno? —le preguntó.


  Cienfuegos movió melancólicamente la cabeza.


  —Sí, sí… —murmuró—. Realmente y contra mi opinión de entonces, el amor entre Gelda y yo, por ejemplo, era posible… Pero ¡es terrible, amigo mío!


  —Pues ¿qué sucede?


  —Sucede que yo, que me he pasado la vida suspirando por el amor de las mujeres, ahora que tengo al lado una mujer enamoradísima… ¡estoy deseando perderla de vista, querido Esfarcies!


  —Bueno. Pero eso le pasa a todo el mundo…


  —Sí. Y por eso el mundo no es más que un manicomio sin verja —remató Cienfuegos.


  77.— LOS ESCALONES DE LA TRAGEDIA


  
    El que se ha librado muchas


    veces de morir atropellado por


    un camión, acaba muriendo


    atropellado por un triciclo.

  


  Pensamiento del autor.


  El auto se detuvo ante la casa de la gran vedette Palmera Suaretti.


  Melecio, el sereno, aquel heroico superviviente del Barranco del Lobo y de centenares de borracheras de monóvar, acudió.


  Les hizo un cordial recibimiento.


  —¡Pero, señoritos!… ¡Dichosos los ojos! ¡Quién iba a pensar!… (En fin, las frases naturales de los serenos).


  Y luego, la frase final (y también natural):


  —Ea, pues que ustedes descansen.


  Quedaron en el portal un instante, besándose.


  Aquel sí que era el momento de decir, como los esposos después de la boda y el cobrador y el conductor de un tranvía cuando llevan a este a encerrar:


  ¡AL FIN, SOLOS!


  A Palmera le asaltó el recuerdo de una noche lejana. Y le explicó a Mario lo que recordaba, acabando así:


  —… y te subí a casa, borracho, ayudada por el sereno y Adelita…


  —Hoy no va a ser como entonces —sonrió Mario—. Hoy te haré mía, mía, mía… ¡muchas veces!


  —¡Mi amor!


  Comenzaron a subir la escalera acariciándose, mirándose a los ojos, deteniéndose para emprender de nuevo la marcha…


  Otro beso húmedo, complicado, larguísimo, infinito… La voz de Mario se hizo ronca. Y le asaltó una súbita impaciencia.


  —¡Anda, vamos, vamos! ¡No puedo más!


  Se despegó de Palmera y echó a correr.


  * * *


  
    (¡Oh! El autor querría darle una intensa grandeza a este pasaje, escribir una página brillante, hacer una descripción emocionantísima, atraer sobre sí la admiración mundial con el arte inimitable de las líneas que siguen).


    (Pero el autor es incapaz de falsear las cosas. Y él sabe que los momentos más trágicos y más definidos de la vida son de una tosca, de una estupidez sencilla. Son tan toscos, tan sencillos y tan estúpidos como los botijos de barro rojo).

  


  * * *


  Mario echó a correr delante, escaleras arriba.


  En el peldaño número dieciocho tropezó. Perdió el equilibrio. Intentó agarrarse a la barandilla. No pudo. Sus brazos aletearon como las sombrillas de un funámbulo japonés. Se desplomó hacia atrás. Un grito furioso y aterrador:


  —¡¡Mario!!


  El cuerpo de Mario dibujó una curva y se hincó de cabeza en el mármol de los escalones inferiores. Hubo un chasquido agudo de cosa que se desvencija para siempre.


  Un lento rodar todavía…


  Y Mario Esfarcies quedó tendido en el portal, con los miembros en aspa y la cara contraída.


  Muerto.


  
    FINAL


    (CONSECUENTES)


    
      Y AQUÍ LOS LECTORES ASISTEN A LAS ÚLTIMAS


      PERIPECIAS IMPORTANTES Y SE ENTERAN


      DE QUE PALMERA SUARETTI


      TIRÓ UN OBJETO POR


      EL BALCÓN Y


      APAGÓ LA


      LUZ.

    

  


  FINAL


  
    CONSECUENTES


    LA VIDA ES MUY DESAGRADABLE, SÍ; PERO QUIZÁS LA MUERTE ES MÁS DESAGRADABLE TODAVÍA

  


  78.— PRIMEROS CONSECUENTES DIÁLOGOS, TELEGRAMAS Y ESCENA EN EL CEMENTERIO


  LOS MÉDICOS: —Fractura de la base del cráneo. Está clarísimo…


  


  LOS AMIGOS DE MARIO:—¡Pobre chico! ¿Quién se lo iba a decir hace veinte años, cuando aprobó el ingreso en el Instituto?


  


  EL PORTERO DE LA CASA: —¡Qué desgracias! ¡Qué golpes tiene la vida!


  SU MUJER: —Golpes de diecisiete escalones.


  


  EN EL ENTIERRO:


  VARIOS SEÑORES (en un auto que iba dando escolta al coche fúnebre, camino del cementerio): —Bueno…; ¿y qué hay de política?


  —¿Qué ha de haber? Ya sabrá usted que… (Le habla al oído).


  —¿Es posible?


  —De un momento a otro. ¡Cuando yo se lo digo! ¡Esto se va!


  —¿Y quién va a ser el que…?…


  (Le habla al oído).


  —¿De veras?


  —¡Ya lo creo!


  —¡España no tiene arreglo!


  


  OTROS SEÑORES (en otro auto de la fila fúnebre): —¡Ni salvarsán ni historias! Tome usted las píldoras que yo le digo y se pondrá bueno.


  —Las compraré. Pero no diga usted nada a nadie, por Dios. Soy de la Liga Represora de la Prostitución y la divulgación de esto me molestaría seriamente. (El auto da un tumbo en un bache).


  —¡¡…!! Estamos a la recíproca. No le cuente usted a nadie que yo he dicho esto que acabo de decir.


  —¿Por qué?


  —Porque soy de la Liga Represora de la Blasfemia.


  


  OTROS SEÑORES (en otro auto que también da escolta al coche fúnebre): —¡Ja, ja, ja! ¡Ese es estupendo!


  —¿Y no conocen ustedes el del canónigo y la bailarina?


  —No.


  —Pues era un canónigo que…


  DIEZ MINUTOS DE CUENTO PORNOGRÁFICO


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  


  UNA SEÑORA GORDA (viendo pasar desde la acera el coche fúnebre que lleva los restos de Mario): —¡Pobrecito! Uno que ya ha dejado de sufrir… ¡Pobrecito! ¡Ay, Señor, qué vida esta!…


  


  Los ojos verdes se llenaron de lágrimas por espacio de seis días y seis noches.


  ¡Ahora sí que parecían un arroyo prefulgente que viniese de lo alto de las montañas!…


  Y al séptimo día, Palmera descansó.


  


  LOS PERIÓDICOS DIJERON:


  SUCESOS Y ACCIDENTES


  Caída mortal. —En las primeras horas de la madrugada última tuvo la desgracia de caerse por las escaleras de su domicilio, Princesa, 98, don Mario Esfarcies, persona conocidísima y estimadísima en Madrid, que sufrió en la caída la fractura de la base del cráneo.


  El desgraciado joven quedó muerto en el acto.


  Su fin ha de ser muy sentido.


  


  EL RESPONSO DE FÄBER


  Fäber leyó la noticia de la muerte de Mario en los periódicos. Estrujó el papel, lo mordió, lo pisoteó.


  —Era un imbécil y hasta morirse lo ha hecho imbécilmente. ¡Y por llegar a esto me he entrampado yo para siempre!…


  


  También el marqués del Corcel supo lo ocurrido por la prensa diaria.


  Se frotó las manos; dio —otra vez— saltos por su despacho, cantando a voz en grito aquello de


  
    
      ¡Somos los mascagomas


      del amor!…

    

  


  Le subió de nuevo el sueldo al chauffeur y decidió visitar a Palmera vestido de luto riguroso.


  


  EN LA FUNERARIA


  —¡Rodríguez!


  Mande usted, don Aníbal.


  —Vete a cobrar la factura del entierro de Princesa, 98. Son 3500 pesetas. ¡Ten cuidado, no te cuelen moneda falsa!…


  


  A la semana justa, se recibió un telegrama de Nápoles. Decía:


  ENTERADOS PRENSA TERRIBLE DESGRACIA, TODOS NOS SUMAMOS DOLOR NATURAL.—MANUEL HA ESCRITO VERSOS CANTANDO MUERTE MARIO. —«MUSSOLINI», INCONSOLABLE, SE ARRANCA PELOS ENTRE SOLLOZOS.—RESIGNACIÓN CRISTIANA.—NO LE OLVIDAMOS ORACIONES.—MIMÍ BAZAR.


  


  Al octavo día, Palmera Suaretti secó sus últimas lágrimas, se decidió a comer y murmuró:


  —¿Qué adelanto con llorar y con ayunar si no he de resucitarle? Lo que me queda hacer es vivir siéndole eternamente fiel y dedicándole el resto de mi vida en absoluto…


  Luego mandó poner una lápida y cuatro telegramas.


  La lápida, dirigida a Mario, estaba redactada así:


  AL MEJOR Y MÁS GUAPO DE LOS HOMBRES, LA MÁS ENAMORADA Y MÁS FIEL DE LAS MUJERES.


  Y los cuatro telegramas, dirigidos a Patou, a Charlotte Appert, a Mme. Landowska y a Reboux y Talbot, decían:


  ENVÍENME MODELOS DE VESTIDOS Y SOMBREROS PARA LUTO. QUE SEA LO «ÚLTIMO» DE «LO ÚLTIMO». SI LO «ÚLTIMO» ES NO LLEVAR LUTO, ENVÍENME LO «ÚLTIMO». PALMERA SUARETTI.


  Cuando la lápida estuvo colocada y los lutos llegaron, fue una tarde al cementerio.


  Dejó sobre la tumba docenas de brazados de flores, que el chauffeur del marqués del Corcel, puesto a su disposición, y de pie a su lado, iba dándole con una prosopopeya ritual.


  Cuando al chauffeur se le acabaron las flores que tenía en los brazos, Palmera se echó, llorando, en los brazos del chauffeur.


  Y el chauffeur se creyó que seguía teniendo flores en los brazos.


  La apretó bien fuerte contra su pecho, diciéndole:


  —¡Ánimo, señorita, ánimo!…


  —¡Ay, Miguel! —suspiró ella filosófica—. Todo lo que hace la muerte es espantoso…


  Y el chauffeur replicó más filosófico todavía; con una filosofía manida:


  —La muerte, señorita, hace cosas muy agradables…


  —¿Qué cosas agradables hace la muerte?


  —Hace viudas.


  Ella se retiró hacia atrás, mirándole. Hasta entonces no se había dado cuenta de que Miguel no tenía cara de chauffeur, sino de amo. Pero… pero… ¿no sería demasiado pronto?


  Y estalló en sollozos y se derrumbó sobre la tumba gritando:


  —¡Mario! ¡¡Mario!! ¡¡¡Mario!!!


  Sus lágrimas humedecían la tierra e iban a regar los pobres restos de Mario Esfarcies…


  Pero esto último no era fácil que sucediese.


  Los restos de Mario estaban muy lejos de allí: en el otro extremo del cementerio.


  El operario que colocó la lápida se había confundido y la había puesto sobre la tumba de un veterinario, enterrado seis días antes.


  El cual veterinario, desde la negra profundidad de su féretro, se preguntaba extrañadisimo:


  —Pero ¿quién será esa mujer tan guapa que está llorándome ahí arriba?


  79.— MÁS CONSECUENTES, LOS SUEÑOS DE LA VIDA


  De vuelta del cementerio, Palmera reflexionaba dolorosamente.


  —¡Pobre Mario, disuelto ya en la tierra, sembrado lo mismo que una patata o que una pepita de sandía!…


  ¡Pobre Mario, asaltado ya a aquellas horas por los «trabajadores de la muerte» a los que él profesaba tanto horror!…


  ¡Pobre Mario, corriendo detrás de un deseo que no había podido satisfacer!…


  Pero ¿acaso no le sucedía lo propio a todo el mundo? Todos los humanos guardaban un sueño y un deseo que no alcanzaban nunca.


  ¿Quién no tenía —o había tenido alguna vez— su «cita en Siberia», su cita a la que no era posible acudir, la cita ideal en la que los citados no aciertan a encontrarse?


  Los grandes sueños de la vida no se realizaban jamás; y si se realizaban era ya demasiado tarde: cuando su realización no interesaba o cuando las circunstancias impedíanle al soñador disfrutar de lo soñado.


  El caso se había dado en Mario y en ella meridianísimamente: ambos luchaban semanas enteras por reunirse, venciendo obstáculos, derrochando tesón, y cuando al fin lo lograban, la muerte se interponía para separarles una eternidad.


  Joaquín Fäber cometía toda clase de bajezas por conseguir el fallecimiento de Mario y heredarle; y cuando Mario moría al fin, la herencia volaba de los bolsillos del doctor.


  «Rosa de los Vientos», intrigando primero, vendiéndose al empresario después, alcanzaba en el TEATRO DE LA REVISTA el envidiado puesto de Palmera; y cuando ya lo tenía en las manos, se lo arrebataba, de una sola rúbrica ardorosa, un frasco de vitriolo…


  Cienfuegos suspiraba durante toda su vida por el amor de una mujer; y al tenerlo, veía desconsolado que, después de todo, aquello no le interesaba…


  Los socios de la Unión, hambrientos de dinero, perecían en su empeño de ganarlo…


  Mimí Bazar, mujer del hampa, se afanaba por salir de la esfera degradante e introducirse en otra más alta, más digna, más selecta. Y cuando lo conseguía, gracias al matrimonio con el barón Cáttaro, abandonaba definitivamente al marido para formar hogar con el Poresosmundos…


  Ella misma ¿no había soñado ardientemente en su triste juventud provinciana con una vida brillante de artista famosa? Ya el mundo entero pregonaba su fama de gran vedette. Ya conocía lo exquisito y lo rutilante. Y entonces dejaba por su propia voluntad el teatro para correr detrás de un hombre que la había desdeñado siempre. Y ahora daría todo lo alcanzado a cambio de ser de nuevo la señorita cursi que tocaba couplets de Martínez Abades en un Pleyel vertical…


  Los deseos, los sueños, las «citas en Siberia», todo lo ideal, todo lo sonrosado, todo lo noble, lo hermoso, lo feliz, lo envidiable de la vida…


  Todo esto se esfumaba igual que las neblinas del alba.


  La sabiduría perfecta era vivir sin pensar en nada; sin desear nada alto.


  Como las amas de cría.


  Si los moribundos meditasen en el momento de la agonía que al acabarse las hojas del calendario de su casa nadie se acordará ya de ellos, pedirían un revólver y, antes de morir, matarían a todos sus seres queridos.


  80.— MAS CONSECUENTES, TE PARA DOS Y PACTO FINAL


  Por fin, a las diez jornadas justas de aquella «muerte por tropezón» (Un tropezón cualquiera da en la vida. Tango), el marqués del Corcel de Santiago se presentó en casa de Palmera, de donde le había ahuyentado Mario con su regreso de Berlín.


  Como de costumbre, al ver a la vedette se echó a llorar.


  —¡Jí, jí, jí!… ¡Jiiiiií! ¡Jí, jí!…


  Pero algún día debía suceder que el marqués del Corcel de Santiago fuera oportuno con su llanto.


  Y eso sucedió entonces.


  —Gracias, Ernesto… —había dicho Palmera estrechando la mano del aristócrata y llamándole por su nombre por primera vez—. Muchas gracias… Tú solo puedes comprender lo grande que es mi dolor…


  Se dejó caer en un sillón y quedó allí inmóvil y desolada bajo los pliegues múltiples de un lummerlang de raso negro bordado con pájaros y flores de hilo de plata (del envío de la casa de Charlotte Apert).


  El marqués, colocado al fin respecto a la vedette en un terreno propicio, pudo desplegar sus recursos de guerra. Los desplegó en dos frases. Dijo compungidamente:


  —¡Mario era un gran mozo! ¡Un gran mozo! Y estaba loco por ti…


  —¿Verdad que sí? —clamó la vedette—. ¡¡Ay, Virgen Santa, lo que he perdido!!…


  Y agregó el marqués abriendo mucho los ojos:


  —Pero oye…: ¿sabes que ese deshabillé que te han mandado de París resulta maravilloso?


  —¿No es cierto que realmente es divino? —replicó la vedette levantándose del sillón, ciñéndose y desciñéndose el lummerlang ante un espejo y sonriendo del buen efecto que hacía.


  —¡¡Es un lummerlang estupendo!! —acentuó el marqués.


  —Me alegro que me lo digas, porque tú siempre has tenido muy buen gusto…


  —El pobre Mario —siguió don Ernesto— era guapísimo e inteligentísimo pero nunca te alabó un solo vestido. Claro que ningún joven suele fijarse en esos detalles…


  —Sí… —concedió Palmera frunciendo el hociquito—. La verdad es que Mario siempre fue demasiado distraído para mis cosas.


  —Tenía mal gusto. ¿Te acuerdas de aquella pamela que llevaste tú, de paja tagale, negra, con banda de fieltro color de tilo tostado y que tenía un efecto precioso?


  —Sí.


  —Pues Mario me dijo una vez que era una birria.


  —¡Qué estúpido!


  Y se corrigió enseguida, avergonzada:


  —¡Dios me perdone! Es que realmente Mario no entendía una palabra de modas…


  —Era un grullo —se aventuró a afirmar don Ernesto.


  Palmera llamó a su doncella:


  —Adelita… Sirve el té. Para dos. El marqués se queda a tomarlo conmigo…


  


  Y a las nueve de la noche, Palmera y el marqués se dirigieron a comer al grill-room del Ritz.


  Ambos habían firmado su «pacto Kellogg».


  Por este pacto el marqués quedaba comprometido a las siguientes cosas:


  A = a regalarle un «Rolls» (doce cilindros —último modelo— 150 000 pesetas) a Palmera Suaretti;


  B = a hacer testamento a su favor;


  C = a imponer a su nombre en el Banco de Bilbao un capitalito de pesetas 300 000;


  D = a comprarle un hotel en Cercedilla;


  E = otro en Fuenterrabia;


  F = y una villa en Cannes;


  G = a pasarle 7000 pesetas mensuales en metálico para alfileres;


  H = a comprarle al día siguiente un collar de perlas negras que había visto «al pasar» en la Carrera de San Jerónimo y que «le iba muy bien» al luto.


  Por su parte, Palmera se comprometía merced al pacto a esta única cosa:


  a admitir en su lecho al marqués cuando el marqués tuviera gusto en ello.


  No era mucho… No era nada; pero los hombres somos tan cretinos que lo damos todo a cambio de eso.


  81.— ÚLTIMOS CONSECUENTES. SE APAGA LA LUZ


  Un viejo libertino puede tener más dinero que un joven; y más experiencia; más habilidad; y más picardía; y hasta más pelo, y más sortijas; y más billetes de tranvías coleccionados; y más paciencia; y más latidos cardíacos; y más dioptrías en los lentes.


  Pero fatalmente, inexorablemente, tiene menos energías.


  


  En aquella espléndida noche de principios de verano, Palmera Suaretti, al volver de comer en el grill-room del Ritz, se dejó desnudar por los dedos temblorosos del marqués del Corcel de Santiago, que gemía de felicidad.


  Al soltarle el sostén le besuqueó la espalda.


  [image: Imagen]


  Cuando los senos aparecieron, erguidos y triunfales, don Ernesto dejó escapar una especie de rugido y se lanzó hacia ellos. Besó otra vez, manoseó apretujó, mancilló.


  Palmera, emergiendo de aquella cabeza blanca, sin autoridad ni venerabilidad, se mordía los labios soportando, resistiendo…


  Era una tortura resistir y soportar aquello.


  Era un suplicio indecible que no se parecía a ningún suplicio de todos los que la crueldad del hombre en la historia había imaginado para desesperación de los espíritus.


  
    
      
        
          	
            Darse a un viejo…
          

          	

          	
            }
          

          	
            por dinero.
          
        


        
          	
            Aguantarlo todo…
          
        


        
          	
            Sonreír…
          
        

      
    

  


  Dante no había introducido este suplicio en su Infierno.


  (Pero es que Dante tenía menos perspicacia que un sifón).


  Una criatura humana necesita ser muy vil, muy innoble, muy sucia; necesita tener por alma una alcantarilla para dejarse afrontar y profanar así…


  Sin embargo, en esos mismos instantes en centenares de alcobas de la ciudad, sendas mujeres consentían en ello, y sonreían fingiendo agrado…


  Unas mujeres lo hacían por un duro; otras por cinco; otras por diez. Otras por mil pesetas; otras por un vestido; otras por un veraneo en el Norte; otras por un brillante; otras por una fortuna; otras por un matrimonio ventajoso.


  El marqués del Corcel de Santiago intentó llevar en brazos a Palmera hasta el lecho: como un fauno.


  Pero no pudo con ella. No tenía ya fuerzas bastantes.


  Cuando el fauno antiguo se encontraba sin fuerzas para coger en brazos a la ninfa, tenía que renunciar a ella.


  En la edad moderna, cuando el fauno no tiene fuerzas para llevar al lecho en brazos a la ninfa, la ninfa se traslada al lecho por su propio pie y allí espera al fauno.


  Así esperó Palmera al marqués.


  


  Una lucha triste. Una brega lamentable. Un combate hediondo.


  La mariposa y el escorpión.


  La gaviota y el sapo.


  Sobre unos ojos verdes con chispas de oro, animados de una luz de infinito, unos ojillos turbios, veteados de sangre, enmarcados de bolsas…


  Sobre unos labios rojos, jugosos, frescos y dulces, unos labios marchitos, arrugados, violáceos y sumidos…


  


  —¡Cierra la boca! Me estás mojando los hombros…


  —Sí, nenita, sí… Perdona…


  


  —¿Me quieres, nena? Dime que me quieres, anda… ¡Dímelo!


  (Un «Rolls»; un testamento próximo; tres hotelitos; un collar de perlas negras, etc.).


  —¡Anda, nenita! Dímelo… ¿Me quieres? ¿Eh?


  —Sí… Te… quiero…


  


  —Palmera, mi nena… Palmerita.


  —¡No me beses ahí! ¡Ni aquí! ¡Ni aquí!


  —¡Déjame besarte!… Anda… Déjame…


  (Un «Rolls»; un testamento próximo; tres hotelitos; un collar de perlas negras, etc.).


  —¿Me dejas besarte, di?…


  —Bueno… besa…


  


  —En la boca…


  —¡No, en la boca, eso sí que no!…


  (Un «Rolls»; un testamento próximo; tres hotelitos; un collar de perlas negras, etc.).


  Se dejó besar en la boca Varias veces. Muchas veces.


  
    ALGUNAS FRASES DE POETAS CÉLEBRES RELATIVAS A LA EXQUISITEZ FEMENINA


    
      LA MUJER EMPIEZA DONDE ACABA EL CIELO.


      TODA MUJER TIENE NATURALEZA DIVINA.


      MUJER, JOVEN FLOR.


      LAS MUJERES ENCIERRAN TODO LO QUE HAY DE NOBLE Y PURO EN EL MUNDO.


      SOLO LAS MUERES TIENEN EL SECRETO DE DIOS.

    

  


  


  Por fin, el marqués se durmió.


  La atmósfera se había hecho agria y descompuesta.


  Palmera se tiró al suelo; se encaminó al cuarto de baño.


  Y desapareció con aquel taconeo de chinelas:


  TOC-TOC-TOCOCÓ… TOC-TOC-TOCOTÓ…


  Se bañó. Se frotó con ganna-valska (en Colonia) y volvió —purificada— a la alcoba.


  Después de todo… limpiarse de aquello era bien fácil…


  y aquello duraba tan poco tiempo…


  y producía tanto…


  que podía resistirse aquello, en resumidas cuentas.


  Se acostó otra vez y elevó los brazos al cielo.


  ¿Para rezar? ¿Para implorar?


  ¡Oh, no! Simplemente para desperezarse.


  Luego bajó de nuevo los brazos y se los acarició con las manos, agitando los dedos, en los que brillaban tres diamantes y un ópalo. Después paseó las llamaradas de sus pupilas por la alcoba y las detuvo en un retrato ovalado que se erguía en una ménsula fronteriza.


  Desde aquel retrato, los ojos melancólicos de Mario la miraban con un triste, mustio y angustiado reproche, como diciendo:


  
    ¿Tú has sido capaz de consentir en eso?


    Palmera se estremeció.

  


  ¿Qué era? ¿Por qué se estremecía? ¿La estremecía el remordimiento o la brisa del amanecer?


  Meditó este problema.


  Y por si era el remordimiento lo que la estremecía, descolgó el retrato y lo tiró por el balcón.


  Y por si la estremecía la brisa del amanecer, se agarró a las vidrieras y cerró el balcón de un golpe.


  Fuera, en la calle, los pájaros piaban ya.


  Un gatito errante se acercó, tímido, al retrato de Mario, lo olfateó y se fue.


  En la alcoba, Palmera se acostó nuevamente.


  Comenzó a dormirse y su pensamiento se diluyó en jirones; decía mentalmente:


  —Me gustaría veranear este año en Galicia… No he visto aún modelos de maillots… Mañana cumple el mes Adelita: tengo que pagarla… ¿A cuánto estábamos hoy? ¡Ah, sí, a veinte!… (Bostezó). ¡Aaaah!… (Se rebulló y apretujó contra la almohada). ¿Qué hora será?… Al fin de mes me quitaré el luto, porque mancha un horror… La luz…


  Y apagó la luz. (El lector puede hacer lo mismo).


  FIN DE LA NOVELA


  Madrid-San Rafael-Madrid. Del 1.º de abril al 20 de julio de 1929. Siglo XX de la Era Cristiana.
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    ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 15 de octubre de 1901 – Madrid, 18 de febrero de 1952). Tras sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza y el Liceo Francés, comenzó a escribir para varias publicaciones y diarios de la época. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario, integrado por López Rubio, «Tono» y Edgar Neville, entre otros. Su extensa obra literaria se abre con la novela humorística Amor se escribe sin hache. Después llegarían otros títulos como: ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y La «tournée» de Dios.


    A pesar de la calidad de estos libros, el autor madrileño prefirió crear divertidos e inverosímiles textos dramáticos. Considerado como uno de los grandes renovadores del humor en nuestro país, Jardiel Poncela ha escrito numeroso éxitos para la escena como Usted tiene ojos de mujer fatal, Eloísa está debajo de un almendro, Los ladrones somos gente honrada…


    Sus obras siempre estuvieron rodeadas de polémica. Contaban con el apoyo del público y de intelectuales como Gómez de la Serna, pero la crítica teatral no supo entender su postura vanguardista sobre la risa. Avalado por el éxito, marchó a Hollywood, donde escribió algunos guiones cinematográficos para la Fox.

  


  Notas


  
    [1] Todo aquello debió de suceder un lunes, porque recuerdo que me dio El Noticiero.


    Y eso que no puede uno fiarse mucho…, pues es un hecho comprobadísimo que los periódicos que se encuentran en los boudoirs de las mujeres de la vida teatral y en las antesalas de los dentistas son siempre periódicos de fechas muy atrasadas. <<

  


  
    [2] Sir Phillip Snowden, Canciller del Tesoro del Reino Unido de la Gran Bretaña, quien, debido a la franqueza y al espíritu de intransigencia de sus discursos, puso en peligro el éxito de la Conferencia de Reparaciones, reunida en La Haya. (Nota de la 2.ª edición, porque ya a estas alturas no se acuerda nadie de quién era ni qué hizo míster Snowden). <<

  


  
    [3] Tan verdes como las obras que se representan en el TEATRO DE LA REVISTA. <<

  


  
    [4] Hay un premio de tres ejemplares gratuitos de esta novela y un fieltro de porcelana para aquellos lectores que expliquen satisfactoriamente por qué las mujeres se muestran siempre tan pródigas en puntos suspensivos. <<

  


  
    [5] Si no les gusta a ustedes Tristán e Isolda, pueden poner Villanueva y Geltrú, que también hace bonito. <<

  


  
    [6] Víctor Hugo. <<

  


  
    [7] Vivían. <<

  


  
    [8] El amor. <<

  


  
    [9] Ella se hizo amante de un viejo y él se buscó de amante una tanguista. <<

  


  
    [10] Porque acabaron de arrancarles la fe y la ingenuidad. <<

  


  
    [11] En la mujer venderse es darse al que paga. En el hombre venderse es tirar por la borda el ideal. <<

  


  
    [12]


    Ocho sentidos justos:


    El sentido del tacto.


    El sentido de la vista.


    El sentido del oído.


    El sentido del gusto.


    El sentido del olfato.


    El sentido de la orientación (innato en las aves).


    El sentido que utilizaba para perderlo al desmayarse.


    Y el sentido pésame (dado a la familia de Sugrañas). <<

  


  
    [13] ¡Qué imagen tan alada! <<

  


  
    [14]


    Entelequia es lo mismo que lo que posee la perfección.


    Esta voz, inventada en un momento de tedio por Aristóteles, ha sido tergiversada con frecuencia por los amateurs de la literatura.


    Hermolao Bárbaro, filósofo italiano que tuvo el buen gusto de nacer en 1454 y cometió la simpleza de morirse en 1493, interpretó a Aristóteles (lo que prueba el poco quehacer que tenía) y convocó al Diablo para preguntarle, con absoluta y sorprendente seriedad, el sentido del término entelequia.


    Más cosas podría añadir al asunto si contase con ganas suficientes para seguir copiando líneas de la Enciclopedia de donde he sacado lo que ya va escrito. Pero no tengo ganas, la verdad.


    Y espero que nadie combatirá contra lo expuesto… Sería tanto como combatir contra la Enciclopedia y eso ya se hizo desesperadamente en los finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [15] La hermosa novela Entre naranjos, debida a la pluma del glorioso Blasco Ibáñez, fue indudablemente escrita con la idea de este episodio de la vida de Mario Esfarcies, aunque suprimiendo el acontecimiento final del golpe en la nuca con el naranjo, supresión inexplicable, pues realmente el detalle es en extremo novelesco y arroja además vivísima luz sobre los problemas, siempre oscuros, de la psicología experimental. <<

  


  
    [16] S. P. M. Staatlichen Porzellam Manufaktur. (Fábrica de Porcelana Estannífera, como ya habrán comprendido ustedes). <<

  


  
    [17]


    Eran los señores de Menacho: doña Cesárea R. de Menacho, idiota de Norte a Sur, y don Cesar Menacho, bobo de Este a Oeste. Don Cesar, además de pertenecer a la dilatada falange de los bobos de Este a Oeste, pertenecía al ejército de los cazadores dominicales. Renunciar a ir de caza un domingo era para él tan absurdo como enseñarle malabares a una ostra. En los cuatro domingos correspondientes al último mes, don Cesar Menacho había cobrado 56 piezas, que se distribuían así:


    
      
        
          
            	
              PERDICES
            

            	
              ··········
            

            	
              1
            
          


          
            	
              LIEBRES
            

            	
              ··········
            

            	
              1
            
          


          
            	
              MARIPOSAS
            

            	
              ··········
            

            	
              2
            
          


          
            	
              PERROS DE SU PROPIEDAD
            

            	
              ··········
            

            	
              39
            
          


          
            	
              CAMPESINOS
            

            	
              ··········
            

            	
              13
            
          

        
      

    


    Tenía diploma de tirador de primera clase, pero no se lo decía a nadie. <<

  


  
    [18] Estómago (del latín stomachus, y este, del griego stórnachos). Víscera abdominal, hueca, situada entre el esófago y el intestino duodeno y en la cual se reciben y quimifican los alimentos. (También se reciben en ella los puñetazos). <<

  


  
    [19] Antes de la Guerra. <<

  


  
    [20] Véase Amor se escribe sin hache, novela del mismo autor. <<

  


  
    [21] Para saber lo que es el estómago, véase la nota 18. <<

  


  
    [22] Se refería a la estatua del «Ángel caído», que se alza en el Retiro de Madrid y que es, efectivamente, el único monumento dedicado al diablo que existe en el mundo. (Nota de fagot). <<

  


  
    [23] En realidad, el autor no está muy seguro de la frase de Arquímedes. ¿Qué dijo el sabio de Siracusa? ¿Dijo: dadme un punto de apoyo y con una palanca levantaré el mundo? ¿O lo que dijo fue: dadme un punto de apoyo y una palanca y construiré un sifón? La duda asalta al autor constantemente y en este asunto todavía no sabe a qué carta quedarse. <<

  


  
    [24] Señorito. <<

  


  
    [25] Realmente eran ocho los individuos que atacaron al vocal 2.º, a saber: presidente, vicepresidente, secretario, tres vocales y dos consonantes, y si el desdichado miembro de la Junta recibió nueve puñaladas fue porque el Reglamento le concedía al presidente el derecho de pegar doble que los demás. A causa de esto, el cargo de presidente era envidiadísimo en la Unión. <<

  


  
    [26] Gentes del duí. Gentes del hampa. <<

  


  
    [27]


    Tomadores del dos son los carteristas y en general todos los ladrones que roban (o toman) utilizando solo dos dedos de la mano, llamados pico. En Amor se escribe sin hache el autor dio una síntesis del vocabulario usado por las gentes de los bajos fondos de París. Ahora, en ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA!, se ha creído en la obligación de hacer lo mismo con el argot utilizado por los «bajo-fondistas» de Madrid, Barcelona, etc.


    Era este un deber de patriotismo, ya que convenía enterarle al Mundo de que en España tenemos tan excelentes ladrones y criminales como puedan tenerlos en Francia, e incluso, mucho más feroces y más amantes del progreso de su arte y del perfeccionamiento de su oficio. <<

  


  
    [28] Reglamento y Estatutos de la Unión General de Asesinos Sin Trabajo. Capítulo II. Artículo 4.º (Un tomo en 16.º). (De venta en las principales librerías, 2 pts.). <<

  


  
    [29] Traducción: —Porque me figuro que se trata de dar una puñalada. ¿Quién es la víctima? ¿Es mujer o es hombre? ¿Joven o viejo? <<

  


  
    [30]


    Pero ¿es que se va?


    Cangrejo se llama al billete de cinco duros. Servir sañas es lo mismo que robar carteras. Marcillar parlos significa robar relojes. Parlo de sorna es reloj de oro; y parlo (o perluco) de lama, reloj de plata. Sofista es el ladrón de pañuelos (o safos). <<

  


  
    [31] Bofias: policías secretos. Cargas: guardias. Doble: inspector de Vigilancia. Jarrés: guardias civiles. Sardos: sargentos de la Guardia civil. Tenedor: teniente de la Guardia civil. Veranear en el Abanico: ir a la cárcel. Nazarenos: nombre dado a los delincuentes torpes o desgraciados que han estado encarcelados muchas veces. (La verdad es que nadie antes que yo ha enseñado un idioma tan rico y por menos dinero). <<

  


  
    [32] Rattlesnake (o «serpiente de cascabel») es el nombre de un cocktail. En honor a las amas de casa que lean este libro y que deseen prepararle a su esposo todas las noches un rattlesnake, daré la fórmula. Se compone de las siguientes cosas: tres claras de huevo y cuatro copas de rye-wihisky y media copa de ajenjo. Se sirve frappé, es el colmo de lo distinguido y sabe a pulgas. <<

  


  
    [33] Los «hemisferios de Magdeburgo», como acaba de decir muy bien Pavanelli, es un instrumento de Física que se compone de dos medias naranjas de metal, las cuales, una vez ajustadas complementariamente hasta formar una esfera y practicado dentro de ellas el vacío, resisten esfuerzos hercúleos sin separarse. El aparatito fue ideado por Otto de Guerike y sirve, como ya es sabido, para demostrar que la presión atmosférica se ejerce en todos los sentidos. Claro que una vez demostrado esto, los verdaderos problemas de la vida siguen en pie sin resolverse, lo cual demuestra a su vez que el estudio de las Ciencias es un Arte: el Arte de perder el tiempo. <<

  


  
    [34] No llegaron a conocerse en el sentido que la Biblia da al verbo «conocer», cuando se lee por ejemplo: «Adán conoció de nuevo a su mujer, la cual dio a luz a un hijo a quien se puso por nombre Seth». (Génesis. Capítulo IV. Versículo 25). <<

  


  
    [35] Nótese cómo el hecho de hallarse navegando cerca de las costas de Córcega y Cerdeña había influido ya sobre Mario hasta el punto de obligarle a lanzar exclamaciones del italianismo más ortodoxo. <<

  


  
    [36] Bruccio. Requesón cocido, plato clásico de la cocina corsa. Palabra de honor que es verdad, señores. <<

  


  
    [37] Piloni. Especie de capote de paño con capucha. También esto es verdad. <<

  


  
    [38] «Voz femenina» es lo mismo que voz de mujer. <<

  


  
    [39] Vivir con etiqueta: expresión usada en Córcega para indicar que dos familias rivales se espían mutuamente, prontas a caer una sobre otra al menor rozamiento. <<

  


  
    [40] Mala morte. Muerte airada; muerte por asesinato. <<

  


  
    [41] Detalle inexplicable: el mármol no era de Carrara. <<

  


  
    [42] Dar el rimbecco (de rimbeccare, devolver) es lo mismo que reprocharte a alguien no haberse vengado de quien le ofendió. Esta expresión y el aceite de olivas son cosas que se emplean mucho en Córcega. <<

  


  
    [43] Escoger entre las tres eses, también es un modismo corso que significa tanto como escoger entre el fusil (schiopetto), el puñal (stiletto) y la huida, o la calle (strada). <<

  


  
    [44] Barreta se ha explicado ya que es un gorro de hombre. El mezarro es un velo de seda negra usada por las mujeres. Orso y Brando, al decir eso a sus hijos, les acusaban de valer más para mujeres que para hombres. <<

  


  
    [45] Haber sangre entre dos familias quiere decir que han intercambiado algunos asesinatos. <<

  


  
    [46]


    En Córcega, vittolo es sinónimo de traidor, en recuerdo de la terrible historia de Vittolo, matador de Sampiero Corso.


    (De sobra comprendo que dar estos datos es de una pedantería inconmensurable, aun cuando saberlos está al alcance de todo el mundo; pero si no recurro con cierta frecuencia a la pedantería, ¿cómo podré aspirar nunca a que se me considere incluido en el grupo de los escritores importantes?…). <<

  


  
    [47] Antes no quedó explicado. Tintinajo se le llama a la res que, con una campanita en el cuello, va al frente del rebaño, y en Córcega reciben también ese nombre los jefes de familia, que rigen y dirigen a los demás. Próspero Merimée, el ilustre importador en Francia de la España de pandereta, sabía bastante de todo esto. Véase, para comprobarlo, su hermoso y famosísimo libro Don Quijote de la Mancha. <<

  


  
    [48] Palla calda u farru freddu, expresión corsa que hay que traducir por bala caliente o hierro frío. Como se supondrá, la aplicación de cualquiera de estas dos cosas suele conducir al sepulcro, llamado también tumba. <<

  


  
    [49] Five-o’clock-cocktail. ¡Vaya unas palabras que crea la civilización!… <<

  


  
    [50] «Primero, vivir; después, filosofar»; máxima latina que he metido aquí con calzador para elevar el tono del libro. Una cita en latín, de vez en cuando, da un aire sensato y ayuda a hacer la digestión de las glucosas. <<

  


  
    [51] Alusión al procedimiento de algunos cazadores de fieras, que atraen a los tigres con valeriana. <<

  


  
    [52] Proverbio árabe, que alude a lo difícil de conducir que es la mujer. <<

  


  
    [53] Kensei-kwai es el partido liberal japonés. <<

  


  
    [54] Seiyu-kwai, o partido conservador militarista del Japón. (Notas para un tratado de Derecho político oriental). <<

  


  
    [55] Colóquense en su sitio las vocales i, a, o, i, a, o, a, ó, i, o, i, a, a. <<

  


  
    [56] Las traducciones a cargo de los espontáneos. <<

  


  
    [57] Porque conejo en lengua fenicia se decía span. (Para más datos sobre tan importante cuestión puede verse la preciosa obra titulada Arte de mascar goma). <<

  


  
    [58] Se llama así, en el argot de los bajos fondos españoles, a las ladronas que roban brillantes en las joyerías cogiéndolos con la lengua de las bandejitas donde suelen mostrarse a los compradores, y aprovechando un descuido del joyero. <<

  


  
    [59] Diezmillonésima vez que se escribe esta frase en una novela. <<

  


  
    [60] Todo esto sucedía antes de Hitler, claro. (Nota de la 2.ª edición). <<

  


  
    [61] Después de Joaquín Costa. <<

  


  
    [62] El delikatessen es un plato compuesto de huevos, jamón, almendras saladas, cerveza, etc., que se ofrece en Alemania a las visitas en las horas primeras de la mañana, y que las visitas se apresuran a comerse a dos carrillos para no pecar de descorteses y para nutrirse sin gastar dinero. <<

  


  
    [63] Ella hacía el papel de madre y a lo mejor la otra hacía el papel de armenia… <<

  


  
    [64] Lo he repetido cuatro veces, porque me gusta mucho la palabra. ¡Qué lástima que ese jardín no haya existido en Berlín ni ahora ni nunca, porque cuidado que tiene un nombre bonito!… Kraussgarten, Kraussgarten… ¡Es precioso! Kraussgarten. <<

  


  
    [65] Tolíli: tonto, en esperanto. <<
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